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La confianza de quien 


construye se basa 


de nuestros productos 


en los materiales de 


que satisfacen las normas de la 
calidad AS Secretaría de la Economía Nacional y 


E además las especificaciones de la A. S. T. M. 
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SIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY ' 


DFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68- APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY N.L.: APARTADO 206 
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Las nuevas instalaciones de POZA 
RICA inauguradas el 12 de abril pasado, 
hacen posible, para la satisfacción del 
pueblo mexicano, el aprovechamiento in- 
tegral dé la valiosa riqueza natural como 
es la del aceite y el gas. 


Uno de estos aprovechamientos es la 
producción de 200 toneladas de azufre, 
valioso elemento en multitud de in- 
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ENTREGA INMEDIATA... 
BIEN FRIA ea 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual, 
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Fumar es un placer... 
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Oxlrus 


eun placer exbra S 


Belmont Extra complace y realza la 
propia distinción de quien lo fuma 
. . . En este cigarro todo es extra. 


EXTRA-SUAVE  EXTRA-AROMATICO 
EXTRA-FRESCO  EXTRA-SABROSO 


además... 


una protección 
extra: Belmont 
Extra es el único 
cigarro, nacional 
O extranjero, que 
protege sus finas 
cualidades con 
doble envoltura 
de celofán.: 


Cajetilla $ 1.75... 
¡Usted gana hasta un 16%: 
comprando por paquete! 
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Yes: 


“si un DICCIONARIO ENCI 
- sido siempre útil, éste es 
absolutamente necesario 


0 DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema, 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tonto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los-más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
físticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo lo más 
elevada satisfacción espiritual. 
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DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDIPUNDENCIA, YO - APDO. 140.813 - TOL. 12-55-88, 13-26-30, 33-58-19 + 
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CLOPEDICO ha 


—UTEHA' 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS 

10 TOMOS | 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición-del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de. 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000) 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gra: 
medida a que las descripciones del texto cgis 
máxima claridad, y permiten también que ust 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte 
se hallan repartidas por todo el mundo. 6 


] 


SOLO £90 AL MES. | 


¡Jamás pudo sospeclar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedía- 
tamenté el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis México, D. F 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DI 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a col 
cer también sus condiciones de pago. : 


Nombre. ..... 
Domicilio ... ...... A 
Localidad. aan 
Estado 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(A atorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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CERVEZA 


bebida elaborada con materias 


alimenticias 


LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además ' 
la cerveza mexicama es reconocida como la mejor del mundo. Por 
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas o para mitigar la sed. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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"EN CASA 
NUNCA FALTA 


BAYVEY ” 


Dice el popular Vate 

Humberto Gómez Landero, 

autor'de argumentos para 

cine y Director de películas 
tde gran éxito. 


“Una copita de BATEY antes o  BATEY SE IMPONE por su cali- 
después de comer con el café, así - lidad, y día a día se oyen más co- 
como en el jaibol para charlar con  .mentarios favorables sobre este 
los amigos, es una gran bebida. producto hecho por una empresa 
En casa nunca falta BATEY” di-- que sólo hace RON BATEY... 
ce el conocido hombre de letras por eso es bueno y es puro. 
Humberto Gómez. Landero. ; 


ve Conocé: 
Ustea,7 pre: 


aga S/2/7, 


NONES ... NONES... A MI DENME 
ROM 


BAYEY 


"¡El MANDAMAS DE LOS RONES! 


Elija entre BATEY EXTRA AÑEJO con etiqueta 
color rojo y oro y RON BATEY con etiqueta co- 


lor negro y oro... ambos de gran calidad. 


Reg. SSA.-23758 “A"-P. 254/55 
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cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 

les, sino que directamente va a los comerciantes en todo , 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 

en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 

tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 4 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 

del consumidor. 
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A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


TE 1 1 1 La o a 1 La O 1 1 DL A DL 1 1 


A ÁS 
Ti a a a a a a a 1 


a Ta a 1 E O TEE O Ta E 1 1 DS E O 1 2 Il O O LU O a 1 Ma 1 


—_— O) —— 4 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, $. A. de C. V. 
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EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO, 


Balderas No. 36 —I€F. piso. México, D. EF. 
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BANCO NACIONAL 


DE 


COMERCIO EXTERIOR 


h 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73 


- 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


- ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 


DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIA LES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 


NO TO 20 TO DO DO 2 TT TT TT O O TT 2 E O TL LE TE TEO PO LT AO O LT DO DL 20 TE O O DO O OO 1 0 


AAA EA A rd cl cold col coll coll coll ollo col old col ollo od od ho rl id ii arden ccoo drid did dim RRA LEE ZE ZE ZE TZ EZRA ZA LZA ZALLA 


XI 


XII 


PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 
Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 


Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO Pérez ELíAs 


VOL. VI Núm. 4 

OCTUBRE - DICIEMBRE de 1954 
Luis Cabrera, por Andrés Henestrosa. Editorial. Progresos recientes 
de la agricultura mexicana, por Leonardo Martí Echevarría. Premi- 
sas fundamentales de la Conferencia Interamericana de Río de Janei- 
ro, por Raúl Prebisch. La administración del crédito agrícola en los 
Estados Unidos, por Alfredo Ramos Uriarte. Técnica y métodos del 
cultivo de la vid y su industrialización, por Nazario S. Ortiz Garza. 
El petróleo y la economía mexicana, informe del Comité Wolverton a 
la Cámara de Diputados de los Estados Unidos. La industria petrolera 
mexicana en pleno desarrollo, por Antonio J. Bermúdez. Reseña eco- 
nómica y tecnológica, elaborada por la oficina de Investigaciones 

Industriales del Banco de México, S. A. 


VOL. VIL Núm. 1 
ENERO - MARZO de 1955 
Gobierno por el Partido Oficial, por J. Carrión. Editorial. El papel 
del Jefe del Ejecutivo en México, por Stephen S. Goodspied. La Ad- 
ministración Pública Mexicana, por Wendell Karl Gordon Scheaffer. 
Premisas históricas y tendencias del gobierno Mexicano, por William 
Ebenstein. Condiciones actuales del desarrollo económico de México, 
por Antonio Carrillo Flores. El petróleo en el progreso de México, 
por Antonio J. Bermúdez. Reseña económica y tecnológica, elaborada 
por la oficina de Investigaciones Industriales del Banco de México. 


VOL. VI Núm. 2 
ABRIL - JUNIO de 1955. 
México Bárbaro, por John Kennet Turner. Apéndice. Comentarios 
sobre el México Bárbaro. Lección de la barbarie, por Daniel Cosío 
Villegas. Los planes políticos y la Revolución Mexicana, por Manuel 
González Ramirez; Más allá de la Revolución Mexicana, por Manuel 
Moreno Sánchez; La perspectiva de México: una democracia del 
pueblo, por Vicente Lombardo Toledano. La situación henequenera 
en Yucatán, por Manuel Mesa Andreca. Estrategia económica del 
fomento agrícola, por Karl Brandt. Reseña económica y tecnológica, 
por el departamento de Investigaciones Industriales del Banco de 
México, S. A. 
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ACADEMIA: 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA || Medio Internado - Externos 
Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas 

Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 
MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
melles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles. SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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Revista trimestral 
SUMARIO 


JORGE LUIS BORGES El CueSAES argentino y la tradi- 
ción. 

E. GONZALEZ LANUZA Sí, por el aire, 

GRAHAM GREENE Tareas especiales. 

SIMONE WEIL Los estudios secundarios y el 
__ amor a Dios. 

ANDRÉ MAUROIS Últimas palabras. 

TULIO HALPERIN DONGHI Juan Alvarez, historiador. 

GRAZIELLA PEYROU El padre. 


CRÓNICAS Y NOTAS 


Mario A. Lancelotti: Sobre “Notas de un novelista”. Enrique Ander- 
son Imbert: Papeles: Psicología del turista; Azorín: Definirse, no 
definir. LIBROS: Roberto Giusti “Momentos de la Cultura argen- 
tina”, por Aldo Prior. Florencio Escardó: “Anatomía de la familia”; 
“El alma del médico”, por B. Canal-Feijó. Pierre de Boisdeffre: “An- 
dré Malraux”, por Luis Justo. Agustina Larreta de Alzaga: “Sin 
riberas”, por J. Vocos Lescano. Miguel D. Etchebarne: “Juan Na- 
die”, por Nicolás Cócaro. AL MARGEN DE LOS DÍAS, por Juan 
Adolfo Vázquez. ANIVERSARIOS: Supervielle. Rómulo Gallegos. Ho- 
menaje a María Eugenia Vaz Ferreyra, por Ricardo Paseyro y 
Fryda Schultz de Mantovani. PINTURA, por Nicolás Lwoff. MÚSICA, 
por Juan Pedro Franze. REVISTAS. ÍNDICE GENERAL DE LOS 
"AÑOS 1953 y 1934. 
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ENERO Y FEBRERO DE 1955. 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J, Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)-——Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G, Motten (Estados Unidos de América).-—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. | 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


or 


ELIAS 


JORGE LA REARNIA O 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 53% ems., encuadernado en holandesa. 
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PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica ...¿cooooomrrrrorrinrroranos $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina ......0....o.....o Soo 115.00 
Con los dos tomos, pasta española .....oooooonocorcconccnocco orcos 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 'Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. ' - Tel. 12-31-46 
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COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 


VOLUMENES PUBLICADOS 
Alfonso Reyes, La X en la frente ooo... 


L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano........ 


J. Carrión, Mito y magia del mexicano 


J. Moreno Villa, Cornucopia de México ............ 


E. Uranga, Análisis del ser del mexicano 


S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. * 


J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ....... 
C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano ... 

M. Picón-Salas, Gusto de MéxicO ooo. 
L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano........ 
J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ....... 
S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México... 
A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 
L. Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 


J. Durand, La transformación social del conquistador 
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J. Durand, La transformación social del conquistador 
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F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 
P. Westheim, La calavera. Vol. extra .............. 
R. Xirau, Tres poetas de la soledad ................ 


Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano. . 
José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- 
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Distribuidores exclusivos: 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
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CRISIS SOCIAL Y DESEQUILIBRIO 
ECONÓMICO DEL MUNDO 


Por Josué DE CASTRO 


E* ninguna otra fase de la historia de la humanidad han 
sido tan tensas las relaciones entre los hombres. Las ten- 
siones sociales, los conflictos ideológicos, las competencias eco- 
nómicas y las fricciones políticas entre grupos, clases y países 
han alcanzado en nuestros días una tremenda intensidad, ame- 
nazando de manera inquietante la paz, la tranquilidad y la pro- 
pía subsistencia de nuestra civilización. Mas si por un lado la 
convivencia del hombre con el propio hombre nunca ha sido 
tan difícil, por el otro nunca habían surgido hombres que lu- 
charan con tanta energía para vencer estas fuerzas disgregado- 
ras —estos conflictos y divergencias— en el interés supremo de 
la humanidad. Por todas partes vemos hombres de buena vo- 
luntad que se empeñan con obstinada energía en la tarea ingen- 
te de crear en nuestro mundo un clima de mejor entendimiento 
—de comprensión y tolerancia— en el cual pueda germinar y 
fructificar la verdadera paz entre los hombres. 
Desgraciadamente el número de los que trabajan para la 
unión universal en el interés común de la humanidad, todavía 
es comparativamente pequeño, y sus mensajes aún no han po- 
dido imponer una dirección firme a la trágica desorientación 
política de nuestros días. Las voces aisladas de los verdaderos 
apóstoles de la paz o se pierden sofocadas por la ingente grite- 
ría de los profetas de la guerra y de la destrucción, más nume- 
rosos y mejor equipados para difundir sus mensajes de intole- 
rancia y de incomprensión, o son mal interpretadas y mal com- 
prendidas. Son voces un poco extrañas, porque sus mensajes se 
oponen a muchos juicios y prejuicios considerados como defi- 
nitivos y estratificados en la conciencia colectiva. Son voces he- 
terodoxas, que no pueden acordarse con el coro ortodoxo de la 
mayoría, que sigue embebida de principios arcaicos, proceden- 
tes de épocas pasadas, y cuya significación va haciéndose más 
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y más hueca en la fase de revolución social que el mundo 
atraviesa. 

Porque, quiérase o no, es una verdad imposible de ocultar, 
que el mundo está atravesando por un período de crisis O revo- 
lución social de carácter universal. Y esta crisis agrava aún mas 
las divergencias sociales, produciendo además un grave cisma 
entre la conducta y la actitud mental de los hombres de pensa- 
miento, dividiéndolos en dos grupos: una mayoría de retaguar- 
dia, conservadora y ortodoxa, y una minoría de vanguardia, 
progresista y heterodoxa. 

Puesto que la revolución social se presenta a los ojos de 
aquellos que observan el mundo con objetividad, como un he- 
cho consumado, imposible de ser suprimido o negado de acuer- 
do con los deseos, preferencias o intereses individuales, nos 
parece que la conducta de los precursores que forman la minoría 
clarividente debe ser la de luchar para que sus herejías sean 
aceptadas lo más pronto posible por la mayoría, desorientada y 
perpleja frente a la violenta transformación social que está de- 
sarrollándose ante sus ojos atónitos. Este es el orden natural 
de las cosas. Según afirma el pensador norteamericano Richard 
B. Gregg, “casi todo lo que hoy se considera como ortodoxo 
en la política, economía, arte, religión, o en otros sectores de las 
actividades humanas, originariamente fueron herejías de parti- 
culares”. No asombra por lo tanto la resistencia que el mundo 
opone siempre a las innovaciones que surgen con el progreso 
social. Las innovaciones que, al principio de nuestro siglo, cau- 
saron tanto miedo, porque no tomaban en consideración los vie- 
jos sistemas, los antiguos estilos de vida y los valores culturales 
vigentes en aquel entonces, han sido ya definitivamente supera- 
das. Tampoco podría asombrar que, con la transformación his- 
tórica que está desarrollándose, se cree en poco tiempo un nuevo 
estilo de vida, en el cual se incorporen, como adquisiciones para 
el patrimonio ortodoxo, muchos conceptos actualmente consi- 
derados como revolucionarios o heréticos. 

Es posible que así sean consideradas también, algunas ideas 
presentadas en este artículo. A pesar de esto, los fines que estas 
ideas persiguen nos obligan a correr el riesgo y a esperar la 
marcha de los tiempos para un juicio sereno por parte de los 
propios hechos históricos. 

_ Uno de los factores más constantes y efectivos de las te- 
rribles tensiones sociales reinantes es el desequilibrio económico 
del mundo, con las consiguientes desigualdades sociales. Uno de 
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los mayores peligros para la paz, considerada como la “tranqui- 
lidad en el orden”, está constituido por el profundo desnivel 
económico que existe entre los países económicamente bien 
desarrollados de un lado, y los países insuficientemente desa- 
rrollados. Desnivel que se viene acentuando cada vez más, in- 
tensificando las disensiones sociales y originando la inquietud, 
la intranquilidad y los conflictos políticos e ideológicos. 

Como una evidencia de esta tremenda distancia económica 
que separa los pueblos del mundo en dos grupos diferentes, bas- 
tará con citar algunos datos estadísticos sobre los ingresos na- 
cionales, recabados por la ONU. De acuerdo con estos datos, 
los 19 países más ricos, que cuentan solamente con el 16% de 
la población del mundo, perciben más del 70% del ingreso 
mundial. Al contrario los 15 países más pobres, donde vive más 
del 50% del efectivo humano, reciben menos del 10% del in- 
greso mundial. Estos datos son lo suficientemente elocuentes 
para mostrar la pésima distribución de las riquezas del mundo, 
hoy concentradas en las manos de una pequeña minoría, mien- 
tras enormes masas humanas viven en un régimen de miseria 
absoluta. 

Esta tremenda desigualdad económica es la causa funda- 
mental de otras innumerables formas de desigualdad entre gru- 
pos humanos, que antes se atribuían a factores raciales o cli- 
máticos. Es la desigualdad económica la que hace que el pro- 
medio de la duración de la vida sea de 30 años en la mayoría 
de las regiones sub-desarrolladas (27 años en India), mientras 
en las regiones bien desarrolladas de Europa y América del 
Norte es aproximadamente de 65 años (más del doble en am- 
plitud). Es el mismo factor económico el que pesa decisiva- 
mente en las probabilidades de vida de los niños nacidos en el 
mundo de los ricos o en el mundo de los pobres, ya que la mor- 
talidad infantil en uno de estos mundos es aproximadamente de 
200 por mil, mientras en el otro es apenas del 30 por mil (por 
lo tanto siete veces menor). Es el régimen de hambre crónica 
en que viven actualmente cerca del 66% de las poblaciones del 
mundo, por imposición del pauperismo y de la miseria econó- 
mica, la causa de la debilidad y del desgaste biológico que ha- 
cen inferiores de manera tan alarmante estos grupos más po- 
bres en comparación con los grupos ricos, bien alimentados y 
sanos. Y es aún esta desigualdad económica la que alienta 
y nutre el pauperismo, encadenando la capacidad productiva de 
los pueblos llamados sub-desarrollados. El hambre crónica y la 
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consiguiente incapacidad de trabajo por falta de energía vital 
es uno de los principales factores de la baja productividad de 
un agricultor chino, que en 1935 se calculó 13 veces menor que 
la de un agricultor norteamericano. 

Se comprueba en esta forma que es el hambre la más grave 
manifestación del pauperismo mundial, causado por el progreso 
económico defectuoso, y agravado por el círculo vicioso que la 
miseria impone: el círculo de la baja productividad por falta 
de energía creadora, y del consumo mínimo por falta de pro- 
ductividad que pueda originar una razonable capacidad adqui- 
sitiva. Este siniestro papel que el hambre desempeña en el caos 
económico y político de nuestros días, hace que este fenómeno 
se considere hoy con un poco más de atención por parte de los 
estudiosos de problemas sociales. Con razón afirma el parla- 
mentario inglés Harold Wilson en su excelente libro La guerra 
a la pobreza mundial que “para la mayor parte de la humani- 
dad el problema más urgente no es el de la guerra, ni el del 
comunismo, ni el del costo de la vida, ni el de los impuestos: es 
el problema del hambre. Y esto porque el hambre es al mismo 
tiempo efecto y causa de la pobreza y miseria en que vegetan 
mil quinientos millones de seres humanos. 

Pero el hambre ha existido siempre. Como siempre hubo 
pobreza y miseria al lado de la riqueza y del lujo. ¿Cómo se 
explica entonces, que este desequilibrio social, que existió siem- 
pre, ahora se transforme en un poderoso resorte de la rebelión 
social de los pueblos sub-desarrollados y miserables contra los 
países bien desarrollados y ricos? La explicación reside en el 
hecho de que estos pueblos miserables ignoraban, hasta cierto 
punto, la realidad social del mundo y su situación frente al pa- 
norama mundial. Fue el cobrar conciencia de esta realidad que 
los despertó para la lucha de reivindicaciones por las necesida- 
des básicas de la vida. Lord Boyd Orr tiene toda la razón 
cuando afirma que ha sido “el hambre la peor manifestación 
de la pobreza, la causa fundamental de la rebelión de los asiá- 
ticos contra la dominación económica de las potencias europeas 
—rebelión que no podrá sofocarse con bombas y cañones mien- 
tras estos pobres crean que su hambre y pobreza son sufrimien- 
tos innecesarios”. Y el Primer Ministro Nehru, hablando de 
la situación de la India, es todavía más terminante, cuando dice 
que lo que es nuevo en la India no es la miseria, sino la concien- 
cía que de su miseria tiene hoy el pueblo hindú, y la impaciencia 
de libertarse de la misma de que está poseído. 
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Esta conciencia de la desigualdad económica y social del 
mundo, y el conocimiento de las causas que la producen e in- 
tentan mantenerla, constituye el motivo principal de las agita- 
ciones nacionalistas, de las rebeliones y guerras de liberación 
económica que forman el cuadro más explosivo de la revolu- 
ción social en marcha. . 

La verdad es que los pueblos llamados sub-desarrollados ya 
se han dado cuenta de la profunda contradicción que existe en- 
tre los preceptos morales de igualdad, fraternidad y humanita- 
rismo, pregonados y difundidos por los teóricos de la civiliza- 
ción occidental, y la cruda y cínica disputa por el lucro a que se 
entregan los grupos mercantilistas dominantes en los países 
bien desarrollados e industrializados del mundo. De ahí su 
sospecha y su hostilidad hacia el colonialismo e imperialismo 
del blanco, símbolos de la explotación económica que instaló 
en el mundo el hambre y la miseria en una escala sin ejem- 
plos en la historia de la humanidad. Y, lo que es más grave, 
en una época de la historia del mundo en que la técnica y. la 
ciencia han prometido un reino de felicidad y abundancia a 
través de la utilización racional de los recursos naturales. 
Pero, lejos de esto, nuestra civilización mecanicista, des- 
pués de saquear el mundo en tal forma que ya tiene que recono- 
cer oficialmente que están agotándose las riquezas fundamenta- 
les del planeta, ahora confiesa su bancarrota y aconseja a los 
pueblos marginales a que restrinjan su natalidad a fin de que 
sean ahorrados los restos del saqueo en beneficio de los actuales 
grupos privilegiados. Es muy claro el mecanismo psicológico 
que impulsa a estos pueblos sub-desarrollados, principalmente 
los de Asia, a rebelarse contra esta política neo-malthustana 
que el mundo occidental les quiere imponer, como una nueva 
forma de esclavitud: la esclavitud impuesta a la raza y no sola- 
mente a los individuos. 

Es imposible negarse a comprender la justa rebelión de los 
pueblos más pobres ante las insinuaciones de que deben dejar 
de reproducirse para que sea mantenido el equilibrio, ahora en 
peligro, entre las posibilidades naturales y las necesidades vita- 
les de las poblaciones del mundo. Primero, no puede interesar 
a estos pueblos miserables la conservación de un statu quo en 
el cual su participación en el banquete. de la tierra fue siempre 
reducida a unas cuantas migajas hurtadas de vez.en cuando. de 
la opípara mesa de los ricos. Segundo, no: les parece razonable 
que se trate de restablecer el equilibrio precisamente a costa de 
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los más desequilibrados, de aquellos que hasta la fecha han 
sufrido más las consecuencias de este desequilibrio. Tercero, 
siendo el desequilibrio una consecuencia social de los defectos 
y errores de las circunstancias económicas vigentes, impuestas 
por las grandes potencias que hasta la fecha exploraron econó- 
micamente el mundo, les toca a esos mentores de la economía 
mundial encontrar una salvación de la crisis y no escurrir el 
bulto a los pueblos hasta hoy dominados por la fuerza económi- 
ca de esas grandes potencias. 

El gran economista Colin Clark expresa muy bien el estado 
de ánimo de los pueblos coloniales y sub-desarrollados ante la 
economía neo-malthusiana cuando pregunta: “¿El hombre debe 
ser considerado como un fin o como un medio? ¿La economía 
fue hecha para servir al hombre o el hombre para servir a la 
economía ”” Y cuando afirma, a continuación, que “no se puede 
tener la menor duda en la respuesta. Ningún jefe político, por 
más poderoso que sea, ningún economista, por más sabio que 
se crea, tienen el más leve derecho de impedir el nacimiento de 
los niños. No. Las cosas deben caminar en sentido opuesto. 
Son los padres de los niños los que tienen el derecho de exigir 
a los primeros ministros y a los economistas que organicen el 
mundo de modo que los niños puedan disponer de alimentos 
suficientes para nutrirse”. ¿Ha tratado nuestra civilización de 
actuar en este sentido? ¿Se ha hecho alguna cosa sustancial pa- 
ra promover el desarrollo económico y social de los países sub- 
desarrollados y para combatir el hambre y la miseria que reinan 
entre ellos? Desdichadamente tenemos que reconocer que lo 
realizado hasta la fecha es muy poca cosa frente a la magnitud, 
importancia y urgencia de la tarea. Tarea gigantesca, de la cual 
dependen de manera decisiva la seguridad, la tranquilidad y la 
felicidad de los pueblos. 

Ninguna expresión ha tenido mayor resonancia en los esce- 
narios internacionales y en las formulaciones de planes de sal- 
vación del mundo que la expresión desarrollo económico. El 
desarrollo económico constituye la panacea preconizada hoy 
día para salvar nuestra civilización acosada por el dilema de la 
superproducción y del sub-consumo, o sea de la riqueza en me- 
dio de la miseria, 


Los organismos de las Naciones Unidas y los Congresos In- 
ternacionales están discutiendo a fondo el asunto, fijando nue- 
vos conceptos, redactando nuevas clasificaciones y delineando 
nuevos tipos de política, examinando el desarrollo económico. 
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de cada país por separado y del mundo tomado en su conjunto. 
De ahí los planes elaborados internacionalmente para promo- 
ver el desarrollo económico de cada región y de cada país. 

A pesar de que el desarrollo económico de cada país debe 
constituir una responsabilidad nacional, es evidente e indudable 
que sin una amplia cooperación internacional es muy difícil que 
este desarrollo se realice con un ritmo deseable en los países po- 
co desarrollados, de manera que se conserve el equilibrio polí- 
tico y social del mundo. La escasez de economías internas y la 
necesidad de invertir las disponibilidades en bienes de consumo 
para satisfacer las necesidades básicas de sus poblaciones impa- 
cientes por elevar sus patrones de vida, hace muy difícil a los 
países sub-desarrollados salir por sus exclusivos esfuerzos del 
atolladero económico en que yacen sepultados. Por grandes 
que sean esos esfuerzos, se anulan delante de obstáculos casi 
insuperables, ligados a la inestabilidad de los mercados para sus 
productos básicos y las dificultades de conseguir divisas para el 
equipo técnico de su economía. 

Sin fuertes inversiones en las zonas sub-desarrolladas no 
será posible promover su adecuado desarrollo económico, y el 
mundo continuará presentando en su conjunto un panorama 
económico de poco desarrollo, con todos los riesgos, temores y 
sufrimientos que esta frustración social acarrea a la humanidad. 
Pero, a pesar de la evidencia de que ya no le es posible al mun- 
do permanecer en este estado de cosas, las grandes potencias no 
han procurado colaborar, como era de esperarse, para una me- 
joría sustancial de esta situación. Analicemos más detenidamen- 
te lo que está sucediendo en nuestros días. 

El desarrollo de las regiones sub-desarrolladas no se puede 
llevar a cabo sino por medio de una intensa corriente de capita- 
les tanto públicos como privados, procedentes de las zonas más 
ricas del mundo. Ahora bien, esta corriente, en el período de la 

stguerra, se ha vuelto cada vez más escasa. Según los cálcu- 
los de la ONU, la contribución media anual de capitales 'ex- 
tranjeros invertidos en las áreas sub-desarrolladas ha sido de 
1,500 millones de dólares, cuando para cambiar el nivel de pro- 
ductividad de estas áreas sería necesario un mínimo de 15,000 
millones. Al lado de la escasez de capitales, también influye 
negativamente la escasez de asistencia técnica de cualquier 
orden. Es verdad que las agencias especializadas de las Na- 
ciones Unidas, tales como la FAO, la UNESCO, la WHO, la 
UNICEF y otras más, están empeñadas en duras batallas contra 
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el hambre, la miseria, la enfermedad y la ignorancia de enormes 
masas de población. Pero sus esfuerzos resultan prácticamente 
anulados por la extrema exigiiidad de sus recursos frente a la 
extensión de los trabajos por realizar. Basta con recordar que 
los presupuestos reunidos de todas estas organizaciones hacen 
un total de 150 millones de dólares aproximadamente, cantidad 
insignificante si la comparamos con las tremendas sumas que se 
invierten en los planes de armamento. El contraste se hace más 
evidente si comparamos la contribución de un país desarrollado 
para este plan de desarrollo económico del mundo, con sus gas- 
tos para el equipo de guerra: el caso de Inglaterra, por ejemplo. 
Mientras los gastos británicos en la defensa militar alcanzan la 
cifra astronómica de 1,650 millones de líbras esterlinas, su con- 
tribución para todos los planes internacionales de ayuda y asis- 
tencia técnica al mundo no pasa de 40 millones de libras ester- 
linas, o sea aproximadamente el 2.5% de sus gastos en la gue- 
rra fría. Huelga decir que Inglaterra está lejos de figurar a la 
cabeza del movimiento armamentista del mundo. 


Fue la consideración de estos hechos la que provocó la 
reacción de un grupo de parlamentarios y Otros grupos repre- 
sentativos del mundo británico, manifestada en forma de 
opúsculo con el título: “Conquistando la paz”. En este opúscu- 
lo, redactado por Sir Richard Akland, Fenner Brockway y Les- 
lie Hale, todos ellos miembros del Parlamento, en donde desta- 
can lo absurdo de tan tremendos gastos para garantizar una 
seguridad militar siempre precaria, mientras “para mantener la 
verdadera seguridad económica y social del mundo no estamos 
gastando casi nada”. Í 

En varias ocasiones la FAO ha estado tratando de obtener 
la creación de un fondo o reserva alimentaria de emergencia 
para luchar contra las epidemias de hambre que azotan inopina- 
damente grandes masas humanas, pero hasta la fecha no ha 
podido conseguir el apoyo de los países desarrollados para lle- 
var a cabo este proyecto. A pesar de que reconocen la oportuni- 
dad y los reales beneficios de dicha reserva, estos países se nie- 
gan a participar en ella alegando la falta de recursos dis- 
ponibles. l 

Desde hace tres años, en la Presidencia del Consejo de es- 
te organismo, he estado luchando para conseguir el apoyo 
internacional para la realización material de este plan, pero 


hasta la fecha no ha sido posible transformar este sueño en 
realidad. 
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La asamblea general de la ONU propuso, por las voces 
de los representantes de los países sub-desarrollados, la crea- 
ción de un Organismo para el Desarrollo Internacional, para 
supervisar y fomentar las actividades creadoras en las áreas po- 
co desarrolladas; pero tuvimos que enfrentarnos a la recusación 
de los países ricos a contribuir para su establecimiento. Tanto 
la creación de un Fondo Especial de las Naciones Unidas para 
el Financiamiento, como la de una Corporación Internacional 
de Financiamiento, no hallan eco entre los países más ricos, 
actualmente absorbidos en su propia defensa por medio de las 
armas. Estos defensores del desarrollo de la fuerza como medio 
ideal para la defensa de la paz, juzgan que solamente después 
de aniquilar el peligro del comunismo se podrá pensar en dedi- 
car las disponibilidades economizadas en armamentos, para com- 
batir en gran escala la miseria y la pobreza mundiales. 

Me temo que esta actitud de miopía política acelere la re- 
volución social, agravando cada vez más las causas de frustra- 
ción, de descontento y de rebelión de las masas que sufren. 

Como dijo muy bien el Dr. Rómulo Almeida, Delegado 
substituto del Brasil en la última conferencia de la ONU: 
“En la medida en que el desarrollo económico destruye las raí- 
ces de los conflictos e inquietudes económicas y sociales, brinda 
a la paz y seguridad mundial una contribución importante y 
duradera. Inversamente, en la medida en que los gastos en ar- 
mamentos por los países de economía desarrollada retardan 
un esfuerzo vigoroso de ayuda al desarrollo económico, traerán 
esos gastos una seguridad más aparente que verdadera. Eso 
equivaldría al sistema de querer apagar un incendio en una 
casa soplando las llamas hacia la casa vecina”. 

Un gran número de personalidades británicas expresaron 
también sus puntos de vista favorables a la creación de este 
Fondo, en desacuerdo con la decisión del gobierno británico, en 
una publicación titulada: “Es tiempo de despertar”, editada 

or el movimiento “Guerra a la Miseria”. En esta publicación 
se leen las palabras siguientes: "Una y otra vez los representan- 
tes de los países sub-desarrollados, en el Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas, han pedido que se ponga en 
práctica este propósito. Hasta la fecha los países ricos se han 
rehusado. Los que escribimos este opúsculo creemos que éste 
es un error. Insistimos en que nuestro país debe proponer enér- 
gicamente la creación de un Organismo para el Desarrollo In- 
ternacional, con fondos adecuados para empezar la tarea. Si 
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algunos países no están de acuerdo, tenemos que ir adelante 
con aquellos que sostienen la propuesta, pues un Organismo 
apoyado solamente por pocos siempre será mejor que ningún 
organismo. Este podría empezar a resolver algunos problemas 
de organización, lo que daría esperanzas a los hombres. Al 
fin, también los que rehusaron acabarían por unírseles”. Pero 
ni la propuesta siquiera de que se estableciera el Fondo sobre 
bases puramente experimentales y con límites muy modestos 
fue aprobada. 

Es claro que estos hechos, transmitidos y difundidos entre 
los pueblos menos afortunados del mundo, les producen cierto 
desengaño y no estimulan mucho su confianza en nuestros obje- 
tivos de defensa del patrimonio cultural de nuestra civilización. 
Puesto que en este patrimonio casi no se concede ninguna aten- 
ción mi importancia al sufrimiento y a las necesidades de mil 
quinientos millones de seres humanos, que luchan abandonados 
contra el hambre, la miseria y las enfermedades que los azotan. 

Es muy significativo el título del opúsculo británico: “Es 
tiempo de despertar”. Los países coloniales ya han despertado 
y se empeñan en cuerpo y alma en la lucha por mejores condi- 
ciones de vida, objetivo de la revolución social de nuestros días. 
Es preciso que también los jefes políticos de los países desa- 
rrollados despierten y tomen nota de lo que sucede en todos 
los sectores del mundo para que tomen una posición decisiva 
en esta hora, que no permite ya aislacionismos frente a la in- 
tensidad del drama que se está representando. 

O tomamos el partido de los pobres, o sea el de la revolu- 
ción social en marcha, y como aliados les ayudamos a vencer el 
hambre y la pobreza, o nos colocamos en contra de sus aspira- 
ciones y anhelos y nos arriesgamos a ser aplastados en el futuro 
por su rebelión más que justificada. Este es el dilema de nuestros 
días. O escoger el camino de los sacrificios y esfuerzos para ob- 
tener un mundo mejor —el camino de la salvación—, o nos alia- 
mos con las fuerzas del imperialismo inhumano, como el ham- 
bre, la miseria y la bomba atómica —el camino de la perdición. 

Vivimos hoy una hora de lucha decisiva entre el pan y el 
oro, simbolizando el pan la seguridad y el oro la especulación. 
Y no podemos vacilar, en esta hora, en escoger el camino más 
conveniente: o salvamos el mundo dando pan a los que tienen 
hambre, o acabaremos aplastados bajo el peso de nuestro oro 


acumulado a costa del hambre y la miseria de dos terceras par- 
tes de nuestros semejantes. 


¿QUIÉN GANARÁ EN UNA COMPETEN- 
CIA PACÍFICA ENTRE ORIENTE 
Y OCCIDENTE? 


Por Álvaro FERNANDEZ SUÁREZ 


ps de verle el fin a la guerra fría solivianta muchos temo- 
res. No hay que extrañarse. Porque, ante todo, la guerra 
fría es un estado de cosas que ha durado. Un estado de cosas 
duradero, prácticamente, constituye un orden, y en todo orden 
—bueno o malo— se cobijan intereses, se estatuyen costumbres 
y se consolidan ventajas. ¿Para quiénes puede ser ventajosa la 
guerra fría? 

Hay personas que ven en la guerra fría la perpetuación 
de una esperanza, precisamente la esperanza de convertirla en 
una guerra ardiente. El odio y el miedo no han dejado nunca 
soñar con las orgías de un Apocalipsis. Claro está, un Apoca- 
lipsis que acabe bien, es decir, en la propia victoria y —deli- 
cioso ahitamiento— en la destrucción del enemigo. El hecho 
de que el enemigo subsista, viva, les duele en la más entrañada 
intimidad. Antes del año 1950 —la cosa tiene una fecha— 
había muchos más partidarios del Apocalipsis que hoy. Des- 
pués, estos entusiastas hubieron de padecer mengua, con la 
frustración de la guerra de Corea, y sobre todo cuando se tuvo 
la certeza —laboriosamente aceptada— de que el enemigo esta- 
ba en posesión de la Bomba H y podía lanzarla sobre las ciuda- 
“des de Occidente. Porque —seamos sinceros— la guerra, en sí 
misma, repugna a muy pocos. La guerra sirve instintos muy 
arraigados en el alma humana. Casi todo el mundo alberga 
el sabroso deseo de aniquilar a quienes le dañan o le estorban, 
y no escasean los que se gozan en la idea de aplastar, destruir 
o castigar a los demás, aun no teniendo pleito especial con ellos. 
Pero son pocos los que están dispuestos a regodearse en este 
festín si han de pagarlo con la propia destrucción y los sufri- 
mientos propios. Por otra parte, hay razones de orden técnico 
que enfrían los ímpetus de la belicosidad y apagan el sonar 
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de los tambores castrenses. Estas razones provienen justamen- 
te de los militares, de aquellos a quienes está cometida la direc- 
ción de la guerra. En efecto, los novísimos armamentos han lle- 
vado una borrasca, una confusa turbulencia, a las concepciones 
estratégicas. Los entendidos en este arte no saben hoy bien, en 
ninguna parte, cómo habérselas con las nuevas armas, en particu- 
lar las armas nucleares, más concretamente aún, la artillería nu- 
clear. Este y otros inventos están sacando de madre los saberes 
de la tradición guerrera. Hasta ahora, el militar ha sido siempre 
hijo de los antiguos capitanes y la milicia ostentó características, 
procedimientos y hasta ritos y ceremonias de ininterrumpida 
estirpe. Hoy esa filiación sostenida está quebrándose, y quizá 
se anuncie el ocaso del viejo guerrero, sustituido, en buena par- 
te, por el hombre de ciencia. Así, pues, unos opinan que lo 
discreto, para enfrentar las nuevas armas, sería enterrar a gran- 
des profundidades a los ejércitos, fijándolos en el terreno; otros 
creen más útiles las unidades de gran movilidad y pocos efec- 
tivos, capaces de combatir en orden disperso para no brindarle 
presa al enemigo. Todo esto —y muchos otros temas dudosos— 
se discute en teoría a falta —afortunadamente— de experiencia. 
Los sabedores en el arte militar suelen equivocarse en sus cuen- 
tas, cuando pretenden anticipar el resultado de una contienda 
armada. Pero ahora no se atreven ni siquiera a establecer sus 
habituales vaticinios. Es un motivo serio para estarse quietos. 

En un campo más racional están los que ven en la guerra 
fría un estímulo muy enérgico contra el descuido ante posibles 
infiltraciones comunistas que pudieran producirse al amparo de 
una situación pacífica. En este clima, la conspiración comunista 
estaría en mejores condiciones para minar las resistencias oc- 
cidentales. 

En un plano menos ideológico y menos político está el he- 
cho de que la guerra fría haya coincidido con un período de 
prosperidad económica y de auge financiero, sobre todo en los 
países industriales. Quienes se benefician de esta situación más 
directamente, se asustan de que, al relajarse el armamentismo, 
sobrevengan una contracción en los negocios. 

También cabe registrar otra causa de apego a la guerra 
fría en la descansada seguridad que brinda a la inteligencia, al 
no exigir un esfuerzo mental para comprender al enemigo, dia- 
logar con él, discutir cuestiones oscuras y dudosas. En los Esta- 
dos Unidos esta actitud es muy visible: hay allí un recelo siste- 
mático frente a lo que se supone astucia diabólica de los viejos 
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países y una dificultad patente para maniobrar en las negocia- 
ciones internacionales. Por eso la guerra fría presenta, a los 
ojos de ciertos gobernantes y funcionarios, el insigne regalo de 
economizar el discurso. Las guerras siempre son claras. Uno 
no tiene necesidad de comprender las razones del enemigo ni de 
poner a prueba la imaginación. Las guerras dejan la razón 
limitada a una tarea puramente instrumental: encontrar los me- 
jores medios de golpear al enemigo. Es cómodo. Lo que hizo 
la guerra fría : como en los melodramas, dividió al mundo en 
dos especies, en dos colores bien definidos, la especie de los 
buenos y la especie de los malos. Los malos, naturalmente, 
segregan maldad; los buenos, también naturalmente, segregan 
bondad. Cuestión de glándulas. Por supuesto, los buenos somos 
nosotros y los malos son ellos. Traducida esta actitud al len- 
guaje diplomático significa que cuanto procede del adversario 
es funesto por definición y no merece siquiera un examen. De 
este modo las relaciones internacionales quedan reducidas a sus 
términos más simples. La inteligencia ha sido suplantada por 
el fanatismo y todos los juicios son “sí” y “no”, blanco y rojo. 
La ignorancia encuentra en este clima el ambiente más propicio 
y las certezas más seguras y tranquilizadoras. La guerra fría, en 
suma, ahorra el diálogo, lo que resulta particularmente venta- 
joso cuando se trata de dialogar con un enemigo a quien se 
reputa un diablo de habilidad, astucia y malicia. 

Por encima de todos estos motivos de inquietud, presi- 
diéndolos, mezclándose con ellos, y también en grupo específico 
y aparte, está el temor a que el régimen comunista, admitida su 
supervivencia indefinida, desechadas las esperanzas de destruir- 
lo violentamente a corto plazo, logre considerables éxitos econó- 
micos y sociales, eleve el nivel de vida de sus pueblos y cree 
—en una prolongada etapa de paz— un estado de cosas seduc- 
tor y contagioso para las naciones capitalistas, para las muche- 
dumbres que viven de este lado de la frontera. En efecto, mu- 
chos temen que, descargados los Estados comunistas de sus 
pesadas obligaciones militares, lleguen a estar en condiciones 
de desenvolver sus industrias de consumo y, en general, alcancen 
un elevado progreso en la economía y en las técnicas. Esto se 
reputa muy peligroso. Contribuye a difundir este recelo el modo 
de discurrir de los propios comunistas en cuanto se consideran 
a sí mismos como ministros de la historia y llamados, por im- 
perativo de la dialéctica que rige a las sociedades humanas, a 
prevalecer en el mundo. El argumento mismo de que la Unión 
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Soviética desea sinceramente la paz porque el tiempo trabaja a 
su favor y quiere dedicarse a desenvolver sus enormes riquezas 
potenciales, se vuelve contra quienes lo esgrimen porque soli- 
vianta esta suerte de temores en los medios capitalistas. Si esto 
es así —razona el temeroso— conviene destruir al enemigo an- 
tes de que sea demasiado tarde o, al menos, estorbar, por todos 
los medios, su progreso y desarrollo. 

Como se ve, esta especulación no vecila en internarse más 
allá de un futuro inmediato, hasta lejanías remotas, seculares. 
En un artículo aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos 
de Madrid (número 63), con la firma del teniente coronel E. 
O. Miksche, encontramos estas palabras: “Bajo la presión enor- 
me de un Imperio paneslavo gigantesco, extendiéndose desde 
el Elba y el Danubio al Océano Pacífico, el resto de Europa 
tiene pocas probabilidades de permanecer intacto. La constante 
presión de Rusia no podría menos de provocar trastornos socia- 
les y consecuencias económicas en las naciones de Europa todavía 
libres, principalmente en Francia, circunstancia que puede con- 
ducir fácilmente a ver socavada la posición de Europa en el 
norte de Africa y en cualquier otro sitio. Otro factor es el tre- 
mendo incremento de la población rusa: unos 3,000 por día. 
Mientras que la Europa Occidental permanece más o menos 
estacionaria, Rusia tendrá, dentro de cuarenta y cinco años, es 
decir, en el año 2000, de trescientos cincuenta a cuatrocientos 
millones de habitantes”. De esta premisa saca el autor del 
artículo la siguiente consecuencia: “Por lo anterior, es evidente 
que Europa sólo puede mantener su existencia haciendo retro- 
ceder la esfera de influencia rusa por lo menos hasta detrás de 
los Cárpatos y la frontera polaca, bien por medios militares o 
por otros medios”. 

Este caballero, al parecer, sabe lo que ocurrirá en el año 
2000, y para prevenir estos males remotos está dispuesto a in- 
cendiar al mundo hoy mismo. Es como si se amputara una 
pierna porque un nieto suyo tendrá un callo infectado en el 
año 2000. Pero estamos convencidos de que el autor del artícu- 
lo no se amputaría su propia pierna sólo por un motivo tan 
hipotético y dudoso. 

Vamos a someter a un análisis severo lo que se dice y se 
deja de decir con estas preocupaciones y razonamientos hostiles 
a una convivencia razonable entre los dos bloques. 

¿Qué hay de verdad en estas especulaciones? Hay de ver- 
dad que ningún arreglo internacional, ninguna fórmula diplo- 
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mática, ningún tratado entre las potencias, podrá suprimir la 
lucha entre las dos fuerzas antagónicas en presencia. Esto no 
es dudoso. La razón es sencilla: la rivalidad nace del hecho 
mismo de que existen dos grandes potencias muy poderosas, 
con posibilidades, una y otra, de alcanzar la hegemonía mun- 
dial. Si, además, como sucede, cada una de estas potencias re- 
presenta una ideología distinta es casi imposible que se llegue 
a un status apacible en sus relaciones. Ahora bien: esta rivalidad 
puede cambiar de un estado que linda el conflicto armado a 
una situación de competencia en un terreno diferente. 

Incluso ha de subsistir, según todos los indicios razonables, 
la animosidad entre ambas fuerzas, y sobre todo, el conflicto 
de intereses no puede desaparecer mi siquiera con un sincero 
esfuerzo de buena voluntad de las partes. Los intereses están 
ahí, permanecen ahí, sea cual fuere el estado de espíritu de los 
protagonistas, y acabarán por plegar el anímus de los gobernan- 
tes a sus exigencias y a su constante acicate. No nos hacemos, 
pues, ilusiones. 

Si creyéramos que el condicionamiento objetivo de la actual 
rivalidad no se habría de modificar, pocas esperanzas tendría- 
mos de que fuese evitada la guerra. Pero, justamente, estamos 
convencidos de que ese condicionamiento objetivo no es de pie- 
dra y está sujeto a mudanzas radicales o, en todo caso, de una 
importancia decisiva. Creemos —ya está dicho— que la com- 
petencia ha de proseguir, por imperativos que, en cierto modo, 
exceden de los poderes humanos, al menos de los poderes de 
quienes rigen los negocios públicos. Pero esta competencia no 
permanecerá mucho tiempo planteada como en la actualidad y 
—esto es más importante— no se desarrollará dentro del actual 
esquema de fuerzas. Las líneas descriptivas de las tensiones 
están llamadas a variar radicalmente. 

Casi todo lo que se dice, casi todos los razonamientos que 
se nos infligen para conjeturar el futuro de la competencia 
entre los dos bloques enemigos, adolece de gran confusión. 

En primer término se confunden dos aspectos muy dife- 
rentes en el planteamiento de la rivalidad entre Oriente y Occi- 
dente. Conviene apresurarse a separarlos para ver claro. Los 
dos bloques en presencia se enfrentan en dos planos: uno, el 
plano del poder como tal, en cuanto se trata de imperios que 
disputan determinadas prendas concretas y, en términos gene- 
rales, luchan para situarse en las mejores condiciones posibles 
para prevalecer y dominar; el otro plano alude a la oposición 
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ideológica, política y social. Así, pues, por un lado, se trata de 
una rivalidad de Estados; por otro, se trata de una rivalidad de 
partidos o religiones. El hecho de que estos dos grandes comple- 
jos determinantes de la rivalidad se presenten mezclados y con- 
fundidos no significa que hayan de ser considerados en su mix- 
tura, pues son muy diferentes, en cuanto a su índole, a su 
duración, a su influencia en el curso probable del acontecer 
histórico. 

Examinemos, ante todo, la rivalidad en términos de poder, 
de imperio y dominio. Es el factor más profundo y también 
más estable. Imaginemos, a estos efectos, que Rusía no es un 
país comunista, y aún más, si se quiere, que su régimen político 
no se diferencia substancialmente del que prevalece en Oc- 
cidente. 

Naturalmente, aún en estas condiciones, subsistiría el anta- 
gonismo, si bien faltaría el estímulo incendiario de la pasión 
ideológica con su contenido de enardecidos intereses. Europa 
Occidental estaría, como hoy, amenazada por la fuerte potencia 
del Este, y los Estados Unidos, lo mismo que ahora, vendrían 
en defensa del continente europeo para evitar el predominio 
ruso en esa zona, de tan cuantiosos recursos, y la instalación del 
rival en las costas del Atlántico. 

¿Cuál sería, a la larga, el resultado de este conflicto de 
poderes, suponiendo que no se llegase a ventilar la diferencia 
por las armas? Naturalmente, es muy difícil si no imposible 
de prever el resultado. Pero, en cambio, es factible y puede 
ser muy útil, un esclarecimiento de los términos en que está 
planteada la cuestión. Es lo que haremos. No se trata de hacer 
una vana profecía. Se trata de situar el juego con claridad en la 
medida en que un razonamiento austero nos lo permita. 

Nosotros hemos tratado con alguna amplitud este tema 
específico en un ensayo titulado “Europa: cauda de Asia o co- 
lonia de América” (Sur, Buenos Aires, mayo de 1951). Resu- 
mimos. Prescindiendo de elementos ideológicos y de cuales- 
quiera otros que no sean el juego fundamental de fuerzas, cabe 
contemplar el trance actual del mundo como un fenómeno de- 
rivado de la gran expansión europea de los siglos xv y XVI. En 
esa época los portugueses llegaron a la India mientras los espa- 
ñoles descubrían el continente americano y poco después com- 
pletaban el primer viaje de circunvalación del planeta. Casi al 
mismo tiempo —lo que, por cierto, apenas se tiene en cuenta— 
los rusos acometían su empresa de exploración y dominio de 
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Asia, su asiática “navegación esteparia”, y se asomaban al 
Océano Pacífico por tierra. Ahora, Europa está bajo los efectos 
del reflejo de aquella expansión que, por cierto, le llega por las 
mismas vías de los grandes descubrimientos y conquistas de 
los siglos XV y XVI, y en dirección contraria: desde el Este (ola 
soviético-asiática) y desde el Oeste (ola americana). Europa 
ha sido colocada ante el dilema de ser cauda de Asia o colonia 
de América. Cola de Asia lo fue siempre Europa por disposi- 
ción de la Geografía: en efecto, el continente euro-asiático 
—vVéase el mapa— tiene la forma de un mastodonte cuyo cuer- 
po es el macizo continental asiático, Siberia y China, cuyas patas 
son la península indostánica y la de Indochina y cuya cola, una 
pequeña cola, es Europa. Sin embargo, esta cola ha tenido, hasta 
hoy, fuerza bastante para zarandear al pesado mastodonte. ¿Por 
qué ha perdido esa fuerza? Es claro: al extenderse la técnica 
europea a otros continentes más vastos, hizo posible la puesta 
en valor, la transformación en energía activa de la energía 
potencial de espacios más dilatados y, en términos absolutos, 
más ricos que la pequeña Europa. Ese caudal de energía es la 
fuerza que ahora refluye sobre Europa y amenaza con anegarla. 

Debemos advertir, empero, que este esquema, muy senci- 
llo, no hace sino describir un estado de cosas actual y probable- 
mente se complicará mucho en el futuro. Así, el concepto de 
“Europa”, a estos efectos, probablemente se modificará en un 
plazo no muy largo. Un mayor desarrollo de China y de la India 
puede suscitar una rivalidad —ya esbozada— con todo Occi- 
dente, incluso Rusia y sus dependencias que pasarían, en virtud 
de este nuevo planteamiento del juego, del campo asiático al 
campo “europeo” u occidental. 

Esto prueba, una vez más, que las especulaciones políticas 
basadas en la idea de un status petrificado del juego de poderes 
internacionales no dice nada sino la miopía y falta de imagi- 
nación de quienes se obstinan en ellas, embretados por sus pa- 
siones, sus intereses y sus terrores. En política internacional el 
amigo de hoy puede ser el enemigo de mañana y viceversa. 
Quizá en fecha no lejana —por paradójico que hoy nos parez- 
ca— el poderío soviético será la barrera contra la “barbarie de 
la jungla”, o como quiera decirse para aquellas fechas. 

Sin embargo —y atenidos a un plazo más corto—no hay 
duda alguna de que, planteada la cuestión en términos de po- 
der, de conflicto de imperios, sin mezclas ideológicas, Europa 
Occidental es la parte débil de este juego de colosos y, por de 
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pronto, su seguridad descansa sobre la rivalidad entre los gi- 
gentes de la época. Concretamente, la ausencia de los Estados 
Unidos de Europa, según toda razonable conjetura, pondría en 
riesgo cierto la supervivencia del orden existente hoy en Europa 
Occidental. Pero esta verdad es de índole más profunda que el 
conflicto ideológico y no dejaría de ser verdad aunque la ideo- 
logía fuera la misma a un lado y a otro de la frontera que suele 
llamarse “cortina de hierro”. 


S osrr esta base fundamental del conflicto de poderes po- 
demos abordar ahora la otra pugna, situada a un nivel más 
cercano a la superficie de las cosas, la pugna ideológica. Las 
diferencias ideológicas que hoy obsesionan más que cualesquiera 
otras, son, sin embargo, de índole efímera y menos honda. 

Nos instalamos, como queda dicho, en el supuesto de que 
la rivalidad que produjo el enconamiento de la guerra fría, ha 
de continuar bajo las nuevas condiciones de la “coexistencia” 
(expresión notoriamente inadecuada). 

Se trata de examinar cuál de los dos sistemas en presencia 
tiene mejores probabilidades de sobrevivir al otro. Los comu- 
nistas y muchos que no lo son admiten a prior7 que el co- 
munismo está mejor armado para triunfar en una competencia 
pacífica. ¿Qué fundamento tiene esta hipótesis? Prescindimos 
de los fundamentos dogmáticos. Su examen nos llevaría muy 
lejos y no convenceríamos a nadie. Nos atendremos a la reali- 
dad de los hechos en cuanto nos es dable conocerlos y procede- 
remos con un razonamiento liberado de ciertos esquemas previos 
a los que no estamos dispuestos a conceder una validez por lo 
demás nunca demostrada. 

El primer hecho evidente que se nos ofrece se enuncia en 
una sencilla proposición: que el comunismo no ha triunfado 
conforme al esquema geográfico (cuya base era sociológica) de 
Marx. Marx había previsto la implantación del socialismo en 
virtud de un movimiento dialéctico que llevaría, naturalmente, 
a la dictadura del proletariado primero y al comunismo después. 
Este proceso dialéctico suponía un capitalismo avanzado y ma- 
duro como antecedente del socialismo. Dado que el capitalismo 
había alcanzado su madurez, primero, en Inglaterra, este país 
estaba llamado, así como Alemania, a conocer, antes que otras 
naciones, la experiencia socialista. El comunismo tenía una vo- 
cación occidental por su misma naturaleza. Pero los hechos, 
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después de la Primera Guerra Mundial, demostraron lo contra- 
rio: el socialismo triunfó primero en Rusia, país atrasado en la 
evolución capitalista, y más tarde en las áreas coloniales de 
Asia. El comunismo pasó a ser, en virtud de una de tantas pa- 
radojas como suele manejar sarcásticamente la historia, un mo- 
vimiento oriental, la cosa más inesperada que pudiese afrontar 
al racionalismo cientificista de Carlos Marx. Pero ahí está el 
hecho. Si la profecía de aquel hombre bien provisto de filoso- 
fía y con mucho genio, fue así burlada e invertida por la histo- 
ría, aunque sea en un detalle, si bien detalle importante, debe- 
remos proceder con cautela quienes no somos Marx, cuando se 
trata nada menos que de estatuir y aventurar juicios sobre el 
futuro. La historia es un ajedrez cuyas piezas cambian de figura 
y de movimiento a cada jugada. Por eso la trayectoria histórica 
escapa a los bretes de una lógica hecha para lidiar con las cosas 
inertes, de conducta sencilla y bien reglada. 

Mientras el comunismo prospera en Oriente permanecen 
indemnes a su penetración Inglaterra, Alemania (Occidental) y 
el resto de Europa. Los nuevos avances del comunismo, des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, se deben a un hecho de 
orden militar, a la ocupación soviética y la presión de Moscú. 
Se alega que esto se debe, justamente, a que el capitalismo ha 
cedido en sus zonas débiles, en su periferia y en las zonas colo- 
niales, lo cual en nada atenta contra la teoría de Marx. Este 
razonamiento llama en ayuda de la teoría a un factor ajeno a 
ella, una interferencia accidental, y tendría, si no un valor sufi- 
ciente para admitir la excepción, al menos títulos para ser con- 
siderado, al margen y a extramuros del sistema de Marx, a no 
ser porque media esta circunstancia: que el comunismo, aun 
en esa zona periférica donde se ha impuesto, denuncia más soli- 
dez o, en todo caso, una mayor aceptación o docilidad de los 
pueblos, justamente en las naciones menos desarrolladas. Así, 
todo indica que el comunismo es más sólido en Bulgaria o 
Rumanía que en Checoeslovaquia o en Alemania Oriental. Mu- 
chas son —y complejas— las causas que pueden motivar tales 
diferencias. Pero sospechamos de una como cierta, sin perjuicio 
de que actúen otras de índole más circunstancial. Aludimos, 
precisamente, a una relación entre el menor desarrollo económi- 
co y técnico y la mejor aceptación del comunismo. Este indicio 
adquiere fuerza persuasiva puesto en contacto con el hecho 
mencionado de que el comunismo haya triunfado, justamente 
y siempre, salvo acciones de presión militar, en las zonas donde 
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el capitalismo había alcanzado menor madurez y progreso 
técnico. 

Por lo que se refiere a Asia, es cierto que el comunismo 
encontró allí un buen caldo de cultivo en el renacer nacional 
de los países asiáticos, sometidos aún ayer al régimen colonial 
europeo. Nosotros mismos hemos dicho que “ver el motor de 
los acontecimientos asiáticos en el comunismo es tanto como 
atribuir los efectos destructores de una riada, no al declive del 
cauce y a la masa de agua que por él se precipita impetuosa- 
miente, sino al color con que la corriente se ha teñido en su 
desbordamiento”. Sin embargo, aun contando con el naciona- 
lismo asiático y con el renacer —o quién sabe si el nacer— de 
las civilizaciones orientales, la ola comunista no habría tenido 
campo abierto si en esos países existiera un capitalismo más 
avanzado. Claro está que esto no pasa de ser una hipótesis 
meramente ideal desde el momento en que, en la práctica, sería 
difícil la vigencia del colonialismo en un medio de economía 
muy desarrollada, tan difícil, que semejante situación, salvo en 
casos muy raros y accidentales, no se ha dado nunca. Pero, 
en fin, admitiendo un colonialismo instalado en una sociedad 
de economía moderna muy desarrollada, sostenemos que la 
emancipación no se produciría, según todas las probabilidades, 
dentro del esquema ideológico comunista. 

¿Por qué razón aventuramos esta tesis? Pues bien: ante 
todo porque el progreso técnico (lo cual va implicado en un 
capitalismo avanzado), segrega estructuras sociales de resisten- 
cia al comunismo. Hay un momento en el proceso capitalista 
—en la industrialización incipiente y medianamente desarrolla- 
da— durante el cual el sistema parece muy vulnerable. En ese 
momento es cuando juega eficazmente el esquema dialéctico de 
Marx. Pasa este momento y el capitalismo entra en una fase 
de consolidación y resistencia cuyas causas parecen estar a nues- 
tro alcance pues son muy visibles. 

En efecto, el capitalismo muy desarrollado produce un 
aumento, en ocasiones de gran magnitud, en la renta nacional. 
Por mucho que esta renta sea confiscada por los capitalistas, 
una parte de ella y una parte necesariamente grande, va a parar 
a manos de los trabajadores. Y esto porque el capitalismo, en 
esta fase de su desarrollo, si no distribuye la renta en forma 
de incrementar suficientemente los medios de pago del pueblo, 
cae en la paralización y en la crisis de subconsumo, con efectos 
catastróficos de todo orden, ya experimentados, y hoy temidos 
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no sólo por las clases trabajadoras sino también por las clases 
capitalistas y por los dirigentes del Estado. De un modo o de 
otro se produce este reparto de los bienes producidos tan copio- 
samente en esta etapa de técnica avanzada. Por de pronto, se 
traduce el aumento de renta y la necesidad de distribuirla, en 
una mejora progresiva de los salarios. 

Claro está que los altos salarios no son un recurso sufi- 
ciente para poner la estructura capitalista al amparo de una 
posible catástrofe. En los Estados Unidos, con altos salarios, 
hemos visto cómo, poco antes de estallar la guerra de Corea, 
amagaba ya una crisis económica que hizo temer la vuelta de los 
días siniestros de 1929 y 1930. Pero aquí entra la experiencia 
adquirida por el capitalismo desde la primera gran crisis mun- 
dial para acá. 

Los comunistas especulan con la idea de que el capitalismo 
es una máquina ciega y sin dirección, incapaz de resolver sus 
atascos y de suavizar sus fricciones. Para el capitalismo, en este 
supuesto, no caben más que salidas catastróficas de sus crisis. 
Una de ellas es la guerra; la otra, la revolución. Los hechos 
dicen que este esquema es demasiado sencillo. Por supuesto, 
la guerra y la preparación para la guerra es un expediente prác- 
tico —por condenable que sea— capaz de crear estados de me- 
tabolismo muy activo en el sistema capitalista. Que el capitalis- 
mo utiliza tal expediente, no es dudoso. Lo estamos viendo 
ahora mismo. Pero también será preciso admitir que echa ma- 
no de otros medios para activar el organismo económico cuando 
éste, por imperativo de su misma naturaleza, entra en período 
de atonía progresiva y disminución de su actividad interna. 

Estos otros medios se traducen en medidas de orden prácti- 
co inmediato, parches y remiendos, soluciones empíricas estimu- 
lantes; pero se expresan, así mismo, en formulaciones doctrina- 
les sistemáticas, entre ellas, el sistema de Keynes y otros econo- 
mistas. Un ejemplo práctico de este modo de hacer frente a las 
crisis de subconsumo, en la economía capitalista, lo ha sido el 
New Deal de Roosevelt. Sabemos que este modo de operar no 
cuenta con simpatías en las esferas del capitalismo llamado puro 
y aun del capitalismo a secas. Pero no importa: llegado el caso, 
los gobernantes apelan a éstos O parecidos recursos, en todos los 
países. La eficacia de estos procedimientos es varía y nunca 
bastante segura. Con todo, ha logrado resultados positivos acti- 
vando la coyuntura en los momentos de depresión. 

Es un hecho indudable que el capitalismo, afortunada- 
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mente para él, y afortunadamente para todo el mundo, no es 
un sistema doctrinal rígido, ni tampoco un sistema de intereses 
perfectamente trabado. Esta flexibilidad le ha permitido sobre- 
vivir hasta ahora y le permitirá, según todo razonable cálculo, 
hacer frente a situaciones que, de otro modo, podrían ser ca- 
tastróficas. 

El capitalismo —y el comunismo también— están decisiva- 
mente condicionados en su vida por la técnica. Ha sido la téc- 
nica de una determinada época la que inspiró a Marx sus profe- 
cías. Pero la técnica, de Marx para acá, evoluciona a una velo- 
cidad creciente y transforma, a ojos vistas, las condiciones de 
vida de las sociedades modernas, rompiendo los esquemas que 
tratan de aprisionar el devenir histórico. La técnica, en sus fa- 
ses más avanzadas, disminuye, en un grado que antes no podía 
sospecharse, el número de asalariados manuales empleados en 
la industria y en la agricultura. Así, resulta que el país donde 
hay, proporcionalmente, menos obreros industriales, entre las 
naciones desarrolladas, son los Estados Unidos. Alemania, por 
ejemplo, emplea más obreros que Norteamérica; Italia más que 
Alemania y así sucesivamente. En cambio, aumenta el número 
de especialistas, de empleados administrativos, de vendedo- 
res, de personal dedicado a la propaganda. En consecuencia, 
modifica la proporción y aun la naturaleza de las clases sociales 
siempre en beneficio del contingente que acostumbramos a si- 
tuar en los estratos medios. Esto se ha visto cuando, en los 
Estados Unidos, al hacer la estadística de personal económica- 
mente activo, resultó que el número de los calificados como 
trabajadores manuales daba cifras muy modestas. Cierto que 
muchos de los declarantes, aun siendo de toda evidencia obre- 
ros, se calificaban a sí mismos como técnicos. Pero esta mentira 
significa, en suma, que el proletariado, en la sociedad norteame- 
ricana, es una clase en fuga de sí misma, moralmente en escape 
de su propia condición, lo que se corresponde, en el plano moral 
o psíquico, con el hecho objetivo y material de la anemización 
de la clase proletaria por efecto del progreso técnico. La conse- 
cuencia es siempre la misma: disminución del factor social re- 
volucionario o interesado en subvertir el orden estatuido o 
vigente. 

En el extremo límite de este proceso está la fábrica auto- 
mática. Es un fenómeno ya en marcha. Por de pronto, la reac- 
ción de los sindicatos obreros ante el progreso de la automati- 
zación en la industria fue exigir que los obreros dejados en paro 
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por las nuevas máquinas sean mantenidos en la empresa pagán- 
doles sus salarios, trabajen o no trabajen. Es natural que el ca- 
pitalismo se resista a esta imposición, ahora, en las primeras fa- 
ses de la fábrica automática. Pero al generalizarse la nueva téc- 
nica sería el propio Estado capitalista quien se vería forzado, 
incluso a petición de los empresarios, a reglamentar imperativa- 
mente lo que ahora es exigencia de la parte perjudicada. Y esto 
porque, de admitirse el principio del despido, en una economía 
de avanzada automatización, se llegaría al efecto paradójico de 
una riqueza creciente y colosal en bienes de consumo en tanto 
la masa estaría privada de todo y las máquinas darían vueltas 
en una loca proliferación de objetos sin destino. Llevada la me- 
canización a sus términos extremos produciría un estado de cosas 
aberrante y desastroso para todos, de no cambiar el sistema de 
distribución de la renta. Al final, sería preciso admitir un prin- 
cipio radicalmente heterodoxo que consistiría en desvincular el 
consumo del trabajo y del salario. En suma: el capitalismo, por 
imperativo de la técnica, acabará por hacerse socialista, por in- 
gresar en una economía no de mercados, como la actual, sino 
de consumo. Este cambio substancial no implica, necesariamen- 
te, la desaparición de la propiedad privada de los medios de pro- 
ducción. El tema de quién ha de ser el titular de los medios de 
producción, el Estado, la sociedad o los particulares, que fue cen- 
tro de las preocupaciones del socialismo, ha perdido importan- 
cia en los últimos años. Las nuevas condiciones, sobre todo las 
creadas por los avances técnicos, y con mayor motivo las que 
habremos de vivir en tiempos próximos, reducen el interés de 
esa cuestión. 

De estos razonamientos y de los hechos anteriormente ex- 
puestos, se deducen dos consecuencias, a saber: 

Primera: que el capitalismo cuenta con recursos para en- 
frentar las crisis de atasco en su maquinaria económica y puede 
continuar sirviendo con éxito las necesidades de las comunida- 
des occidentales por tiempo indefinido. 

Segunda: que el progreso técnico, llevado a sus desarrollos 
naturales, ya en marcha, especialmente la fábrica automática, 
determinará un cambio fundamental en el sistema capitalista, 
en el que pueden quedar atrás sus principios básicos, pero al 
mismo tiempo, ese cambio equivaldrá a un escape, a una fuga 
del régimen capitalista fuera del marco y del molde donde está 
planteada su rivalidad económica, social y política (ésta no ne- 
cesariamente) con el comunismo. 
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Por tanto, carece de sentido afirmar a priori que el tipo 
de economía occidental no está en condiciones de afrontar vic- 
toriosamente, en un clima de paz, en una competencia pacífica, 
al sistema establecido en el este de Europa y en Asia. Semejan- 
te idea no es sino un prejuicio motivado por la admisión dogmá- 
tica de ciertos esquemas que están siendo dejados a retaguardia 
por la realidad. 

Esto en cuanto a las posibilidades de lucha y de supervi- 
vencia del capitalismo. ¿Cuáles son las del comunismo? 

No es dudoso que el comunismo, al menos en Rusia —en 
los demás países es de fecha muy reciente— alcanzó éxitos con- 
siderables. Estos éxitos se traducen en haber convertido a la 
Unión Soviética, de área agrícola, en una gran área industrial, 
con brillantes realizaciones técnicas (no olvidemos que, después 
de los Estados Unidos, ha sido la Unión Soviética la primera na- 
ción que logró construir bombas nucleares, lo que se reputa 
como índice de un gran progreso en las ciencias aplicadas). En 
relación con esta victoria, el comunismo soviético consiguió so- 
brevivir al golpe alemán y crear un Estado muy poderoso, en- 
sanchando aún más el ya dilatado imperio de los zares. 

Vistas las cosas en este terreno el comunismo fue y es un 
violento esfuerzo para alcanzar, en zonas atrasadas, los altos 
niveles de la técnica moderna. Es de notar que este rasgo lo 
encontramos en el comunismo desde sus primeros pasos: Lenin 
casi identificaba al régimen bolchevique con la electrificación. 

Ahora bien: observemos, entre paréntesis, que éstas o pa- 
recidas realizaciones probablemente se hubieran logrado en 
Rusia sin la revolución comunista. Rusia, antes de 1914, ya es- 
taba lanzada en un proceso de veloz industrialización y se creía, 
por aquel entonces, que estaba llamada a ser una de las prime- 
ras potencias industriales del mundo. Pero esto es sólo un in- 
ciso y no nos importa gran cosa: nos importan los hechos, lo que 
es, y no lo que pudo haber sido o no haber sido. 

Tan ciertos como los éxitos del comunismo son sus fallas 
y el precio que hubo de pagar para conseguir los objetivos al- 
canzados. Fallas, los niveles de bajo consumo del pueblo, los 
estracones de una agricultura organizada, desorganizada y re- 
organizada varias veces, el desabrimiento de una vida cortada 
de raíces irracionales profundas que alimentan la fe religiosa 
y la estética. En cuanto al precio de aquellas conquistas es co- 
nocido: un sistema rígidamente autoritario, la restricción, hasta 
límites inhumanos, de la libertad individual, el uso y el abuso 
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permanente del terror. Pero esto no es lo más grave. El defecto 
más serio del sistema comunista radica en que su empeño de ra- 
cionalización sistemática (condición necesaria para aplicar las 
disponibilidades sociales de energía a los puntos que se reputan 
más convenientes) ha exigido y exige que los procesos vegeta- 
tivos de la sociedad soviética hayan de ser constantemente pro- 
movidos —y no sólo estimulados— por la Administración y el 
poder público. Esto es contrario, en todo caso, a la biología na- 
tural, pues en los seres vivientes de la naturaleza los movimien- 
tos esenciales que aseguran la vida no dependen de la atención 
del cerebro. El cerebro ni siquiera se entera de esos movimien- 
tos. Y creemos que, en los organismos sociales, aunque muy 
distintos de los naturales, es funesto que el cerebro dirigente 
esté siempre en vilo, exacerbado en su atención para promover 
el funcionamiento detallado de la comunidad. En gran parte, el 
brutal autoritarismo soviético procede de esta excesiva necesi- 
dad. Por eso es tan poco apetecible ser dirigente responsable 
en el sistema comunista. Por otra parte, esta centralización y es- 
ta dependencia, demasiado estricta, de la vida íntima respecto 
al cerebro director, lo mismo puede dar éxitos asombrosos que 
fracasos catastróficos. En suma: se trata de un sistema de ex- 
cepción, a veces eficacísimo, justamente en la excepción. El co- 
munismo es un buen régimen de guerra. No es, a nuestro juicio, 
un buen régimen de paz. Un buen régimen de paz debe aco- 
modarse a otras exigencias, en particular tiene que eludir los 
estados de exagerada tensión haciendo que el concierto de in- 
tereses subordinados —grupos, individuos— haga rodar el me- 
canismo social con cierta espontaneidad. 

El sistema comunista —y en este punto ha hecho brillante- 
mente sus pruebas—, por su misma naturaleza, es el más ade- 
cuado para la guerra. En tiempo de guerra, precisamente, 
es cuando una comunidad acepta mejor una dura disciplina y 
cuando los individuos se muestran dispuestos a dar un máximo 
rendimiento, a veces un rendimiento heroico. La coyuntura gue- 
rrera, con sus extremados peligros, con su juego de vida o muer- 
te, cohonesta las medidas más implacables y justifica las exigen- 
cias más crueles. Por otra parte, es sabido que en tiempo de 
guerra todo sistema se hace más o menos comunista, Prevalece 
una “verdad” oficial y formal contra cualquier otra verdad ra- 
cional o crítica; el Estado toma en su mano la dirección de la 
economía; la libertad se restringe tanto como se considera nece- 
sario y la esfera de la sociedad, dicho en términos de gran am- 
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plitud, propende a confundirse, absorbida, con la esfera del Es- 
tado. Si esto es así, el comunismo no hace sino vivir en guerra 
aun en tiempo de paz. 

¿Pero tendría el comunismo la misma eficacia en un pe- 
ríodo pacífico y en una sociedad que no tuviera conciencia de 
que se necesitase un tan tendido esfuerzo? Lo dudamos. Un 
régimen de guerra en tiempo de paz propende a relajarse y a 
caer en la corrupción y la ineficacia. Es también una experiencia 
al alcance de todo observador. Vivir bajo un sistema comunista 
es penoso. No tanto, precisamente, para el pueblo llano como 
para los propios dirigentes. Ser dirigente en un régimen co- 
munista es la cosa menos apetecible que quepa imaginar. Está 
lejos de constituir un privilegio, salvo para individuos muy am- 
biciosos y de una textura muy particular. El comunismo sovié- 
tico, y también, ahora, el chino, desde su implantación, no cesa- 
ron de estar permanentemente en guerra, en estado de sitio. De 
ahí han extraído su fuerza, su brutal energía, y de ahí sacan el 
motivo y la justificación para exigir a sus pueblos rendimientos 
a veces sobrehumanos. 

Por tanto, cuando el comunismo alcance una etapa de de- 
sarrollo que le permita una vida holgada, toda una serie de im- 
pulsos naturales del hombre, toda una serie de intereses, empe- 
zarán a conspirar contra la esencia del régimen. Si el régimen 
se mantiene en sus actuales posiciones, si continúa siendo un sis- 
tema cuyos procesos vitales deban ser promovidos siempre desde 
arriba, lo más probable es que la dirección se relaje y la formi- 
dable maquinaria caiga en una mezcla de rutina, de fricción y 
de desmayo. En un medio así, las ambiciones e intereses de 
orden personal y familiar propenderán a imponerse, perdido el 
estímulo de la necesidad imperativa de sobrevivir por el com- 
bate. 


A nuestro juicio uno de los factores que ha mantenido sano 
y vigoroso al comunismo, durante los últimos años, ha sido, jus- 
tamente, la amenaza exterior representada por los Estados Uni- 
dos y sus formidables armamentos. Sin duda esa actitud ame- 
ricana cortó las veleidades de expansión militar del comunismo. 
Pero también le creó una incitación muy estimulante para con- 
servarlo sano y joven previniendo degeneraciones internas y, 
tal vez, desórdenes graves. Por ejemplo, el tránsito del poder 
staliniano al gobierno actual de la Unión Soviética sin pertur- 
baciones graves, ha sido posible, en buena medida, por la pre- 
sencia amenazadora del bloque occidental y, sobre todo, de los 
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Estados Unidos. Si la Unión Soviética no se sintiera en peligro 
es muy posible que aquel tránsito no se hubiera realizado con 
un mínimo de conflicto y de lucha en el seno de la oligarquía 
dirigente. 

Con esto queremos advertir que la paz, si por un lado fa- 
vorece al comunismo, en cuanto lo descarga del temor a un ata- 
que venido de fuera y le permite consagrar más energías a su 
desarrollo, por otro abre la perspectiva a la relajación del sis- 
tema y a posibles luchas civiles por el poder. 

Por consiguiente, es falso afirmar anticipadamente que, en 
una etapa de competencia pacífica entre Oriente y Occidente, el 
vencedor ineluctable tenga que ser el comunismo. El juego re- 
presenta una complejidad más grande de lo que se imaginan 
estos arúspices, sean de un bando o de otro, dicte sus vaticinios 
la fe y la esperanza o el odio y el temor. 


Esras reflexiones no tienen la pretensión de ser un vaticinio. 
Tampoco aspiran a agotar todos los factores que entran en el 
juego. Su propósito se limita a presentar algunos aspectos de 
la cuestión que demuestran la cortedad de miras de quienes 
especulan corrientemente sobre una materia que no conocen ni 
aun en sus términos más elementales. Es preciso incluir, por 
desgracia, entre estos especuladores, a hombres de letras por 
lo demás dignos de respeto en otros aspectos y a pensadores 
acreditados que piensan insuficientemente, o con exceso apri- 
sionados por las pasiones del momento. 

Hasta ahora hemos tenido en cuenta, casi exclusivamente, 
al enjuiciar la competencia pacífica entre Oriente y Occidente, 
factores de orden económico o, en otros términos, de energía y 
de poder material. Y esto, primero porque son los de más 
peso o de una más fácil ponderación y, segundo, porque son los 
que más consideran quienes alegan los argumentos que motivan 
nuestra propia especulación. 

Pero es evidente que no sólo de pan viven las comunidades 
humanas. La economía y la potencia energética no son todo. 
Los militares, al hacer recuento de sus disponibilidades para el 
combate, suelen hablar de moral, de la moral de las tropas. Tie- 
nen razón. La moral de las tropas cuenta, y mucho. También 
la moral de las comunidades y de las civilizaciones. Nosotros 
mismos, en otro lugar, hemos estudiado esta cuestión por lo que 
se refiere a la cultura occidental y hemos hallado lo que desig- 
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namos como “estiaje de la fe subideal”, un estado peculiar de 
anemia del espíritu que todos los finos observadores, aunque lo 
bauticen con otros nombres o no le den ninguno, han creído per- 
cibir en nuestra civilización. Un buen ejemplo de este fenómeno 
puede encontrarse en la Europa de nuestros días. Europa se ha 
recuperado brillantemente de las tremendas heridas y devasta- 
ciones que ha sufrido en la última guerra. El continente es hoy 
más rico que antes de la contienda y las rentas nacionales han 
aumentado en todas partes. Pero también es cierto que esta 
prosperidad no se corresponde con la confianza en el futuro 
(mienor que nunca) ni ha estimulado las energías creadoras del 
Viejo mundo en el pensamiento y en el arte. La otra postgue- 
rra tenía mucha más vitalidad e iniciativa de invención que la 
actual. Por lo demás, el hombre europeo de hoy ha degenerado 
en varios aspectos. Hay en la gente un fondo de cinismo, de 
deshonestidad en los tratos y en la conducta, de espíritu tram- 
poso, que no conoció Europa en períodos anteriores. Quizá los 
cuerpos son más sanos y vigorosos que antes; los corazones no 
lo son. Ni siquiera —a mi juicio y al juicio de psicólogos emi- 
nentes— los cerebros. Hay como un soterraño sálvese el que 
pueda en el fondo mismo de nuestra civilización. .. 

Estamos hablando de Europa Occidental. Ignoramos lo 
que sucede al otro lado de la cortina de hierro en este particular 
aspecto. Es difícil saberlo con certeza. Pero sospechamos —con 
el evidente riesgo que tiene una ocurrencia no fundada en ob- 
servaciones positivas— que el mal profundo a que aludimos es 
común a toda la civilización moderna y a toda la esfera de 
cultura occidental. 

Esta enfermedad —curable o no curable pues no lo sabe- 
mos— puede tener un papel decisivo en las futuras contiendas 
de la humanidad. Ahora bien: lo más probable es que ese papel 
juegue plenamente no ya en la competencia entre Oriente y 
Occidente sino en otras luchas de un futuro más remoto. Esta 
suerte de procesos suelen ser lentos y no sabemos cuándo ni en 
qué circunstancias producirán efectos ponderables. 

De cualquier modo es un tema que va mucho más allá de 
nuestras intenciones, del alcance que queremos dar a este ensa- 
yo. Dejémoslo así. Baste saber, por el momento, que la com- 
petencia entre Oriente y Occidente, en un terreno pacífico, no 
tiene su resultado prestablecido por ningún decreto del destino. 
Dependerá, en buena medida, de la clarividencia y de la volun- 
tad de quienes tengan a su cargo la dirección de las respectivas 
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comunidades y de otros muchos factores, algunos de ellos, tal 
vez los más importantes, aún ocultos en la oscuridad de los 
tiempos por venir. 

Por el momento, la tarea más urgente y más beneficiosa que 
pueden acometer los hombres de Estado, de uno y otro bando, 
es evitar una colosal catástrofe bélica. Que una contienda de es- 
ta suerte sería una inmensa calamidad, capaz de destruirlo todo, 
es indudable. Es un mal cierto. Este mal es el que se debe pre- 
venir. Sin duda aguardan en las tinieblas, aún no vulneradas, 
del futuro, otros males posibles. Pero sería estúpido y criminal 
desencadenar el enorme desastre real y evidente sólo para 
defenderse contra amenazas dudosas e hipotéticas. Esto, al me- 
nos, es perfectamente claro. 

No queremos terminar estas reflexiones sin dejar constan- 
cia de una convicción que nos posee vigorosamente. Es la si- 
guiente: según toda probabilidad, los infortunios que hoy más 
se temen no son los que han de producirse. Sobrevendrán otras 
malandanzas que hoy están fuera del alcance de nuestro hori- 
zonte. Y esto por una razón muy sencilla: porque la creación 
humana ha introducido en el proceso histórico factores nuevos, 
de gran potencia, de enorme novedad, dotados de un poder in- 
sospechado de proliferación. Esos factores artificiales, obras de 
arte O de artificio, imprimen al destino del hombre un cariz 
aventurero, prodigioso y sin precedentes, y al mismo tiempo im- 
pulsan la marcha de la evolución a una velocidad que impide 
reducir la trayectoria a esquema. Por eso la principal virtud de 
la época, en los hombres de gobierno, no es una previsión que 
se va haciendo imposible. Es otra más modesta. Se llama 
prudencia. 


IMPRESIONES VIVIDAS EN 
PUERTO RICO 


Por Jesús DE GALINDEZ 


Hs pocas semanas se inauguró el nuevo Aeropuerto In- 
ternacional de Puerto Rico. Con este motivo fuimos in- 
vitados varios escritores y periodistas, y a mí me correspondió 
representar al Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos 
en Nueva York que presido desde hace un año. Para casi todos 
nosotros el viaje fue de descubrimiento, pues las informaciones 
sabidas desde lejos resultaron pálidas ante la realidad de este 
pueblo pequeño mas dinámico, que está ensayando fórmulas po- 
líticas y sociales nuevas. 

En el aeródromo neoyorquino de Idlewild me encontré con 
la sorpresa de tener como compañero de viaje a uno de mis 
consocios del Círculo, José Nieto Bertrán, quien iba a pasar 
unas breves vacaciones en su isla natal tras treinta años de lu- 
cha intensa en Nueva York. Iba emocionado con razón —'“Me 
dicen que todo está transformado”—. Yo iba más bien curioso, 
todavía obsesionado con las múltiples ocupaciones de nuestra 
brega diaria en la ciudad de los rascacielos. 

Nubes de tormenta a la altura de Florida, el saludo del 
trópico al comenzar la estación de lluvias. Después la placidez 
de un cielo y un mar en competencia de azules. Y el aterrizaje 
en el aeródromo viejo de San Juan. Me están esperando amigos 
que considero hermanos, a quienes no veo hace nueve años; a 
la niña la dejé de seis, hoy es una espléndida moza; y me doy 
cuenta de que he envejecido sin notarlo. Mas no hay tiempo 
para filosofar. Un funcionario del Departamento de Estado 
puertorriqueño —el amigo Irlanda, pues amigo fue desde el 
primer momento— me espera en el aeródromo para conducirme 
al magnífico Hotel Caribe-Hilton de los turistas. 

En el hotel me presentan algunos periodistas que se me 
han adelantado por horas. Me corresponde como compañero de 
cuarto el redactor-jefe de El País de Montevideo, el amigo 
Luján que resulta conocido a distancia por mutuos escritos. 
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Una ducha rápida, y el primer daiquirí helado. La noche la 
dedico a los amigos, y a absorber las primeras chismografías 
locales en medios universitarios; se va a reunir el Consejo Uni- 
versitario, la suerte futura del Rector Benítez se discute, un in- 
tenso puertorriqueñismo cultural se enfrenta a otra corriente 
más universal que algunos llaman asimilista. Parece mentira, soy 
recién llegado, pero todos estos problemas me suenan ya a cosa 
casi propia; al fin y al cabo es difícil precisar dónde terminan 
los puertorriqueños de Nueva York y dónde comienza la isla. 

Justamente un puertorriqueño nacido en San Juan y hoy 
Vicecomistonado de Marina y Aviación en el Ayuntamiento 
de Nueva York es quien representa en estos festejos al Al- 
calde de la ciudad capital del mundo. Es Manuel Gómez. Le 
encuentro a la mañana siguiente en el Aeropuerto Internacio- 
nal, presidiendo los primeros actos oficiales junto a la Alcaldesa 
de San Juan, Felisa de Rincón, y al representante del Alcalde de 
Nueva Orleans. Al principio nos saludamos de lejos, pero 
pronto me doy cuenta de que en esta tierra no hay distancias 
protocolares, y todos nos mezclamos en charla de hermanos. 

El nuevo Aeropuerto Internacional está radicado a media 
hora de la capital, en una punta que antes era sólo cocales. Hoy 
cuelgan banderas puertorriqueñas de las matas que restan; y en 
los mástiles de entrada se van enarbolando las banderas de los 
demás países hispanoamericanos y de aquellos unidos por vía 
aérea con la Isla. Muchachas lindísimas izan las enseñas, y una 
banda de música toca el respectivo himno nacional. La esposa 
del Gobernador de Puerto Rico, Inés de Muñoz Marín, ha que- 
rido honrar la bandera de Uruguay llevándola en persona; a 
Luján como uruguayo y a mí nos corresponde el honor de es- 
coltarla, y no vacila en decirnos sin protocolo alguno: “Me 
siento orgullosa de llevar la bandera de una democracia que 
debe ser modelo para todos”. A su lado flamea la bandera 
de otro país sometido hoy a dictadura, pero esta mañana so- 
leada las brisas son de esperanza continental. 


A la tarde recorremos los periódicos locales, El Mundo 
y El Imparcial, y visitamos la Sociedad Puertorriqueña de Es- 
critores y Periodistas donde nos atiende su presidente Ernesto 
Juan Fonfrías. Fonfrías es viejo amigo; sabe conjugar su se- 
naduría del Partido Popular con la abogacía y recuerda sus 
años mozos de periodista sin olvidar el base-ball; hace pocos 
días nos vimos en Nueva York, hoy le toca a él hacernos los 
honores; en este grupo hay periodistas de México, de Centro- 
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América y las Antillas, de las montañas de Bolivia, todos somos 
ya camaradas. Más tarde marchamos a la Alcaldía, donde doña 
Felisa nos ofrece una recepción que pronto pierde la rigidez 
del protocolo; música boricua, más amigos que reaparecen al 
cabo de los años... Al anochecer nos perdemos en una Casa 
de las afueras, donde el magistrado Benjamín Ortiz nos trata 
con campechana hospitalidad; poemas, cantos, noche tropical. 

—"'Mañana tendremos un día de campo en la playa de 
Luquillo” —nos anuncia Irlanda antes de retirarnos. Y a mí me 
agrega en secreto: “Les espera una sorpresa”. De sobra sé la 
sorpresa que nos espera, al Gobernador Muñoz Marín siempre 
le han gustado las cosas informalmente, sin la rigidez del proto- 
colo. Y allí nos espera, en la playa de Luquillo y en mangas de 
camisa. Jamás en mi vida asistí a una conferencia de prensa tan 
sencilla como ésta, al aire libre, sin censura de preguntas. Un 
secretario y tan sólo dos detectives protegen al Gobernador, 
algunos bañistas circulan libremente por la playa, un turista se 
acerca a retratar al Gobernador. 

Al día siguiente tuvimos otra conferencia de prensa for- 
mal, y varias veces más tuve ocasión de escuchar a Muñoz Ma- 
rín. Anteriormente he escuchado muchas veces los argumentos 
de sus opositores de todas tendencias (algunos de los cuales 
volví a ver en San Juan). Merece la pena interrumpir un poco 
el relato de nuestra estancia para abordar ligeramente el com- 
plicado y fascinante problema político de Puerto Rico en la 
actualidad. 


Puerro Rico permaneció como una de las dos últimas colonias 
españolas hasta que en 1898, con motivo de la sublevación fi- 
nal de los cubanos y la: guerra entre Estados Unidos y España, 
fuerzas norteamericanas ocuparon la isla y en el«Tratado de 
Paz de diciembre pasó bajo la soberanía de Estados Unidos. La 
nueva colonía norteamericana estuvo primero gobernada militar- 
mente, y desde 1901 regida por un Gobierno civil designado 
por el Presidente de los Estados Unidos; el primer intento se 
dirigió a asimilar la isla, incluso imponiendo el idioma inglés 
en las escuelas primarias. Este intento de asimilación cultural 
fracasó. Y poco a poco fue fortaleciéndose el movimiento de 
recuperación política. El año 1917 se otorgó la ciudadanía 
norteamericana a los puertorriqueños, en la misma Ley que les 
permitió elegir las dos Cámaras de su Congreso insular; pero 
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el Gobierno siguió siendo designado por el Presidente norte- 
americano. Es el período en que destaca Luis Muñoz Rivera, 
padre del actual Gobernador, y su Partido Unionista en com- 
petencia con otros de variados matices. Vienen después los años 
de fermento nacionalista, cuya figura cumbre es Pedro Albizu 
Campos que termina condenado a prisión. Y el año 1940 surge 
a la palestra un nuevo Partido Popular, encabezado por Luis 
Muñoz Marín, que con el lema “Tierra, Pan y Libertad” «triun- 
fa en las elecciones congresionales de 1940. 

Los partidarios de la Independencia absoluta acusan a Mu- 
ñoz Marín de haber traicionado sus pasados ideales independen- 
tistas. La verdad es que Muñoz Marín desde 1940 se entregó 
de lleno a otro tipo de labor socio-económica de que luego 
hablaré; el problema político quedó aplazado, pero no olvida- 
do. El triunfo aplastante de su partido se repitió en 1944, año 
en el cual fue designado por vez primera un puertorriqueño 
como Gobernador insular. El año 1947 una ley norteamericana 
permitió a los puertorriqueños elegir su propio Gobernador; y 
en 1948 fue elegido Muñoz Marín también por inmensa mayo- 
ría. Había llegado el momento de abordar el problema po- 
lítico. 

La discutida fórmula actual es producto personal de Luis 
Muñoz Marín. El mismo nos explicó sus bases en la playa de 
Luquillo. Son bases realistas, que prescinden de conceptos que 
parecen inamovibles cuando en realidad han sido superados ya. 
Según él, ya no es posible hablar más de soberanía nacional 
absoluta cuando estamos avanzando en la esfera de las comuni- 
dades internacionales; lo que importa es la libertad, no la so- 
beranía. Y Puerto Rico está presionado por unas necesidades 
demográficas que ningún gobernante puede ignorar. Esa fór- 
mula ha cuajado en el actual Estado Libre Asociado (Common- 
wealth en inglés); fue defendida por Muñoz Marín ante el 
Congreso norteamericano a poco de ser elegido Gobernador, y 
en consecuencia los Estados Unidos aprobaron una ley permi- 
tiendo a los puertorriqueños redactar una Constitución con auto- 
nomía interna si así lo aprobaba la mayoría insular en ple- 
biscito. Los partidarios de la independencia inmediata se opu- 
sieron a la fórmula, y los nacionalistas extremos de Albízu 
llegaron a sublevarse a fines de 1950; los estadistas partidarios 
de la asimilación a Estados Unidos se oponían también a la 
fórmula pero colaboraron en los trabajos de la Constituyente. 
El pueblo respaldó en dos plebiscitos sucesivos la fórmula por 
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una inmensa mayoría. La Constitución de Puerto Rico entró en 
vigor el 25 de julio de 1952. 

De acuerdo con esa fórmula, Puerto Rico no es una Repú- 
blica soberana e independiente, sigue formando parte de los 
Estados Unidos como algo sui generis; la defensa, la moneda, 
la inmigración, las aduanas, siguen regidas por leyes y autorl- 
dades federales; Puerto Rico no tiene voz propia en los orga- 
nismos internacionales. Pero Puerto Rico goza de autonomía 
interna, su Congreso legisla y su Gobierno administra; y lo que 
es mucho más importante para el futuro, el pueblo puertorri- 
queño se está fortaleciendo como tal. 

Muñoz Marín comenzó hablándonos en Luquillo de sus 
planes económicos, a los que luego aludiré. Pero bien pronto 
preguntas sucesivas llevaron la conversación hacia el terreno 
político. Bastantes de los periodistas allí presentes traían con- 
sigo ideas preconcebidas, y justificadas en el pasado. Los his- 
panoamericanos desean ver otra República hermana más en su 
seno. Lo que más me llamó la atención en las respuestas y ex- 
plicaciones de Muñoz Marín es que jamás dejó de hablar como 
“puertorriqueño” y de Puerto Rico como algo distinto de los 
Estados Unidos. Es evidente que parte de la base de que se tra- 
ta de pueblos distintos, aunque estén enlazados por ciertos 
vínculos comunes. Y Muñoz Marín aborda los problemas de 
su pueblo con criterio realista; a menudo le presentamos las 
objeciones que los independentistas de Concepción de Gracia 
(que no se deben confundir con los exaltados de Albizu) repi- 
ten contra la fórmula; las respuestas del Gobernador más de 
una vez admitieron la fuerza de la objeción y el deseo de supe- 
rar parcialmente la situación actual, pero defiende con solidez 
la fórmula en su conjunto. Es una fórmula flexible según él, 
que permite futuros avances. Sin comprometer nunca su pala- 
bra, parecía adivinarse que sus esfuerzos podrán encaminarse 
hacia la liberación del comercio exterior, hacia una intervención 
creciente en reuniones internacionales; es decir, el camino que 
más o menos siguieron hace muchos años algunos Dominios in- 
gleses sin romper con la metrópoli (aunque Muñoz Marín re- 
chaza este parecido). La razón fundamental para defender la 
fórmula actual siguen siendo realidades demográfico-económi- 
cas; Puerto Rico con sus dos millones corridos de habitantes en 
3,500 millas cuadradas, lo que supone una población relativa 
superior a 600 por milla cuadrada, sufre una superpoblación 
creciente que no puede cubrir hoy con su propia economía si 
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tuviera que competir con otras Repúblicas independientes; Puer- 
to Rico necesita el mercado norteamericano para su azúcar aun- 
que quiere mejorar el régimen de ciertas cuotas, Puerto Rico aún 
está enviando muchos de sus hijos hacia Nueva York anual- 
mente. La obsesión de Muñoz Marín es aumentar la potencia- 
lidad de su pueblo, y entre tanto ser lo más libre posible. 

Tenía la impresión a distancia, y estoy convencido de ello 
después de estos días en la isla: el Gobernador Muñoz Marín 
no es opuesto por completo a la independencia de Puerto Rico 
porque cree en su pueblo, lo que hace es darse cuenta de las 
realidades de cada momento. Su esfuerzo hoy por hoy se enca- 
mina a salvar ese pueblo y a fortalecerlo, material y cultural- 
mente. 

La base jurídico-política de su fórmula también es clara. 
Hoy no se puede hablar más de soberanía absoluta. Las co- 
munidades internacionales en marcha, y los intentos de federa- 
ciones continentales están acusando la necesidad de elaborar 
fórmulas nuevas. Cuando Europa tantea ensayos de federación 
comenzando por los acuerdos económicos, partir de las mismas 
bases que impulsaron a los libertadores de hace siglo y medio 
sería caminar contra el reloj. Y Muñoz Marín trata de partir 
de realidades mundiales nuevas, para hallar soluciones al pro- 
blema nacional de su pueblo, pero considerando siempre que es 
nacional. Los nombres son lo de menos, lo que importa es el 
contenido. 

Incluso si algún día Puerto Rico es República independien- 
te porque así lo quieren sus hijos, se lo deberán a su actual Go- 
bernador. Que está fortaleciendo ese pueblo, y está avanzando 
insensiblemente por caminos nuevos que no asustan ni hacen 
zozObrar. 


Hacra mediodía regresó Muñoz Marín a la capital. Un le- 
chón comenzaba a asarse en la playa, prometiendo buen refri- 
gerio tras el baño obligado. Mas en aquel instante llegó un au- 
tomóvil conduciendo a Manuel Gómez y al Comisionado neo- 
yorkino O'Connor; su representación oficial les hizo acreedores 
de la simpática compañía de dos muchachas, y de un paseo 
especial a la montaña del Yunque. Como al fin y al cabo yo 
también representaba a Nueva York, me acogieron en el grupo. 
Y allá fuimos, por una sinuosa carretera que lo mismo se hunde 
entre bosques de palmeras, como bordea un precipicio por el que 
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canturrea una cascada. Paseo inolvidable. Y en lo alto, junto a 
la piscina de los turistas, una visión doble del picacho que aún 
se escapa entre nubes, y de la costa que se confunde con el mar. 
El lechón supo mucho mejor tras aquel paseo. Y más tarde, un 
baile improvisado en la carretera; tengo que detenerme un ins- 
tante aquí para recordar un mutilado muy joven que apenas 
podía contener sus muñones cercanos a la cadera aprisionados 
en un sillón de ruedas, la muchacha que le cuidaba se acercó a 
él, el soldado se abrazó a ella, ella empuñó las guías del carro, 
y así bailaron el bolero más emocionante que he contemplado en 
mi vida; Luján y yo no pudimos contenernos, y nos acercamos 
a abrazarles. 

Aquella noche nos reunimos en la Fortaleza para una re- 
cepción oficial, con presencia de autoridades y cónsules, en que 
una vez más el rango de República de hecho se unió a esta 
campechanería boricua. 

Al día siguiente tuvo lugar la inauguración oficial del Ae- 
ropuerto Internacional. Como huéspedes de honor nos corres- 
pondió sentarnos en la tribuna presidencial. El pueblo se des- 
bordaba por las pistas curioseándolo todo. Un horizonte de co- 
cales cerraba el panorama, dominado por otro horizonte más 
lejano de montañas; y por doquiera el horizonte de las ban- 
deras puertorriqueñas. 

El Subsecretario de Estado Morales Carrión, uno de los 
hombres jóvenes más valiosos del Gobierno actual, abrió el acto 
dedicando el aeropuerto “al hombre libre de Puerto Rico y de 
los Estados Unidos”. El Gobernador en su discurso oficial ex- 
presó su deseo de que la Isla y el aeródromo se conviertan en el 
centro neurálgico que entrelace a las dos Américas; y pidió un 
mayor contacto de pueblo a pueblo, de hombre a hombre, 
una mejor relación de los valores materiales y espirituales, “la 
riqueza debe servir al hombre y no éste a la riqueza”. En la 
tribuna había también norteamericanos, pero no eran más auto- 
ridades, eran representantes de compañías aéreas. Y cuando 
llegó la hora del desfile militar, las unidades que cruzaron 
ante nosotros fueron también puertorriqueñas. 

Confieso que sin ser puertorriqueño no pude contener que 
mis ojos se empañaran cuando vi avanzar la bandera de Puerto 
Rico a la par de la bandera de Estados Unidos, y cuando oí los 
compases de “La Borinqueña” al romper el Gobernador la cin- 
ta que sujetaba los globos simbólicos que con su rápido vuelo 
anunciaran la apertura oficial de las pistas de aterrizaje. La 
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Guardia Nacional, los cadetes, la policía y los bomberos, los ex- 
ploradores de ambos sexos... todos ellos marcharon orgullo- 
sos de sus símbolos nacionales. Puerto Rico no será República 
independiente, pero muchos otros pueblos quisieran gozar hoy 
su misma libertad nacional. 

Aquella noche cenamos en grupo íntimo con el Gobernador 
y su esposa, en el Chalet Suisse; el grupo comprendía a los es- 
critores cubanos Paco Ichaso y Raúl Carbonell con su señora, y 
a dos profesores de la Universidad de Puerto Rico. No se habló 
de política, se bromeó, se comió bien; y yo conseguí de paso un 
viaje por las montañas. 


Hsian terminado las ceremonias oficiales. Los más de los 
periodistas regresaron al día siguiente; algunos quedamos para 
conocer la Isla más de cerca. Nunca me gusta escuchar tan sólo 
lo que me dicen, prefiero ver las cosas por mí mismo. Perma- 
necí una semana más, y durante la misma realicé varios viajes. 

Creo que fue el martes cuando nos llevaron a ver varios de 
los proyectos económico-sociales puestos en marcha por el Go- 
bierno de Puerto Rico. Proyectos que una vez más olvidan las 
fórmulas antiguas, en busca de flexibilidad que permita el avan- 
ce. Nos lo había desarrollado también Muñoz Marín al hablar- 
nos de las grandes fábricas que en el pasado levantó el Go- 
bierno y últimamente prefirió vender a un industrial privado (y 
opositor político) por no dar resultado la dirección guberna- 
mental; el Gobierno ha invertido el dinero así recuperado en la 
construcción de muchos edificios que pueden acoger más indus- 
trias privadas pequeñas, en mezcla de propiedad estatal y em- 
presa privada. Al igual que la soberanía absoluta, los conceptos 
de propiedad estatal y propiedad privada que en otros lugares 
parecen antagónicos, en Puerto Rico se están mezclando para 
solucionar problemas nacionales; a veces una tercera forma de 
propiedad cooperativa completa el cuadro. 

El primer ensayo que visitamos, en Vega Baja y no lejos de 
la capital, es una comunidad rural. La tierra es de propiedad 
estatal; cada pequeña parcela se cede a un campesino sin tierras, 
él se gana parte de su vida trabajando para otros, pero tiene un 
bohío y un terrenito para cultivar hortalizas y mantener unas 
gallinas; el Gobierno le da materiales por valor de 300 dólares 
para que él mismo construya un bohío de cemento con la obliga- 
ción de destruir el paupérrimo de madera y palma, y todos 
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juntos mantienen un colmado cooperativo. Estas comunidades 
se están multiplicando por la Isla. 

Después seguimos hasta la ciudad de Arecibo, donde el 
Gobierno posee y explota una central azucarera; en la cercana 
población de Plazuelas hay otra semejante. Desde hace años 
existe en Puerto Rico una ley, patrocinada por el Partido Po- 
pular, que limita la extensión de las tierras a cada propietario 
individual, y esta ley se aplica al mismo Gobierno; en conse- 
cuencia, las tierras que proveen de caña a esos ingenios son de 
triple condición, unas son de propiedad estatal, otras son de pro- 
piedad privada, y otras son explotadas por campesinos asala- 
riados que se reparten los beneficios anuales en régimen coope- 
rativo. Lo más interesante de este lugar son las obras de sanea- 
miento que se están llevando a cabo en unos terrenos junto al 
mar que antes eran pantanosos, pues las mareas entraban y salían 
y las lluvias de la montaña resurgían en la llanura; dos grandes 
canales de contención y otro de desagúe que se abre en abanico 
están rescatando esa zona de 6,500 cuerdas, donde se producirá 
la mejor caña de la Isla porque no son tierras sino pura subs- 
tancia orgánica en descomposición de siglos. El ingeniero que 
dirige las obras, Clemente Javierre, está enamorado de su em- 
presa —el Caño Tiburones— como si fuese una mujer y her- 
mosa. Gocé oyéndole. 

Al regreso visitamos una fábrica estatal pequeña para pro- 
ductos de piña. Y finalmente otro ensayo de horticultura aún 
más sorprendente, y útil en una islita con los problemas de 
Puerto Rico; es una huerta artificial, los tomates y las habi- 
chuelas no se siembran en la tierra sino en largos cajones de ce- 
mento rellenos de grava por la que dos veces al día corre un 
líquido que lleva las substancias químicas que alimentan las 
hortalizas; de ese modo se pueden plantar éstas apiñadas sin que 
se roben unas a otras la nutrición, y se consiguen hasta tres co- 
sechas anuales en vez de una. 


Ya al entrar en la ciudad volvimos a ver los numerosos ca- 
seríos urbanos que se han construido para dar habitación a los 
trabajadores; esos pisos se pagan según el salario de cada perso- 
na y en razón inversa al número de sus familiares, algunos no 
pagan más de 4 dólares al mes, otros llegan a 22. De este modo 
se va haciendo desaparecer poco a poco el famoso “Fanguito” 
de tan mala reputación en el pasado, aunque todavía quedan 
algunas de sus casitas misérrimas; lo curioso es que casi todas 
esas casuchas tienen una antena de televisión. 
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Otro día crucé la Isla de norte a sur, para trasladarme a 
Ponce, la segunda ciudad de la Isla. Iba en una caravana de co- 
ches que conducía a una compañía de actores semiprofesionales 
de San Juan y sus alrededores, que estudian ópera bajo la di- 
rección de Rina de Toledo; aquella noche representaron frag- 
mentos de varias óperas clásicas y el último acto de “La Bohe- 
me” con gran estilo y sin igual entusiasmo. Pasé un gran rato, 
pero quizás perdure aún más en mi recuerdo la impresión de la 
montaña puertorriqueña de madrugada, silencio horadado por 
el grito de los coquíes. 

Esa montaña me estaba llamando desde mucho tiempo an- 
tes. Uno de los poetas de nuestro Círculo literario neoyorquino 
es de Hutuado, en el corazón de la Isla y junto a sus montañas 
más altas; es un poeta jíbaro, Pedro Carrasquillo, a quien la ins- 
piración no ha alterado el lenguaje, y el año pasado ganó una 
Mención en nuestros Juegos Florales con un poema típico “Ra- 
monita” sobre una jíbara de sus montañas. Tenía mucho interés 
en visitar el pueblo de Carrasquillo, y así se lo había dicho a 
doña Inés de Muñoz Marín; este capricho fue razón del viaje 
más interesante que hice durante mi estadía en Puerto Rico. 
Solo esta vez, sin formalidad oficial alguna, a solas con la Na- 
turaleza eterna. Cerca de Arecibo me adentré montaña arriba, 
por una tortuosa carretera que se abraza a las faldas de la cor- 
dillera; un río convertido en pantano, “jalda arriba”, y el pueblo 
de Hutuado; su alcalde me atendió con cordialidad, y me ha- 
bló de los caminos vecinales que está construyendo con el mis- 
mo entusiasmo que Javierre me habló de sus tierras; dejé el 
poema de Carrasquillo como recuerdo, y seguí cordillera arriba, 
hacia Jayuya. Los oídos zumban, y uno ruega a Dios que el 
chófer no se descuide en alguno de aquellos precipicios. Más 
allá, la montaña comienza a descender hacia Ciales y Manatí; es 
uno de los paisajes más hermosos que jamás he visto, una multi- 
color selva tropical en plena montaña. 


Los últimos días fueron algo más reposados. En la capital. 
El San Juan colonial, con sus calles estrechas; y el nuevo San | 
Juan del Condado y Santurce, con sus residencias cómodas y sus 
novísimos hoteles lujosos; la vida nocturna del Escambrón, 
Jack's y otros lugares que mejor es no nombrar. Y visitas a 
los amigos. p 
Estuve varios días en el Congreso, pues cuento con amigos 
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en los partidos del Gobierno y de la oposición. Me hallé preci- 
samente en la Cámara la tarde que se retiraron las dos minorías 
de oposición, independentistas y estadistas, en una visible ma- 
niobra reglamentaria con fines de propaganda popular que al 
mismo tiempo demostraba la democracia puertorriqueña en 
su misma incongruencia. Di una charla en el Ateneo de Puerto 
Rico, donde me presentó Vicente Geigel Polanco a quien cono- 
cí de cerca en Nueva York; hablé de nuestro movimiento lite- 
rario hispano en Nueva York. Volví a visitar los periódicos, 
que me honraron con fotografías y entrevistas en sus páginas. 
Hablé con exilados dominicanos que sueñan con regresar a su 
patria, tan cerca en la distancia y tan lejos en la realidad. En- 
contré por doquiera viejos amigos, e hice nuevos amigos. 

El último fin de semana volví a la vida familiar de mis 
años dominicanos, en casa del matrimonio Matilla. El es pro- 
fesor en la Universidad inmediata, y esto me acercó por último 
a la vida académica. Más amigos; un día almorzamos con Fe- 
derico de Onís, Luis Alberto Sánchez, Francisco Ayala, Nilita 
Vientós, y varios más. Charla informal entre compañeros.- Con 
ramalazos de ese otro fermento cultural que bulle en Puerto 
Rico también. Su Universidad ha dado un avance prodigioso 
en los últimos quince años, y posiblemente reunirá a fin de año 
profesores hispanoamericanos y norteamericanos en una conti- 
nuación de las discusiones iniciadas el pasado en la Columbia 
University de Nueva York con motivo de su bicentenario. El 
Consejo Universitario seguía sin reunirse, y los últimos rumores 
contradictorios corrían de boca en boca; aunque defensores y 
críticos del Rector Benítez coinciden en elogiar la obra que ha 
llevado a cabo. Pero en nuestro almuerzo predominaron otros 
temas más amplios por ser continentales; a mi lado estaba el 
Rector de la Universidad de Lima, que en su exilio halló Puerto 
Rico como hogar para seguir laborando; todos estaban aún 
impresionados por la muerte de Andrés Eloy Blanco, el amigo 
común. 

Y no faltaron los ratos de tertulia en un café, el café para 
perder el tiempo que los norteamericanos no conocen. 


Son tantas las impresiones recibidas en un par de semanas, 
que es difícil sedimentarlas. Quizá lo que más me ha impresio- 
nado en Puerto Rico es el entusiasmo con que cada uno atiende 
la obra que tiene entre manos; no están ganándose un sueldo o 
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son ocupantes pasajeros de un puesto, están construyendo con 
iniciativa y con fe. He sentido ese fervor lo mismo en el Gober- 
nador cuando hablaba de la Isla entera, como en el ingeniero 
Javierre cuando hablaba de su Caño de Tiburones, como en el 
alcalde Santiago de Hutuado cuando me describía sus planes en 
plena montaña; lo he vivido en las comunidades agrícolas y 
en la alcaldía de San Juan, en los funcionarios del Gobierno 
y en los congresistas de la oposición. Puerto Rico bulle, crea. 
Y Puerto Rico es un país hispanoamericano, por muchos 
lazos que le liguen con Estados Unidos. Lo de menos es que 
las tropas norteamericanas de guarnición no se vean más que en 
forma de algún soldado turista. Lo importante es el espíritu 
colectivo e individual que se respira por doquiera. Hay asimi- 


- listas, desde luego; pero hay muchos más que caen en el extre- 


mo opuesto de endiosar lo nativo. No es difícil incluso presen- 
tir en el seno del Partido gubernamental dos corrientes opuestas, 
en el campo político y en el intelectual; quienes creen que Muñoz 
Marín va demasiado lejos en su puertorriqueñismo y quienes 
irán con él aún más lejos. No sé sí todos sus seguidores le 
entienden bien; quizás tengan razón sus opositores cuando dicen 
que el pueblo sigue con fe ciega a Muñoz Marín sín saber lo 
que éste se propone. La impresión que he sacado es que lo me- 
jor de su grupo dirigente son los muchachos jóvenes, aunque 
carezcan todavía del necesario prestigio popular. En cambio, y 
como consecuencia de todo esto, la debilidad que veo al régimen 
actual es la misma personalidad de Muñoz Marín que opaca a 
sus lugartenientes. ¿Podrá continuar alguien su obra? 

Incidentalmente, en los días que allí “estuve se había hecho 
ya popular un nuevo verbo, “agapitear”. Surgió de un discurso 
de Muñoz Marín pronunciado recientemente, en que insistió en 
la necesidad de utilizar el idioma español y criticó algunos co- 
merciantes que prefieren utilizar el inglés en su propaganda y 
letreros; como ejemplo a ridiculizar señaló un caso en el corazón 
de la montaña jíbara donde había visto un letrero que decía 
“Agapito's Bar”; desde ese día, “Agapitos” son los asimilistas 
(o los “pochos” de México) y "agapitear” es actuar con barniz 
americanizado. 

Los puertorriqueños se muestran al viajero como un pueblo 
con plena conciencia de sus valores nacionales, con orgullo de 
su tradición, con fe en su futuro. Y esto tiene raigambre por- 
que alcanza a todos y a cada uno, no es línea impuesta desde 


arriba. 
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Simultáneamente, la impresión que se recibe es la de que 
en Puerto Rico existe democracia y libertad, más aún que en 
bastantes Repúblicas independientes de Hispanoamérica. Cuan- 
do en un país se leen y se escuchan críticas de su Gobierno, 
cuando hay oposición, en ese país existe libertad; cuando en un 
país sólo se leen en su prensa elogios a su Caudillo, podemos 
sospechar de antemano que existe dictadura. Los dos periódi- 
cos de San Juan critican constantemente al Gobierno, El Mun- 
do es de tendencia asimilista y El Imparcial es de tendencia 
nacionalista; el Gobierno no tiene periódico alguno, arrastra 
al pueblo con su actuación y resultados. 

Los problemas puertorriqueños son muy serios; quizás en 
Nueva York nos damos cuenta de ellos mucho mejor que en el 
mismo San Juan. Muñoz Marín bromeaba diciendo que su propia 
obra gubernamental los había aumentado al disminuir el índice 
de mortalidad sin que el obispo de Ponce les permita disminuir 
el índice de natalidad. El problema fundamental de Puerto Rico 
es la pequeñez de su territorio; no hay tierras que repartir como 
en los demás países de latifundio, hay que encontrar trabajo 
para sus hijos. Esa necesidad ha forzado a ofrecer ventajas 
a los industriales, eximiendo por diez años de impuestos a 
quienes funden empresas nuevas. La lucha es titánica, pero 
merece el aplauso sincero de cuantos la contemplan. 

La última noche de mi estancia allí me invitó el Goberna- 
dor a su residencia veraniega en la montaña de Jájome, en plena 
Naturaleza. Y no hablamos de Puerto Rico, hablamos de mi 
País Vasco original. Quizás porque soy vasco comprendo mejor 
que otros esas encontradas tendencias de unos puertorrique- 
ños que discrepan en las soluciones inmediatas, pero coinciden 
en un mismo amor sin límites a su Isla. 

Al tomar el avión de regreso, el amigo Nieto Bertrán me 
esperaba de nuevo. El venía más emocionado que al ir, por las 
muchas transformaciones que había hallado. Yo no hallé trans- 
formaciones porque no conocía a Puerto Rico aún; yo descubrí 
a Puerto Rico, y he regresado entusiasmado. Con su horizonte 
de cocales y palmeras, con su horizonte de montañas y jíbaros, 
con su horizonte de banderas retoñadas que lucen a la luz de 
un sol que anuncia futuro. 


UNA DECISIÓN JURÍDICA 


(LA CUESTIÓN RACIAL EN LA ESCUELA 
, NORTEAMERICANA) 


Por José FERRER CANALES 


Una decisión trascendental 


qa Corte Suprema de los Estados Unidos dictó el 17 de mayo 
de 1954 una decisión de trascendental importancia en la 
historia de los derechos cívicos norteamericanos. La Corte Su- 
prema resolvió simultáneamente cuatro casos? procedentes de 
cortes inferiores de los Estados de Kansas, la Carolina del Sur, 
Virginia y Delaware, que planteaban en su raíz una misma cues- 
tión jurídica y humana: si la segregación racial en centros de 
enseñanza pública es o no perjudicial para la niñez y la juventud 
negras, y sí es contraria o no al espíritu de la Enmienda XIV 
de la Constitución. 

El dictamen unánime de los nueve magistrados hace honor 
a los hermanos en raza de Marian Anderson, Booker T. Wash- 
ington y W. B. Du Bois, hombres que tienen ganada palmo a 
palmo, sacrificio a sacrificio, una vida de justicia, libertad y 
decencia de que nunca hasta hoy han disfrutado. El discrimen, 
decidieron los jueces, la separación de las razas es negativo, 
perjudicial para la educación de la minoría racial negra y viola 
las garantías consignadas en la Carta Magna de la nación. 

Earl Warren, el ex-Gobernador liberal de California, Juez 
Presidente de la Corte, se honró a sí mismo al leer la histórica 
y, dentro de las normas tradicionales norteamericanas, revolu- 
cionaria decisión. Thurgood Marshall, el brillante y perspicaz 
Consejero Legal de la Asociación para el Progreso de los Hom- 
bres de color, NAACP, James Nabrit, Secretario de la Universi- 
dad de Howard, y George E. C. Hayes, abogado de Washington, 
tienen la gloria de haber sido defensores en estos casos —en 


1 Brown vs. Board of Education, Briggs vs. Elliott, Davis vs. 
County Schooi Board, y Gebhart vs. Belton. 
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esta gloriosa causa—, en que han triunfado, felizmente, dere- 
cho y razón, ciencia y conciencia. Earl Warren resumió en una 
interrogante y su contestación el criterio de la corte ante el 
problema planteado; Does segregati0n of children in public 
schools solely on the basis of race, even though the physical 
facilities and other “tangible” factors may be equal, deprive the 
children of the minority group of equal educational opportuni- 
ties? We believe that it does? 

Para la mentalidad hispánica, la que fulge y se revela en 
el pensamiento, el espíritu y la acción de Luis Vives y de Giner 
de los Ríos, de Cervantes, Unamuno y Antonio Machado, de 
José Martí, Hostos y Benito Juárez, este concepto no es una 
novedad extraordinaria y ha debido enunciarse por el alto tri- 
bunal hace siglos. Pero en la historia de conflictos sociales nor- 
teamericanos entre libertad y esclavitud, entre eticismo y prác- 
tica vejaminosa, la decisión del 17 de mayo señala una hora 
luminosa de verdad y justicia y un nuevo rumbo para la historia 
de la Unión. 

Mucho ha costado a los juristas negros esa decisión en 
términos de esfuerzo moral, sagacidad, inteligencia, poder or- 
ganizativo y militancia cívica. Innegable ha sido también, para 
que se realice ese acontecimiento, la influencia que han ejercido 
las prédicas y la acción de diversas organizaciones que laboran 
por crear una atmósfera más pura y una mejor convivencia den- 
tro de los Estados Unidos: la Conferencia Nacional de Cris- 
tianos y Judíos, la Iglesia Católica, el Consejo Regional del Sur, 
Iglesias Protestantes, la prensa liberal y grupos fraternales, 

Mucho ha pesado, sobre todo, la opinión internacional. 
Porque los pueblos no creen ya en la mera retórica, en la sono- 
ridad de las palabras, sino en las intenciones y en los hechos, y 
los ojos del mundo han estado fijos en los Estados Unidos, na- 
ción que no podrá hablar con autoridad moral ante:los pueblos, 
especialmente ante los de Oriente, acerca de democracia y au- 
ténticos postulados libertarios hasta no libertarse a sí misma, 


hasta no ordenar su vida interior y elevar el hombre negro al 

2 “La segregación de los niños en las escuelas públicas sólo por 
cuestión racial, aunque las facilidades físicas y otros elementos tangi- 
bles puedan ser iguales, ¿priva a los niños del grupo minoritario de 
idénticas oportunidades pedagógicas? Nosotros entendemos que sí”. 
(La decisión puede leerse en JamEs C. N. PAUL, The School Segrega- 
tion eS Chapel Hill, University of North Carolina, 1954, págs. 
123-132). 
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plano de la más alta dignidad ciudadana. Profesores, periodis- 
tas, viajeros y diplomáticos narteamericanos al pisar tierra ex- 
tranjera en Europa, Asia e Hispanoamérica, sienten su espíritu, 
hijo de la soberbia, herido por las interrogaciones constantes: 
¿qué nos dicen acerca del negro? ¿cómo pueden ustedes llamar- 
se demócratas y cristianos sí practican en su patria el discrimen, 
si tienen la tara de los prejuicios?, ¿qué fe podemos tener en la 
sinceridad de su mensaje?, ¿en qué podemos fundamentar 
la idea de que cumplirán sus promesas? 

Walter White,* peregrino, periodista, patriota y Secretario 
de la NAACP, en reciente entrevista publicada en U, $, News €: 
World Report de mayo de 1954, recuerda que Nehru le repitió 
lo que a él se le decía: “Nosotros también somos de piel mo- 
rena, y ¿qué garantías podemos tener, si nos manifestamos en 
favor de los Estados Unidos y del mundo occidental y no de 
Rusia, de que con el tiempo no nos tratarán como hoy hacen 
con los negros? Y el Vicepresidente Richard Nixon, después 
de su largo viaje por el Asia y el Pacífico, manifestó a sus com- 
patriotas estas sobrias y significativas palabras: “Los norteame- 
ricanos pueden lograr una mejor aceptación de sus ideales me- 
diante la práctica de la tolerancia y del respeto a los derechos 
humanos... Cada acto discriminatorio o de prejuicio en los 
Estados Unidos es como un arma que el espía lanza desde nues- 
tro suelo a nuestro enemigo”. Alain Locke ha sintentizado en 
estos aforismos este aspecto de la cuestión racial: For the mo- 
ment, then, the paradox of race has become our democracy's 
dilemma... Clear credentials on this score would give Ámerica 
a passport to world confidence, especially in the eyes of that 
two-thirds of humanity who happen to be nonwhite;* afirma- 
ción de que la paradoja racial se ha convertido en el gran dilema 
de la democracia estadounidense y de que su solución correcta 
daría a Norteamérica un pasaporte al corazón del mundo, espe- 
cialmente al de las dos terceras partes de la humanidad, las que 
no son de raza caucásica. 

Porque creemos con el profesor Howard Odum* que la 


3 Terminada la redacción de este artículo, hemos recibido la no- 
ticia de la muerte de este heroico cruzado de la libertad. 

4 Cf, HowARD W. Opum, “An Approach to Diagnosis and Direc- 
tion of the Problem of Negro Segregation in the Public Schools of the 
South”, Journal of Public Law, Emory University Law School, 1954, 
III, 1, pág. 13. (El volumen es un symposium sobre la cuestión racial). 

5 Ibid., p. 37: 
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controversia racial es el mayor problema interno del sur de los 
Estados Unidos y de todo este pueblo en lo que va del siglo XX, 
consideramos como muy significativa la decisión del 17 de mayo. 


El nombre de Sumner 


Un nombre que conviene rescatar del olvido en esta hora de 
júbilo para el hombre de color es el del senador Charles Sum- 
ner, de Massachusetts. Abiertamente se opuso al establecimiento 
de escuelas separadas para las dos razas en el norte, durante el 
período histórico que precedió a la Guerra Civil y, gracias a su 
intervención personal, Massachusetts aprobó durante el año 
de 1855, hace exactamente un siglo, una ley que prohibía toda 
segregación en las escuelas públicas de ese Estado. Redactó 
también para el Senado Federal la versión original del Código 
de Derechos de 1875, que proscribía definitivamente la discri- 
minación racial en los centros de enseñanza pública. La versión 
final, aprobada por el Senado, después de la muerte de Sumner, 
omitió la cláusula que eliminaba el discrimen. Para Sumner, se- 
gún escribe el distinguido educador Dr. Benjamín E. Mays, la 
segregación tiende a enraizar y perpetuar la odiosa distinción 
del sistema de castas que a su vez se funda en el prejuicio y la 
mentira. 


Casos históricos 


P irscen lejanas las fechas del 6 y 7 de marzo de 1857 cuando . 
la Corte Suprema decidió, por mayoría de siete contra dos votos, 
remachar el sistema de esclavitud, cuando el más alto tribunal 
de Estados Unidos hizo víctima del peso de todas las fuerzas 
oscuras, contrarias a la libertad y al bien a Dred Scott.£ Mucho 
se ha ganado en la historia del derecho desde aquel día en que 
el Juez Presidente Roger Brooke Taney concluyó afirmando 
que “los negros libres no eran ciudadanos de los Estados Uni- 
dos” y que por lo tanto “no podían reclamar para sí los derechos 
y privilegios garantizados en la Constitución”. No sólo no eran 
ciudadanos, aducía Taney, sino que cuando se firmó la Carta 
Fundamental they were considered as a subordinate and inferior 


$ VINCENT C. HOPKINS, S. J., Dred Scott's Case, New York, 


Fordham University Press, 1951, págs. 63-95. (Análisis de Dred Scott 
vs. Jobn F. A. Sandford). 
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class of being... and had no rights or privileges — se les con- 
sideró clase inferior sin derecho ni privilegios. 

- Acompañaron a Taney, magistrado de Maryland, en su 
criterio, los jueces Nelson, Grier y los cuatro que con Taney 
- fueron llamados por el periodista James S. Pike, los Pontífices 
de la esclavitud: Wayne, Peter V. Daniel, John Catron, y John 
A. Cambell. Dos juristas fueron contrarios a la opinión de la 
Corte y la historia evoca sus nombres con grátitud y respeto: 
John Mc Learn, hijo de revolucionarios, y Benjamín Robbins 
Curtis. 

Todavía en 1896 en el caso Plessy vs. Ferguson la Corte 
Suprema reafirmaba la validez de un estatuto de Luisiana, rela- 
tivo a que todas las comodidades para negros y blancos debían 
ser iguales pero separadas.” Hora amarga aquélla en que se 
estableció la doctrina del separate but equal, origen y justifica- 
ción de innumerables injusticias y desafueros. La Corte creyó 
oportuno referirse entonces a la práctica vigente de la segrega- 
ción en las escuelas públicas. 

Ya en el caso Gaines de 1938 la Corte sostuvo que el de- 
mandante tenía derecho a solicitar, dentro del estado de Misuri, 
una educación sustancialmente igual a la ofrecida por el Estado 
a los jóvenes blancos. Idéntica fue la decisión en los casos 
Sipuel de 1948 contra los Regentes de la Universidad de Okla- 
homa. Y dos años más tarde el mismo tribunal decretó, en el 
caso Sweatt vs. Paínter, que una Escuela de Derecho, para jó- 
venes negros, cuya creación reciente se debía al estado de Tejas, 
no ofrecía las mismas facilidades educativas de que disfrutaban 
los estudiantes blancos en la ya existente escuela de Derecho 
de la Universidad del mismo Estado. En el caso McLaurin 
(1950), la Corte entendió que el demandante, un alumno de 
la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de Oklahoma, 
aunque oía las lecciones en la misma sala de clases con los alum- 
nos blancos, estaba sometido a un sistema de segregación in- 
tramural, 


Discrimen en las escuelas 


¿Ha correspondido la realidad histórica al ideal expresado 
por la Corte Suprema en 1896? Es decir, ¿han sido los centros 


7 RoBErT A. LerLAR y WYLig H. Davis, “Segregation in the 
Public Schools—1953”, Harvard Law Review, 1954, Vol. 67, N* 3, 


págs. 392-402. 
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de enseñanza para alumnos negros de la misma calidad que 
aquéllos destinados a los niños blancos ?, ¿se ha atendido a unos 
y a otros con el mismo sentido de equidad? Descontando los 
valores intangibles, la atmósfera espiritual, el aire, esas reali- 
dades inasibles de belleza tan propicias para el goce y el es- 
tímulo de la creación estética —un bello jardín adyacente a la 
escuela, un cuadro de pintor inmortal, una escultura en la bi- 
blioteca—, ateniéndose estrictamente a lo que un positivista po- 
dría llamar hechos concretos y a cifras económicas, encontramos 
lo siguiente. 

El promedio de gastos diarios para la instrucción de cada 
niño blanco en nueve de los estados del Sur fué, para el año 
académico de 1939-1940, $41.99, y para cada niño negro $16.29. 
Esto, en términos de moneda mexicana, si tomamos el dólar a 
razón de 8.6 (no 12.5) pesos, equivale a ciento cuarenta pesos 
para la instrucción de cada niño negro y trescientos sesenta y 
uno para la de cada niño blanco. No cabe máxima discrímina- 
ción. No hay, con ello, atención ni a los postulados del cristia- 
mismo ni 2 los de la democracia. En 1949-1950 los gastos en 
instrucción diaria fueron para cada niño blanco $115.68, y para 
cada niño negro, $72.70. En 1951-1952, para cada blanco, 
$131.93; para cada negro, $89.82. Aludimos específicamente a 
los estados de Alabama, Arkansas, la Florida, Georgia, Luisia- 
na, Misisipi, las Carolinas y Tejas. 

Son muy evidentes las desigualdades en esta tabla parcial, 
según aparece en un estudio del Catedrático de Pedagogía de 
George Peabody College for Teachers, T. M. Pierce? Las cifras 
indican el promedio de gastos diarios por cada alumno. 


Estado 1939-1940 1949-1950 1951-1952 
Alabama 
DICO mires $ 34.25 $ 87.55 “$107.64 
INCLTO Se 12.20 69.28 92.45 
Arkansas 
CAER E 23.93 75.88 80.15 
ELLO ia 1 EE ¿ 
Florida e e 
Blancos io 51.96 142.79 156.04 
INC EOS o EN 23.09 111.24 131.79 


8 TRUMAN M. PrERCE, “Some Dimensions of the Biracial 
Problem”, Journal of Public Law, ed. cit., p. 97. a 
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Estado 1939-1940 1949-1950 1951-1952 

Luisiana 

E A 51.78 141.89 151.46 

A a 14.93 86.92 99.82 
Tejas 

o 53.09 153.59 167.54 

NES 29.36 115.35 119.92 
Georgia 

o ao e 93.42 124.08 

DNEOTOS EA ds o 61.31 99.49 
Misisipí 

LACA. LO BS 78.71 

OS) Mia im 6.64 23.84 


Es muy evidente que Arkansas y Misisipí se han disputado 
la falsa gloria de dedicar un mínimum para la educación del 
niño negro. Misisipí ofrecía, económicamente, un ochenta por 
ciento menos para la educación del niño negro de lo que esti- 
pulaba para la del niño blanco en 1939 ($31 para éste y $6 
para aquél) y todavía en 1952 no dedicaba ni la mitad, para el 
niño negro, de lo que fijaba para la de cada niño blanco. 

En otro estudio realizado por Ernest W. Swanson,? Cate- 
drático de Economía de la Universidad de Emory, encontramos 
cifras iluminadoras. Swanson incluye en la designación geográ- 
fica “Sur” los siete estados antes mencionados, las Carolinas, 
Kentucky, Oklahoma, Tenesí y Virginia. Para él, el Sur gastó 
durante el año de 1951-1952 la cantidad de $1,226,000,000 en 
educación; de ellos, $166 corresponden a cada niño blanco díia- 
riamente y $115 a cada niño negro. La diferencia es de $51 
a favor de los que, acuerdo con Rankin, Bilbo y Talmadge, 
constituyen los intocables, la casta superior. 

El promedio de salarios para profesores negros ha sido 
menor que el que se ha pagado a los profesores blancos en doce 
estados del Sur aún en 1952, según el excelente libro de Ash- 
more," The Negro and the Schools: $2,750 para profesores 
blancos y $2,389 para profesores negros. En Misisipi éstos reci- 
bieron $1,919, y aquéllos, $1,524. Las bibliotecas para niños 
de color han sido inferiores a las de los niños blancos. En la 


2 Journal of Public Law, ed. cit., p. 97- ; 
10 "Harry S. ASHMORE, The Negro and the Schools, Chapel Hill, 


University of Carolina, 1954. 
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misma capital, en Washington, el sistema educativo ha estado 
dividido: la División N* 1, ha sido para blancos; la División 
N? 2, para negros. Uno de los últimos informes de que dispo- 
nemos indica que los gastos allí para cada alumno blanco fue- 
ron $273.21 y para cada alumno negro, $212.00. 


Estos datos, junto a los cuales hemos omitido toda expre- 
sión lírica o adorno metafórico, prueban que se pueden aplicar 
a muchos norteamericanos, sobre todo a residentes en el Sur, 
lo que ha escrito a propósito de los blancos de la Unión Sud- 
africana el historiador sueco Herbert Tingsten en el número 8 
de los Cuadernos, editados en París: “demuestran que tienen el 
propósito de sistematizar la instrucción pública de los negros 
para que "permanezcan en su lugar”, inculcándoles el sentimien- 
to de... inferioridad...; aun cuando se llaman portadores de 
una civilización altamente cristiana, humanitaria y democrática, 
han pasado a ser maestros en la técnica de la dominación 


racial” 2 


Criterios antagónicos 


O orrunamente los abogados de la Asociación para el Pro- 
greso de los Hombres de Color, antes del 17 de mayo de 1954, 
hicieron estas declaraciones: 


En el fondo de esto —aludían a los casos que se discutían 
en la Corte Suprema— está el futuro del anacrónico sistema de 
segregación no sólo en la escuela sino en otros aspectos de la vida 
pública nacional. Nosotros hemos sostenido hace tiempo que la 
segregación racial es un ardid antidemocrático para perpetuar 
el obsoleto sistema de castas, abiertamente contrario a fundamen- 
tales conceptos de nuestra tradición judeo-cristiana. «Hemos afir- 
mado que la segregación per se es anticonstitucional. Si la Corte 
sostiene este punto de vista, ello significaría que no tendrían 
validez las leyes mediante las cuales se requiere o permite la 
segregación racial en las escuelas, en los vehículos de transpor- 
tación, en los centros de recreo, en viviendas y en otros sitios 
públicos. 


. . Muestra nación no puede permanecer hoy medio integrada 


1 HERBERT TINGSTEN, “Sombras blancas en Africa del Sur”, 
Cuadernos, París, septiembre-octubre de 1954, p. 87. 


Una Decisión Jurídica B7 


y medio dividida, así como hace un siglo no pudo permanecer 
mitad libre y mitad esclava.12 


James F. Byrnes, ex-Magistrado de la Corte Suprema y 
Gobernador de Carolina del Sur, hablando ante la Asociación 
Educativa de su estado, dijo: 


Si la Corte Suprema decide este caso contra nuestra posición 
(de perpetuar el discrimen) tendremos que encararnos con un 
serio problema. De una sola cosa podemos estar seguros nosotros. 
La Carolina del Sur no juntará ahora ni en muchos años por venir 
a niños blancos y a niños negros en nuestras escuelas. Si la Corte 
cambia la que constituye ahora la ley de la tierra, nosotros, si 
ello fuere posible, viviremos dentro de la ley, conservaremos 
el sistema de enseñanza pública y al mismo tiempo mantendre- 
mos la segregación. Si eso no es posible, con disgusto abandona- 
remos el sistema de educación pública.13 


Y el Ministro de Justicia de los Estados Unidos expuso 
en 1952: 


El problema de la discriminación racial ha de verse a la luz 
de la lucha universal entre la libertad y la tiranía. El discrimen 
contra las minorías en los Estados Unidos tiene un efecto negati- 
vo en nuestras relaciones con otros pueblos, ofrece materia para 
la propaganda comunista y trae dudas a la mente de las naciones 
amigas sobre la sinceridad de nuestra devoción a la fe demo- 
crática.1* 


Esas opiniones son índices de la atmósfera y la tensión que 
existía cuando Thurgood Marshall y sus compañeros de un 
lado, el de la libertad, y John W. Davis, famoso abogado de 
corporaciones de Nueva York y ex-candidato demócrata a la 
presidencia de Estados Unidos, se enfrentaban en la gran batalla 
legal que finalizó el 17 de mayo. 


La opinión de la Corte 


Granor fue la expectación cuando Earl Warren comenzó la 
lectura de la histórica decisión.*? En todos los casos, dijo des- 


12 ASHMORE, The Negro and the Schools, ed. cit., págs. 95-96. 
13 Ibíd., p. 96. 

14 Ibíd., págs. 97-98. 

15 Ibíd., págs. 229-239. 
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pués de un breve preámbulo, jóvenes menores de la raza negra 
pedían, mediante sus representantes legales, el amparo de la 
Corte para que se les admitiese a centros de enseñanza pública, 
no a base de segregación, y alegaban que el discrimen los pri- 
vaba de igual protección de las leyes a tono con la Enmienda 
XIV. La mayoría de las cortes inferiores había expuesto sus 
opiniones, prosiguió, de acuerdo con la doctrina implícita en el 
caso Plessy que ordenaba se proveyesen facilidades, aunque se- 
parados, fundamentalmente iguales para ambas razas. “Los 
demandantes —leyó— sostienen que las escuelas públicas, se- 
gregadas, no son iguales, que no pueden igualarse y que por lo 
tanto a ellos se les priva de igual protección de las leyes”. 

Después se refirió a la argumentación oída ante la Corte 
durante 1952 y 1954 en torno a las circunstancias históricas que 
rodearon la adopción de la Enmienda XIV por el Congreso en 
1868 y a su ratificación por los diversos estados, al discrimen 
en las escuelas en aquella época y a los puntos de vista de sos- 
tenedores e impugnadores de la Enmienda. Esas discusiones, 
expresó, no arrojan suficiente luz para ayudar a resolver el pro- 
blema que se les planteaba ahora. Tampoco había medios de 
determinar con absoluta certidumbre el criterio del Congreso y 
de las legislaturas de los estados de entonces. 

¿Cómo era la educación popular en la época en que se 
discutía la Enmienda ?, ¿cómo eran los centros pedagógicos para 
blancos y negros? Warren comentó ahora sobre la calidad de la 
enseñanza a mediados del siglo pasado. “En el Sur —resumió— 
aún no había comenzado el movimiento pro escuelas de ense- 
ñanza común y libre, pagada por los contribuyentes. La educa- 
ción de la niñez blanca estaba fundamentalmente en manos 
privadas. Casi no existía la educación para la niñez negra y casi 
todos los negos eran analfabetos. De hecho, en muchos estados 
estaba prohibido por ley todo tipo de educación para éstos”. 
Añadió Warren que hoy día muchos negros han alcanzado ver- 
dadera distinción tanto en las artes y las ciencias como en los 
negocios y las profesiones. 

(En su artículo Los negros que yo vi, de Fernando Rome- 
ro, y en el nuestro, Mínutero de ébano, ambos publicados en 
Cuadernos Americanos,” se alude a eminentes personalidades 
negras norteamericanas. Romero elogia o menciona a Edwin 


16 FERNANDO ROMERO, “Los negros que yo vi”, Cuadernos Áme- 
ricanos, 1949, VIIL, 2, págs. 31-52; J. FERRER CANALES, “Minutero de 
ébano”, Cuadernos Americanos, 1953, XII, 6, págs. 46-55. 
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R. Embree, Josephine Baker, James Weldon Johnson, Aaron 
Douglas, Dr. Charles S. Johnson, Mordecai Johnson, Rufus 
Clement, William G. Thomas, Mercer Cook, W. B. Du Bois— 
artistas, pensadores y educadores. Nosotros rendimos homena- 
je en nuestras páginas a figuras como las de Frederick Douglas, 
orador; P. Laurence Dunbar, J. W. Johnson y Langston Hughes, 
poetas; Charles Drew, Ernest Just, Carver, hombres de ciencia; 
Ralph Bunche, Premio Nobel de la Paz; Paul Robeson y Ma- 
rian Anderson, quien ha cantado en enero de 1955 como artista 
de la Metropolitan Opera House). 

Aún en el Norte, encuentra Warren, la escuela pública no 
era como es hoy. Porque los programas de estudio eran rudi- 
mentarios, el año académico estaba constituido muchas veces 
por tres meses y se desconocía la enseñanza obligatoria. El 
próximo subtema fue lo que podríamos llamar la vida y pasión 
o la historia de la doctrina antes aludida, que en inglés se enun- 
cia como separate but equal, y que podríamos traducir a nuestra 
lengua como “separado pero igual” o “igual aunque separado”. 

En los casos que ahora se estaban discutiendo había prue- 
bas de que las escuelas para jóvenes de ambas razas eran iguales 
o estaban en proceso de ser igualadas en lo que se refiere a 
edificios, programa de estudios, méritos y salarios del profeso- 
rado y otros aspectos o elementos “tangibles” relacionados con 
la educación de la juventud negra. “Por lo tanto”, añadió, 
“nuestra decisión no puede fundarse únicamente en una com- 
paración de los elementos tangibles en las escuelas aludidas. .. 
Deberemos investigar en vez de eso qué efecto ejerce la segre- 
gación por sí misma en la educación pública”. 

De nada valdría mover las manecillas del reloj al año 1868 
cuando se adoptó la Enmienda o hasta el 1896, sugiere. Lo 
que importa es ver la educación pública a la luz de su signifi- 
cación en la vida de la historia contemporánea en toda la nación. 
Para Warren, cuyo pensamiento tiene especial valor por ser el 
sentir unánime de la Corte, la educación es la función más im- 
portante del Estado, el verdadero fundamento de la ciudadanía, 
el instrumento esencial para el despertamiento del niño hacia 
los valores culturales y sin ella ni hay profesiones, ni la adap- 
tación normal del niño al ambiente. 

(Sobre este último criterio de filosofía pedagógica cabrían 
serias objeciones que aquí no discutimos, porque la pedagogía 
no puede proponerse siempre transformar al individuo para 
adaptarlo al ambiente sino, con frecuencia, transformar éste 
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para adaptarlo a las necesidades morales, artísticas, económicas 
e intelectuales de un tipo ideal de individuo. Ortega y Gasset 
tiene razón cuando afirma en un ensayo que hace evocar a 
Dilthey: La educación sobre todo en su primera etapa, en vez 
de adaptar el hombre al medio, tiene que adaptar el medio al 
hombre. Al profesor Roura-Parella debemos también preciosas 
disquisiciones en lengua española sobre los más modernos con- 
ceptos pedagógicos). 

“Dudamos mucho hoy —concretó— que un niño a quien 
se le haya negado la oportunidad de una educación pueda triun- 
far en la vida. Todos por igual deben disfrutar de ese derecho 
de la educación allí donde el Estado la ofrezca”. Y llega en- 
tonces al pensamiento que citamos al comienzo de este artículo: 
“La segregación de los niños en las escuelas públicas sólo por 
cuestión racial, aunque las facilidades físicas y otros elementos 
tangibles puedan ser iguales, ¿priva a los niños del grupo mino- 
ritario de idénticas oportunidades pedagógicas? Nosotros en- 
tendemos que sí”. 

Aludió más tarde al caso precitado de 5weatt vs. Painter 
cuya decisión se fundó “en aquellos hechos que no pueden me- 
dirse objetivamente pero que determinan la grandeza de una 
escuela de derecho”. Y entonces dijo estas significativas pala- 
bras: “Separar a los niños de las escuelas primarias y secunda- 
rías sólo porque sean de diferente raza genera en ellos un senti- 
miento de inferioridad en cuanto a su posición de la comunidad, 
que puede afectar sus corazones y sus mentes de modo tal que 
nunca más se pueda erradicar”. Después de citar una opinión 
de una corte de Kansas sobre el efecto perjudicial del discrimen 
en los niños negros, Warren afirmó que la Corte Suprema re- 
chazaba toda expresión contraria a esta verdad. Por lo tanto 
—concluyó— entendemos que en el campo de la educación pú- 
blica la doctrina de “lo separado pero igual” no tiene sentido. 

La Corte Suprema resolvió también el 17 de mayo el caso 
Bolling vs, Sharpe en que se discutía la validez de la segrega- 
ción racial en las escuelas públicas del Distrito de Columbia. 
Lo que dijo el tribunal fue breve pero preciso: “En vista de 
nuestra decisión —leyó el ex-Gobernador de California—de que 
la Constitución prohibe que los estados sostengan escuelas pú- 
blicas segregadas por cuestión de raza, sería imposible sostener 


que la misma Constitución pudiera imponer un deber menor al 
Gobierno Federal. 
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¿C ÓMO ha sido recibido este llamado a la justicia? ¿Qué 
aceptación ha tenido en el ánimo popular este criterio demo- 
crático? ¿Cómo ha reaccionado la prensa estadounidense? ¿Se 
pretenderá evadir o posponer el cumplimiento de la decisión 
del 17 de mayo? 

La prensa que hemos podido examinar*” revela las actitu- 
des más diversas frente al problema que tiene ante sí la nación. 
Esas actitudes van por escala desde el júbilo y la plena satisfac- 
ción hasta el anuncio de que se utilizarán las milicias y la vio- 
lencia física para perpetuar el discrimen en la escuela. Sin 
embargo, la mayoría de los ciudadanos blancos afectados por 
la ley, parece haber entendido, contra su voluntad, que en el 
futuro los alumnos negros y blancos convivirán en los centros 
escolares públicos. La preocupación general está en el cuándo 
y el cómo comenzará esa integración. 

Harry A. Ashmore hacer ver a la revista The Nation que, 
después de mucho vociferar, el Sur ha entrado en un período 
de calma; que Herman Talmadge, de Georgia, se quedó solo 
entre los gobernadores de estados al anunciar que utilizaría las 
milicias, y que en general, a pesar de los editoriales del Dayly 
News de Jackson, Misisipi —con indicaciones de que se derra- 
maría sangre—, la prensa del Sur ha aconsejado la moderación. 
No significa esto, según Ashmore, que a los blancos les sea 
grato el dictamen jurídico. La reacción definitiva dependerá 
del porcentaje de ciudadanos de color que viva en las diversas 
zonas geográficas: a mayor número de ciudadanos negros, ma- 
yor discrimen y menos posibilidades de integración. 

Walter White contesta un interrogatorio de U, $, News 
and World Report exponiendo que la decisión afectará a dieci- 


17 HARRY A. ASHMORE, “Varied Patterns”, The Nation, 29 de 
mayo de 1954, p. 456; WALTER WHITE, "What Negroes Want Now”, 
U. S. News and World Report, 28 de mayo de 1954, págs. 54-59; 
Nairo, 1954, V. 1; “The Supreme Court: Historic Decision”, News- 
week, 24 de mayo de 1954, págs. 25-26; CAREY Mc WILLIAMs, “The 
Climax of an Era”, The Nation, 29 de mayo de 1954, págs. 453-454; 
CABELL PHILLIPS, “What Happens When Segregation Ends”, New 
York Times Magazine, 30 de mayo de 1954, págs. 7-10; RoBERT G. 
MENEFEE, “The Supreme Court Decision and the Appalachian 
South”, New South, 1954, IX, 10, págs. 3, 10; “A Report by Florida 
on Segregation in Schools”, U. S. News and World Report, 17 de sep- 
tiembre de 1954, págs. 104, 106; Southern Schools News, 3 de sep- 


tiembre de 1954, Pp. 5- 
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siete estados y al Distrito de Columbia, y a once millones de 
niños: ocho millones blancos y tres, negros. Igualar las escue- 
las del estudiantado negro a las del alumnado blanco implicaría 
un gasto de $1,850.000,000 — mucho más de lo que se necesi- 
taría para lograr la convivencia de las dos razas en la escuela. 
Para White, la decisión del 17 de mayo, que ha sido hasta hoy 
la mayor victoria de la NAACP, afectará todos los órdenes de la 
vida norteamericana. 

El mensuario Naíro resume los juicios de múltiples con- 
venciones y asambleas de las iglesias protestantes y católicas 
de grupos judíos y hebreos en los Estados Unidos, que han 
expresado aceptar la decisión y que desean ayudar a ponerla 
en vigor. Naíro cita como una excepción significativa el caso 
del ministro Robert Trotman, de la Iglesia Bautista Brown- 
wood, Georgia, a quien se forzó a presentar su renuncia por 
haber predicado un sermón en el que describió el dictamen del 
17 de mayo como “justo, correcto y cristiano”. 

El Newsweek aclamó la decisión porque “el prejuicio ra- 
cial ya no podrá ampararse en la ley”, porque tendrá un gran 
efecto psicológico en todo el país y porque con ella los comu- 
nistas pierden uno de sus argumentos contra los Estados Unidos. 
Para el periodista Carey M. Williams, la decisión es “el 
clímax de una era” y un antídoto contra el macartísmo, Este 
periodista cree que ahora habrán sonreído en su cielo las som- 
bras de Homero Adolfo Plessy, el ciudadano contra quien se 
dictó la inicua y absurda sentencia de 1896, su abogado Albion 
Winegar Tourgée y el Juez John Marshall Harlam quien dijo, 
discrepando de la opinión de la Corte, que por razón de la sen- 
tencia de 1896 “la semilla del odio racial se podría sembrar con 
el consentimiento de la ley”, y que la Constitución nada indica- 
ba sobre el color de la piel de los hombres, ni autorizaba que se 
crease una ciudadanía de segundo orden. , 

Un corresponsal del New York Times en Washington, 
Cabell Phillips, quien ha estudiado la vida escolar en el pueblo 
de Jeffersonville, Indiana, donde no hay segregación en las 
escuelas públicas, sintetiza sus observaciones e impresiones in- 
dicando que el problema de la integración se resolvería en gran 
medida sí los padres y los profesores optaran por dejar a los 
niños blancos y negros vivir su vida libremente. A su ver, son 
los mayores quienes destruyen el alma de los niños al incul- 
carles las ideas de odio y los prejuicios. 

En la región de los Montes Apalaches, en-la Carolina del 
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Norte, Virginia y Tenesí, zonas visitadas por el profesor Robert 
G. Menefee, según la revista New South, se oyen los comenta- 
rios más disímiles: hay quien ha aconsejado dar muerte a los 
niños negros; hay quien juzga que ahora Norteamérica puede 
mirar al mundo con mayor confianza y orgullo. La impresión 
general allí es que la decisión de la Corte Suprema es ya la ley 
de la nación y que tarde o temprano se ha de implantar. 

En la Florida 30% de los ciudadanos blancos está en vio- 
lento desacuerdo con la decisión; 25% la juzga justa. La mayo- 
ría de los hombres de ambas razas tiene un criterio evoluciona- 
rio sobre la aplicación del dictamen; es decir, pocos estiman 
que debe haber una inmediata desegregación en las escuelas. 

Y Georgia dijo que nunca tendría escuelas mixtas. Su Mi- 
nistro de Justicia, Eugene Cook, afirmó que no acudiría a las 
audiencias de la Corte Suprema. Y allí, de los ocho candidatos 
a la gobernación en las primarias del Partido Demócrata, sólo 
uno aceptó la decisión; los otros expusieron planes para evadir 
el cumplimiento de la orden jurídica. Esos planes, algunos muy 
descabellados, incluyen el intensificar el discrimen contra los 
negros, solicitar la aprobación de una enmienda a la Constitu- 
ción Federal, que garantice a los estados el poder decidir su 
política pedagógica y la orientación de sus sistemas educativos, 
lanzar fuera de Georgia a todos los ciudadanos negros, asegu- 
rándoles, mediante agencias especiales, empleo en otros estados, 
y aun abolir la Corte Suprema de los Estados Unidos. 

A fines de 1953 la Asamblea General, la legislatura de 
Georgia, aprobó una enmienda a la Constitución del estado, 
que autoriza el transferir el sistema de educación pública a ma- 
nos privadas, con el propósito específico de perpetuar la sepa- 
ración de los niños de acuerdo con las razas en las escuelas. 
Este largo debate entre la razón y la sinrazón, entre el espíritu 
de la libertad y la tiranía puede seguirse en las páginas de la 
revista Southern School News, de Nashville, Tenesí. La prensa 
del 18 de marzo de 1955 publicó la noticia de que la Asociación 
Educativa de Georgia favorece la doctrina enunciada en el caso 
Plessy. 

Terminamos este fichero de opiniones con una del eminen- 
te educador negro, Catedrático de Sociología en la Universidad 
de Atlanta, Mozell Hill. “La decisión —dijo Hill— es el más 
importante pronunciamiento de la Corte en el campo de las 
relaciones humanas desde la opinión dada en 1857 en el caso 
de Dred Scott... ; acelerará el proceso de desegregación que ya 
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se está operando... Marca, sencillamente, uno de los puntos 


culminantes en el desarrollo de la vida norteamericana”.** 


Un recuerdo lírico 


Cirnxamos estas notas como José Carrillo, escritor cubano, 
terminó un fundamental estudio sobre los racismos,*? con un 
recuerdo lírico del poeta Nicolás Guillén. La Balada de los 
dos abuelos de Guillén recoge en síntesis poética el ideal de 
fraternidad racial y de pueblos, de exaltación de valores mora- 
les y étnicos. Los símbolos, el Taita Facundo —“pie desnudo, 
torso pétreo”—, y don Federico —"pupilas de vidrio antárti- 
co”—, son sombras tutelares que escoltan al poeta en su sueño 
y duermevela. Sueñan y ambulan las dos sombras, la del abuelo 
negro y la del abuelo blanco, y el poeta lírico antillano las junta: 


¡Federico! 
¡Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan, 
los dos del mismo tamaño 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca; 
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan... 
Cantan. .. Cantan... Cantan!... 


Quede ese noble ejemplo de ideal fraternidad y conviven- 
cia —ideal transmutado en vida y realidad en nuestras patrias—, 
como aspiración para el pueblo norteamericano tan necesitado 
de entender la voz martiana que dice que el alma emana igual 
y eterna de los cuerpos diversos en color, y tradúzcase esa lec- 
ción en generosas y nobles normas de conducta cristiana y de- 
mocrática en la iglesia, el estado, el teatro, el mercado, las Cor- 
tes y la escuela ahora que el Tribunal Supremo ha iniciado una 
nueva jornada de justicia. 


18 Journal of Public Law, ed. cit., págs. 151, 153, 155. 
19 José CarrILLO, “Falsedad de la doctrina y mística raciales”, 
Dos ensayos, México, 1947, págs. 143-183. 


LA NUEVA CHINA * 


LE los primeros meses de 1953, los escritores argentinos 
María Rosa Oliver y Norberto A. Frontini realizaron una visita 
a la China de hoy. Ella, es una ilustre mujer, colaboradora de Sur, 
Cuadernos Americanos, Repertorio Americano y otras revistas de Euro- 
pa y América, como Europe y Defense de la Paix (Francia), Twice a 
Year y The Hollywood Quarterly (Estados Unidos), The Pengúin 
Review (Inglaterra), La Nación y Propósitos (Buenos Aires). El, 
Frontini, es un famoso jurista, cuyas publicaciones han aparecido en 
las revistas Latitud y Nueva Gaceta. El libro de que hoy nos ocupamos 
—Lo que sabemos hablamos— es un volumen de trescientas cuarenta 
páginas, a través de las cuales los mencionados escritores nos brindan 
una penetrante imagen de lo que es ese gran país de más de seiscientos 
millones de habitantes, hoy incorporados a la civilización y el progreso, 
después de muchos siglos de padecer incalificables opresiones de todo 
tipo. “Deslumbrados por aquello de que la China Antigua aún persiste 
y emocionados por lo que China Nueva está realizando —se nos dice 
en la solapa—, testimonian cuanto vieron, oyeron y sintieron en las 
ciudades de Pekin, Tsientsin, Nankin, Hangcho y Shangai, en una 
aldea, la recorrer en ferrocarril cinco provincias y al alternar —en días 
en que el proceso histórico de China se desarrolla al máximo— con 
personas de los más diversos orígenes, edades y actividades”. Y ese 
es uno de los méritos de este libro singular: en que nos ofrece un testi- 
monio de primera mano, un panorama objetivo y veraz de la actual 
circunstancia China contemplada por ojos occidentales que no temen 
expresar la verdad de cuanto experimentaron durante su fecundo viaje 
a esas lejanas tierras. 

El libro contiene veintiséis capítulos, todos ellos encaminados a 
ofrecer una visión no turística sino esencial de lo que fue y es China. 
El paisaje, la gente, la tierra, los ríos, la familia, un juicio de divorcio, 
cuatro limpiezas y cinco exterminios; de mujer a mujer, prostitución 
en Shangai, los mercados; el palacio obrero de la cultura, en la univer- 
sidad de Pekin, la cárcel de Pekin, un hogar escuela, el instituto de las 
minorías nacionales, la religión, el hijo de un banquero; reunión con 


* María Rosa OLIVER, NORBERTO A. FRONTINI, Lo que sabemos habla- 
mos, Testimonio sobre la China de hoy, Ediciones Botella al Mar, Buenos Aires, 


1955. 
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intelectuales, Chao Shu-Li, museos, un pintor, teatro y cine, Rewi Allen 
y otros extranjeros, la farándula, libertad e individuo son los temas que 
conforman el volumen, cuyo título: Lo que sabemos hablamos, está 
tomado del Evangelio de Juan (Cap. II, vers. 11). 


En la Introducción se ofrece al lector una apretada síntesis de la 
historia de China. En aguda panorámica se refieren los autores, a 
cómo las grandes potencias imperialistas hicieron fácil presa de este 
gran país, complaciéndose en destruirlo y explotarlo por medio del fabu- 
loso negocio del opio. Examínase la forma en que saquearon material- 
mente a China, asesinando a los patriotas que se les oponían, mientras 
ellos, los extranjeros, gozaban de extraterritorialidad y de todas las ven- 
tajas de una situación de privilegios creada por ellos mismos o con la 
complicidad de gobiernos traidores. “George Balfour fue el primer 
cónsul inglés. Llegó a Shangai a fines de 1843. En presencia de lo 
demasiado diferente, la raza, las costumbres, su difícil lengua, su com- 
plicada escritura, y sin importársele un comino de cuanto mo fuesen 
sus intereses comerciales, el primer cónsul inglés pensó que lo mejor 
era vivir aislado en su propia casa. La idea de una superficie de tierra 
china donde los comerciantes extranjeros pudiesen vivir y hacer sus 
negocios sin depender de las leyes del país, le pareció la solución per- 
fecta”. Con posterioridad a los ingleses llegan los norteamericanos y 
los franceses. Ellos también gozaron de extraterritorialidad. .. Lo pri- 
mero que hicieron estos aventureros fue prostituir el idioma chino: 
crearon el pidginenglish, una mezcla de palabras inglesas fonéticamente 
deformadas, de escasos vocablos chinos, algunos portugueses y otros de 
origen indio. Este “lunfardo”, se mos dice, les bastó para establecer 
relaciones concretas mínimas con los chinos. El lenguaje fue así un 
instrumento babélico para explotar al pueblo. 

Los patriotas chinos se oponen al saqueo sistemático y al envileci- 
miento de su pueblo. Surge la revuelta de los Tai-ping, a cuyo frente 
se pone Hung Hstu Tsiu. Se rebelan contra el corrompido gobierno de 
Pekin. Fue este un alzamiento contra la alta aristocracia y+ los grandes 
terratenientes. Tsiu había asimilado las enseñanzas de los misioneros 
extranjeros y decidió aplicarlas prácticamente. A los Tai-pings les de- 
rrota posteriormente una coalición de ejércitos imperialistas. Los pa- 
triotas son liquidados. “No quedó en Shangai un solo Tai-ping vivo”. 
El degúello fue general. Naturalmente, la prensa mundial dio una 
versión falsa de lo que sucedía en China: los patriotas fueron presen- 
tados como bandidos, se les atribuyó crímenes que nunca cometieron. 
La eterna historia. Exactamente lo que recientemente acaban de hacer 
al destruir la joven democracia de Guatemala. .. 
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Con posterioridad a la derrota de los Tai-pings, Inglaterra —apo- 
yada por los Estados Unidos y Francia— exigió al gobierno de Pekin 
la legalización del tráfico del opio. La llegada de dos gangsters norte- 
americanos típicos (Ward y Burgevine) es uno de los sucesos de más 
triste memoria. Ward —se nos dice— era oriundo de Massachussetts y 
fue el creador de un cuerpo de facinerosos de más de 4,000 individuos 
de toda laya, y con él se internó en China sin otro derecho que el de su 
propio antojo. Su misión fue asesinar patriotas. A éste le sucede pos- 
teriormente, al ser muerto por los revolucionarios, su segundo: Burge- 
vine. Las hazañas de este bandido consisten en haber dejado 20 millo- 
nes de cadáveres de hombres y mujeres chinos a lo largo de los ríos, 
los caminos, las ciudades y aldeas. 

Todas las vicisitudes del heroico pueblo chino están narradas en la 
introducción: la infiltración europea, la posterior llegada de los japo- 
neses, etc. En 1869, los nipones desembarcan en Shangai. Las islas 
de Formosa y las Pescadores pasaron a su poder. China estaba desmem- 
brada: todos le echaban mano. Francia se apodera de Indochina. El 
pueblo padecía hambres y explotaciones inimaginables. En 1900 sobre- 
viene la guerra de los boxers (“puños justos y armoniosos”) sociedad 
secreta que se organiza para combatir a los extranjeros. Su lema fue: 
“defendamos al país y destruyamos al extranjero”. Les estimula la 
emperatriz Tsu Tsi. Se formó un ejército internacional contra los 
boxers —más de veinte mil soldados— siendo éstos derrotados. Pasa- 
rán muchos años de opresión, hasta llegar al 28 de diciembre de 1911, 
cuando es proclamada la república y designado su presidente el célebre 
patriota Sun Yat Sen. Se organiza el partido político Kuomintang 
(“Partido del pueblo”) basado en tres principios: el de la naciona- 
lidad, el de la democracia, y el de la subsistencia. El primero afirmaba 
la necesidad de liberar a China no sólo de la ocupación de parte de su 
territorio por potencias extranjeras, sino también de la penetración 
financiera imperialista que desarticulaba la economía nacional; el se- 
gundo demostraba la inconveniencia de las tutelas: es por los hechos, 
es decir, por la acción, que el pueblo se educa y aprende a dirigir 
eficazmente sus destinos; el tercero afirmaba la necesidad de la distri- 
bución igualitaria de la tierra, con objeto de eliminar la concentración 
de la propiedad feudal. 

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial. China sale lesionada 
con el posterior tratado de Versalles: a Japón se le favorece con la 
provincia de Shang-tun, que era tierra china. Finalmente, China será 
admitida en la Liga de las Naciones. 

Aparece en escena el sinestro Chang Kai Chek, quien al principio 
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fue revolucionario y luego traicionó a su pueblo. Chang Kai quiere 
decir “'ambición”, y Chek es el mombre de una piedra muy dura. 
Todos sabemos cómo este bien llamado “general de las derrotas” fue 
arrojado finalmente de territorio chino por los ejércitos populares. La 
República Popular China es proclamada por Mao Tze Tung en Pekin, 
el 12 de octubre de 1949, finalizando así una milenaria época de opre- 
sión y surgiendo China como un gran país dueño de su destino; como 
la tercera gran potencia mundial. 


Cuco de lo que más sorprende a los viajeros argentinos es la gran 
limpieza actual de las ciudades chinas. La “mugre” de que se habla en 
occidente cuando se alude a China no es hoy sino una leyenda. “Las 
calles están limpias: no se ven desperdicios en las cunetas mi basuras 
acumuladas en los baldíos, donde suele alzarse una sencilla pagoda o 
extiende sus ramas un añoso árbol solitario. Si en estos barrios pobres 
no hay suciedad, ¿dónde la hallaremos?”. La Ciudad Prohibida, termi- 
nada de construir en el año de 1420, hoy está abierta a todo el pueblo, 
el cual antes era discriminado. Las ciudades chinas se modernizan rápi- 
damente: ferries, automóviles, camiones y otros vehículos van sustitu- 
yendo a los lentos sampanes, a la ricksha. “Que cierto color local desa- 
parezca —se dice— sólo podrán lamentarlo aquellos con corazón de 
taipan e inteligencias de Babbit”. El viento de la revolución se ha lle- 
vado a los taípans, los cuales exclaman: “China se ha perdido”. Y es 
cierto: se ha perdido para ellos, para los explotadores: ha sido recupe- 
rada por el pueblo. Campesinos con color de caña dorada —como el 
bambú— hoy hacen florecer las inmensas extensiones de China sintién- 
dose dueños, identificados con la tierra, de la cual son como una pro- 
longación. 

El pueblo chino sorprende hoy al ojo extranjero por la natura- 
lidad con que se desenvuelve en su nueva vida: naturalidad libre tanto 
de timidez como de desparpajo, tanto del deseo de causar*buena impre- 
sión como de parecer indiferentes. El pueblo marcha por las calles sin 
prisa alguna: su calma está exenta de languidez o apatía —se nos dice. 
Su cultura milenaria siempre ha sido considerada tan anterior a las de 
nuestros pueblos relativamente jóvenes: “Cuando la mayor de las civi- 
lizaciones precolombinas sólo tenía el Popol-vuh, en la Asia Oriental, 
Lao Tse, Confucio y Buda habían extendido su sabiduría y la religión 
se había tornado una doctrina moral, una norma de conducta”. 


Es por ello que tanto la escritora Oliver como Frontini expresan 
que, como americanos y occidentales, no dejan de sentirse ante la mara- 
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villa del pueblo chino como una especie de “nuevos ricos” de la cultura. 
La herencia moral, basada en el anhelo de buscar todos los medios que 
permitan entenderse con sus semejantes, y el cambio estatal, son facto- 
res iguales en ese renacimiento. Con las nuevas condiciones de vida 
surgen y florecen las virtudes que estaban en estado de brote. La idea 
de servir al pueblo ha llegado al corazón de millones de personas, que 
ahora actúan de acuerdo con esa idea. Y este ideal encendió el alma 
de los intelectuales con una llama que antes desconocían: sus conoci- 
mientos sirven para hacer feliz a una sociedad en la cual, a su vez, ellos 
pueden desarrollar al máximo su capacidad creadora”. ¿Qué distinto 
a lo que sucede en Occidente, verdad ? 


Naturalmente, entre el pueblo chino existían grupos humanos 
reacios a un cambio que lesionara sus intereses materiales. Para abrirle 
los ojos a estos sectores recalcitrantes, se han tenido que desarrollar 
dos grandes movimientos en escala nacional: el Wu-Fan, entre los in- 
dustriales y comerciantes, contra el soborno, la eludición de impuestos, 
el trampeo en los contratos con el gobierno y el robo de informaciones 
económicas para la especulación privada; y el San Fan, encaminado a 
combatir la corrupción, el despilfarro y la burocracia. 

Analizando otros aspectos de la vida del pueblo chino, se nos in- 
forma que la sensualidad sólo existe en la danza, llena de ritmo y de 
gracia. El amor se fija en lo más personal, en lo menos intercambiable. 
La simple belleza física no interesa en la manera en que nos domina 
en occidente. El pueblo se dedica a todas las labores, a todos los tra- 
bajos que darán por resultado la construcción de la nueva China. Para 
ellos no hay trabajos subalternos cuando se hacen para servir al pueblo. 
El pueblo chino no es fogoso, no es oratorio a nuestra manera. Sin 
embargo, su parquedad no excluye la ternura, la sabiduría, el humo- 
rismo. Es gente que prefiere lo concreto a lo vago, la armonía con la 
naturaleza a la elucubración metafísica, la realidad al ensueño. “La 
capacidad de los chinos para captar al instante la broma que se oculta 
tras las palabras y el gesto más serio, o para trasmitir la más sutil de 
las ironías sólo mediante una levísima inflexión de voz o un entornar 
de párpados, quizá nadie pueda superarla, ni alcanzarla” (pág. 81). 

Las grandes tareas que el pueblo realiza colectivamente no exclu- 
yen, ni mucho menos, los valores individuales: colectivos, sí, pero a 
la vez suma de los caracteres individuales y síntesis de lo que cada 
persona es capaz de hacer. La era de los culís de pies descalzos, huma- 
nas bestias de tiro, ya quedó definitivamente atrás. Y el pueblo posee 
señorío, no privativo de ninguna clase social: lo posee el campesino, el 
trabajador urbano, el intelectual y el comerciante. 
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La reforma agraria ha sido uno de los hechos más trascendentales 
en la vida de la nueva China. No más del diez por ciento de la pobla- 
ción campesina tenía en China casi el ochenta por ciento de la tierra 
laborable. No menos del noventa por ciento de dicha población tenía 
apenas el veinte por ciento de la tierra. Unos pocos monopolizaban 
la riqueza rural; el resto vivía en la miseria. La clase minoritaria opri- 
mía a la otra mediante arrendamientos elevados, intereses usurarios y 
jornales de hambre. A los terratenientes (pág. 89) les importaba exclu- 
sivamente su propio interés, y la idea del progreso era sólo compatible 
con éste y no con el interés del pueblo. La Ley de Reforma Agraria 
encaró el problema con franqueza: lo que debía desaparecer era un 
sistema perjudicial para la economía del país. La Ley de Reforma 
Agraria consideró con especial cuidado la situación del campesino medio 
y especialmente la muy triste del campesino pobre y peón agrícola, y 
dispuso que se distribuyeran equitativamente entre ellos las tierras con- 
fiscadas y requisadas. La mitad básica de su superficie de tierra es el 
mu que equivale a 1/15 de una hectárea o sea a 386 m.2 Apuntan los 
autores que nada se hace en la nueva China mediante violencia alguna: 
todo es logrado por la persuasión y el convencimiento. Ya en junio 
de 1950, la Reforma Agraria estaba terminada en una extensión de 
territorio que comprendía a 145 millones de campesinos. A fines de 
1952, había sido aplicada a un noventa por ciento de la población cam- 
pesina. En diciembre de 1953 estaba totalmente terminada y, excep- 
tuando las regiones por las minorías nacionales como Sinkiang y Tibet, 
han sido repartidos cuarenta y siete millones de hectáreas. En lo que 
respecta al movimiento cooperativo, éste crece constantemente. A fines 
de 1952 habían en China cuatro mil cooperativas agrícolas, se habían 
formado diez granjas colectivas y cincuenta y dos granjas del Estado, 
de explotación mecánica. 

La mujer china de hoy es un ser libre que goza de todos los dere- 
chos del hombre. Dejó de ser un ser sometido y marcha resueltamente 
a la conquista de su destino. Como lo ha sostenido Mao Tse Tung, la 
mujer china durante milenios estuvo sometida a cuatro poderes: el divi- 
no, el político, el patriarcal y el del marido. “Hasta hace poco, era 
frecuente que la novia viese por primera vez al hombre con quien iba 
a compartir su vida entera el día del casamiento, en el instante en que a 
ella le era levantado el velo rojo que le cubría la cara. El casamiento 
era impuesto por los padres”. Hoy, la ley da a los esposos el derecho 
del divorcio. Este debe ser decretado cuando lo solicitan en común 
acuerdo; también cuando lo solicita uno solo de ellos, pero siempre 
que hubiesen fracasado las gestiones de conciliación, La unidad de la 
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pareja, basada en el sometimiento de la mujer al hombre, ha sido 
sustituido hoy por otra basada en la equivalencia de los dos como 
personas con iguales derechos y responsabilidades. Ahora, el matri- 
monio se realiza basado en la libre elección. “Esta interdependencia 
entre la dicha personal y el bienestar colectivo se hace patente en China, 
y contribuye, más que otra cosa, a dar la impresión de que allí se está 
operando un verdadero renacimiento”. Según la Ley del Matrimonio 
que ahora ha sido estatuida en China, los esposos deben tratarse como 
colaboradores, amarse recíprocamente, ayudarse como iguales, participar 
ambos en el trabajo y en la producción y respetarse mutuamente. La 
prostitución ha sido abolida completamente en el país. 

Hoy, toda China se está industrializando, los ríos se embalsan, se 
aplican nuevos métodos en la producción agraria, se sanean los territo- 
rios y se alfabetiza y se educa al pueblo. Y todo esto sucede en un 
país cuyo territorio tiene nueve millones de kilómetros cuadrados y una 
población de más de seiscientos millones de habitantes. Por eso, cuando 
nos enteramos de algunas cifras de sus estadísticas, mos parecen increí- 
bles, y es que perdemos la perspectiva de lo que en verdad es ese fan- 
tástico país. Por ejemplo, en la biblioteca del Palacio de la Cultura 
el total de volúmenes es de 780,000: ciencias sociales, ciencias natu- 
rales, arte, filosofía, geografía, historia, técnica aplicada, literatura, 
poesía, novelas chinas, novelas traducidas, etc. En la actualidad existen 
20 institutos politécnicos para la primera etapa que China debe cum- 
plir: la de la ingeniería y la agricultura. Se han establecido 26 nuevos 
institutos de tecnología, entre ellos el de siderurgia, el de minas y el 
de geología; 29 escuelas agrícolas y de selvicultura, 7 institutos de 
finanzas y economía política, y 4 de ciencias políticas. En la actualidad 
existe un instituto de las minorías nacionales. Las más importantes 
minorías nacionales son la tibetana, la mongol, la yí y la míao, las 
cuales se han incorporado hoy al pueblo chino. El Instituto tiende a 
dar mayor homogeneidad política, social y económica a China, pero 
manteniendo y cultivando las características nacionales de las minorías 
y su expresión estética, pues es la variedad de sus expresiones lo que 
da riqueza y color a una nación. Hoy, las minorías nacionales son 
ciudadanos conscientes de la gran nación cuya Constitución reza: "Todas 
las nacionalidades de la República Popular China tienen derechos ¡gua- 
les, están estrechamente unidas, se ayudan entre sí, luchan contra el 
imperialismo y contra los enemigos del pueblo en el seno de cada nacio- 
nalidad, para que la República Popular China sea una gran familia 
en la que todas las nacionalidades vivan en el espíritu del amor, de la 


colaboración y de la amistad”. 
En China existe completa libertad religiosa. Nadie ha sido perse- 
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guido o molestado por la fe que profesa. Los misioneros extranjeros 
que han atacado al gobierno popular lo han hecho no en defensa de 
su fe, sino de intereses materiales ajenos u opuestos a la esencia misma 
de la fe. Obligados a abandonar China, estos misioneros han seguido 
haciendo una inmensa campaña de calumnias contra el gobierno del 


pueblo. 
El arte y la literatura actuales de China testimonian la vitalidad 


de ese pueblo. Los autores de este libro conversaron con algunos de 
los principales escritores chinos. “La afirmación hecha por Kipling, 
de que el Este y el Oeste nunca lograrán entenderse, nos parecía ahí 
más falsa que nunca, mientras conversábamos con los escritores Lao She, 
cuyas novelas Ricksha y Yellow Storm han sido traducidas al inglés, 
y que ahora, luego de viajar mucho, preside la Federación Pekinesa de 
Arte y Literatura; con Sa Ko Fu, Chang Yiu-Sung, con Ai-Ching, el 
gran poeta, con Tao Tin-hua, presidente de la Federación de Círculos 
Literarios, con Fu Sung y Chao Shu-li, el ya famoso autor de Las Rimas 
de Li Yu Tsaí. No por haber nacido bajo distintos puntos cardinales 
—geográficamente arbitrarios a veces, pues, por ejemplo, para la chi- 
lena ahí presente la China está al oeste de su país— dejamos de enten- 
dernos, como si de la gente de nuestra tierra se tratara, con los compo- 
sitores Ho La Ting y Ma Ko, autor de la partitura de la ópera La 
muchacha de los cabellos blancos; como el dibujante Ku Yang, con los 
dramaturgos Tien Ha, y Tsoo Hui y Ko La Yin y los bailarines Kahm 
Chichin y Fuo Kuo-koo. Sencillos y dignos, libres de empaque o de 
pretensión, al hacernos sus reflexiones o al escuchar lo que nosotros 
les decimos, estos amigos, sin proponérselo, sin sospechar siquiera lo 
que está pasando por nuestra mente, nos hacen sentir que en la tram- 
posa división del mundo entre Oriente y Occidente no somos los occi- 
dentales, por cierto, desde el punto de vista de la calidad humana, 
quienes llevamos la ventaja. ¡Qué acertado estuvo Henry Michauz al 
llamarse a sí mismo “un bárbaro en Asia” !”. 

Los mismos escritores chinos están de acuerdo en que su literatura 
está atrasada, si se le compara con lo realizado en otros campos. Y no 
por falta de lectores, pues éstos aumentan de día en día, sino porque 
aún faltan los escritores y artistas capaces de expresar intensamente el 
momento que vive China. 

En esta reseña hemos tratado de dar una idea panorámica de lo 
mucho valioso que contiene el libro de los escritores argentinos Oliver 
y Frontini sobre la nueva China. Muchos aspectos importantes han 
quedado marginados, pues no podemos extendernos demasiado en esta 
nota. Sólo queremos afirmar que, con la edición de ese volumen, han 
prestado valioso servicio a la causa del desentrañamiento de la verda- 
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dera realidad China en Hispanoamérica. Ellos, como otros grandes escri- 
tores demócratas (Fernando Benítez, Jorge Zalamea, etc.), nos han 
dicho la verdad sobre un gran pueblo tan calumniado, el cual con sus 
seiscientos millones de hombres amantes de la paz y de la confrater- 
nidad entre los pueblos del mundo hoy marcha hacia el futuro, seguro 
de la justeza de su causa ejemplar. 


Marcelo RODRIGUEZ. 


Aventura del Pensamiento 


SANTAYANA Y D'ORS 


Por Jorge MAÑACH 


E” 27 de septiembre de 1952 murió en Roma Jorge Santaya- 
na. Casi exactamente dos años después, la muerte sor- 
prendió más prematuramente en su tierra catalana a Eugenio 
d'Ors. Esta proximidad en el deceso se tuvo por razón bastante 
para la evocación conjunta de ambos escritores en la ocasión 
de que procede el presente ensayo.* Pero esa asociación puede 
justificarse por más intrínsecas razones. 

Entre Santayana y D'Ors hay, en efecto, afinidades que van 
más allá aún de su común eminencia como escritores y pensa- 
dores. Ambos son, por lo pronto, españoles más o menos acci- 
dentados, facilitándoles a los dos su varia “universalidad” el 
desarraigo de su suelo natal. Aunque nacidos a veinte años de 
distancia (Santayana en 1863; D'Ors en 1882), puede decirse 
que pertenecen al mismo trance general de la cultura, habida 
cuenta del distinto ritmo o tempo con que ésta se mueve en los 
ámbitos donde respectivamente vivieron: por modo no muy 
distinto reaccionaron ambos con sensibilidad y pensamiento 
““novecentistas” al talante intelectual y moral del siglo XIx. In- 
tentaron los dos conciliar razón e intuición, haciendo residir 
en la forma —más o menos platónicamente entendida— la con- 
dición de la perceptibilidad y el desiderátum de la cultura. Lo 
estético desplaza, por consiguiente, mucho volumen de reflexión 
en los escritos de uno y otro, y no es ésta, por cierto, su única 
coincidencia temática. En los dos llega el señorío de la expre- 
sión a tal excelencia, que suscita la duda de sí no les comprome- 
te la solidez del pensamiento, ya que no su brillantez. Contri- 
buye también a esto cierta originaria ambigúedad temperamen- 
tal que entra por mucho en la evolución de sus ideas. Liberales 
por el espíritu, pero aristocráticos por el temperamento, acusan 
hacia el fin de sus días parejos desistimientos de sus posiciones 
ideales, sobre todo en lo religioso y en lo político, y después de 


* Una conferencia ofrecida en el Lyceum de La Habana el 21 de 
febrero de 1955. 
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haber vivido ambos por muchos años en alarde de racionalismo, 
murieron en querencia de mística beatitud. No es, pues, dema- 
siado violento el evocarlos conjuntamente, aunque sin pretensio- 
nes de palalelismo excesivo y resignándonos, desde luego, a que 
la economía de la asociación nos obligue a meras siluetas. 

Hasta cierto punto me huelgo de ello, pues debo confesar 
que si bien fui, durante un buen trecho de mi vida, muy devoto 
de ambos pensadores y muy lector de las obras que por enton- 
ces los acreditaban, en los últimos tiempos no he podido seguir 
con la misma asiduidad su producción. Es posible, sin embargo, 
que el conocimiento de las raíces de un autor baste para permi- 
tir una inteligencia bastante segura de la obra posterior menos 
conocida, y esto, hasta cuando se trata, como es ahora el caso, 
de escritores cuyo pensamiento ha sufrido mutaciones postre- 
ras. Aun las conversiones suelen explicarse mejor por la fe de 
la cual son un desvío. Genio y figura... Si Santayana murió 
en un hospital de las Hermanas Azules en Roma, después de 
haber vivido once años en su aire conventual, es, sin duda, por- 
que, bajo el escepticismo y el materialismo que profesó durante 
casi toda su actividad filosófica, siempre le corrió una honda 
vena de espiritualismo y acaso de mística emocional. Y si Eu- 
genio d'Ors, habiendo sido durante tanto tiempo casi un bea- 
to de la razón, del logos, y un bien plantado en el orden de la 
Naturaleza, se entregó después a coqueteos con lo sobrenatural 
y a especulaciones más o menos literarias sobre la vida angélica, 
es probable que —aparte ciertas de la vida española en los últi- 
mos veinte años— contribuyese algo a ello el sentido profundo 
de la tradición que siempre se unió a su provenirismo, el ánimo 
ecuménico de que solía blasonar y, sobre todo, aquel esteticis- 
mo que tuvo en común con Santayana y al que tan gratas resul- 
tan ciertas figuraciones y liturgias del culto católico. 

Pero hablemos en primer lugar del filósofo que murió en 
Roma. 


O ANTAYANA es de los escritores que menos trabajo darán a la 
posteridad por lo que toca a las intimidades de su vida y de su 
obra, pues él mismo las dejó abundantemente divulgadas. No 
sólo escribió en los últimos años su propia biografía en tres 
libros deliciosos, sino también una novela, El último puritano, 
patentemente alusiva a su propia experiencia. Y más de una 
vez comentó y defendió sus propias ideas. 
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Lo de su origen español vino así a despejarse al cabo de no 
poco misterio, aunque muy complicadamente, pues se tramaron 
para el caso los más peregrinos azares. Había nacido en Ma- 
drid, de padres españoles. Era ella de los Borrás de Reus, no 
sé si ligados al famoso actor. Con su padre, funcionario menor 
de la Corona, se trasladó muy joven a Manila, donde casó, más 
por soledad que por amor, con un comerciante de Boston lla- 
mado Sturgis, a quien los negocios habían llevado a las Filipi- 
nas. De él tuvo tres hijos, a uno de los cuales, ya viejo y de muy 
hidalga estampa, conocí y traté mucho en mis años estudiantiles 
de Boston. Muerto ya ese primer marido, la viuda volvió do- 
blemente a las andadas —las españolas y las matrimoniales. 
Con ocasión de un viaje a la Península, casó allá de nuevo: esta 
vez con un antiguo amigo, castellano, de linaje montañés y de 
espíritu algo aventurero. Se llamaba Ruiz de Santayana. De 
estas segundas nupcias nacieron dos hijos más, uno de ellos 
Jorge. No tardaron mucho en separarse los esposos. Regresó 
ella a la tierra de los Sturgis para educar a la prole en el que 
consideró ambiente más propicio. El futuro filósofo tenía en- 
tonces nueve años. Andando otros tantos, volvió a reunirse con 
su padre y a vivir algún tiempo con él en el sur de Francia, 
para regresar luego a sus estudios mayores en los Estados 
Unidos. 

Como se ve, la sangre de Santayana era enteramente es- 
pañola. Españolas fueron también sus primeras imágenes, las 
de la niñez y parte de las de la adolescencia, que son las que 
más honda huella dejan. De la persistencia de ellas en Santa- 
yana como recuerdos, se puede juzgar leyendo, por ejemplo, el 
bellísimo capítulo de su libro Personas y lugares dedicado a 
Avila. Es dudoso que ningún castellano de mucho afincamien- 
to pudiera haber escrito sobre la austera ciudad de Santa Tere- 
sa con más penetración y lealtad. “Tenía escasamente tres años 
cuando nos mudamos a Avila —escribe— y hasta los sesenta no 
dejó de ser el centro de mis vínculos legales y afectivos más 
profundos”. 

Lo español estuvo siempre en el fondo de su alma. Se le 
acusa en ciertos rasgos de carácter que de su vida y su obra 
trascienden: en la mezcla de propensiones sensuales y de actitud 
austera, de sensibilidad estética y de instinto ético; en cierto de- 
sasimiento casi quijotesco de lo práctico, no exento, sin embar- 
go, de realismo; en el acento señoril de la conducta, acentuado 
por cierto individualismo “adámico”, para recordar la frase de 
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Ganivet. Lo español se le veía hasta en la traza física, que, 
llegado Santayana a la madurez, era la de un hidalgo de casta, 
viva la mirada en su cuenca oscura, cargado el párpado, orondo 
el mostacho. 

A ese núcleo de raza se sobrepusieron los diversos estratos 
de una vida no poco andariega. El más hondo fue, desde 
luego, el de la formación en los Estados Unidos, particularmen- 
te en Boston, y más específicamente aún en Harvard. El áspe- 
ro energetismo de la vida yanqui chocó en Santayana con su 
sensibilidad moral y estética, produciendo desde muy temprano 
una evasión imaginativa; pero al ibero de vocación indepen- 
diente no dejó de complacerle la franquicia de aquel mundo 
nuevo, sin tradiciones profundas, en que nada obstaba a adop- 
tar nuevos estilos de vida y de pensamiento. Del Boston toda- 
vía un poco colonial de fines del siglo pasado, y del ambiente 
de mercaderes ricos en la familia, debió de absorber su perdu- 
rable respeto al sentido común y a las exigencias empíricas, 
pero todo con cierto miramiento puritánico y señoril, con cierta 
sofisticada reticencia que le limaría las aristas iberas. Recor- 
dando su primera visita, ya de joven, a España, confiesa el pro- 
pio Santayana que ya por entonces se sentía como extranjero 
en la Península: “mis maneras yanquis chocaban —dice—, y 
nada de la vida o de la literatura españolas me atraía entonces 
particularmente”. La sustancia española había recibido impron- 
ta yanqui. 

Harvard acentuó esa modulación. En esa universidad se 
educó, cursando sus estudios con tanta brillantez que el claustro 
decidió, excepcionalmente, darle un beca a aquel extranjero, 
textualmente “a aquel español”, para que continuase su pre- 
paración en Europa. De Harvard, como ustedes saben, puedo 
hablar con alguna familiaridad. Pasa por ser el centro inte- 
lectual del puritanismo neoinglés y un vivero del espíritu aris- 
tocrático dentro de la ruda democracia norteña. Es verdad, pero 
hasta cierto punto nada más. Harvard ha tomado siempre muy 
en serio el hecho de ser la más vieja universidad americana y la 
circunstancia de hallarse situada en un lugar apacible llamado 
Cambridge, como el aún más ilustre de Inglaterra. Cultiva la 
tradición y cierto desasimiento de lo más urgente y práctico que, 
en su forma mejor, comunica mucha dignidad y rigor a sus dis- 
ciplinas. De ahí también esa “Harvard indifference”, que es lo 
más parecido tal vez a la “flema” y a la altivez británicas: una 
actitud de displicencia vagamente orgullosa. Pero el seno de 
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aquella alma mater tiende igualmente, y por lo mismo, a criar 
cierto espíritu de disentimiento, de resistencia a lo convencional 
y hasta de herejía. De Harvard ha salido mucha de la hetero- 
doxía americana en todos los órdenes: desde el deporte y el 
traje hasta el pensamiento y la política. Su puritanismo es más 
una tradición marginal que una atmósfera. De hecho, allí 
aprendió Santayana a recelar de esa tradición, que andando el 
tiempo denunciaría en un ensayo sutil de su libro Winds of 
Doctrine. 

Sin embargo, toda esa formación dejó profunda huella en 
él. Podríamos formular la caracterización más general de San- 
tayana diciendo que es un vivo ejemplo de lo que le pasa a un 
español cuando se ve sometido desde temprano a influencias 
radicalmente extrañas a su casta. El mismo escribió alguna vez: 
“Lo único notable de mi carrera es que yo pasara la mejor parte 
de mi vida en los Estados Unidos y escribiera mis libros en in- 
glés, mientras al mismo tiempo conservaba mi nacionalidad y 
mi sentimiento de español, figurando así en el mundo de habla 
inglesa como una especie de huésped permanente, familiar, 
apreciativo y espero que discreto, pero extranjero. Esto no es 
menos cierto de mí en lo intelectual que en lo social, y no se de- 
be ignorar al considerar mi obra”. 

No lo ignoramos: el resultado en Santayana de aquel cruce 
de sangre y cultura, de sentimientos e ideas, es una general hi- 
bridez de su espíritu y de su obra: una mezcla de factores hete- 
rogéneos que, bajo la mirada vigilante del hombre de concien- 
cia y del filósofo, se procuran unificar, dando de sí una especie 
de tornasol. Lo latino y lo sajón quedaron entreverados. Por 
lo tanto, como ya adelanté, cierto hedonismo y cierta auster- 
dad; lo voluptuoso y lo frugal; un resabio pagano y un resabio 
puritánico a despecho de sí mismo; un sentido poético y un 
sentido práctico. Naturalmente, esto se reflejó en su pensamien- 
to y en su expresión. 

La preparación filosófica de Santayana fue también algo 
equívoca. En Harvard estudió con tres maestros eminentes que 
por aquella época hicieron de su departamento de Filosofía el 
más conspicuo y fecundo en los Estados Unidos. De William 
James recibió el gusto de lo psicológico, con el acento natu- 
ralista y fisiológico que siempre lleva consigo la psicología ex- 
perimental. También se le comunicó el criterio pragmático cen- 
tral de que la verdad se acredita en última instancia por sus 
resultados, y no por ningún canon puramente racional. De otro 
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maestro, Josiah Royce, idealista éste, cuyo optimismo moral y 
“unción de púlpito” le repugnaron un poco, debieron de im- 
presionarle, sin embargo, ciertos residuos platónicos que, an- 
dando el tiempo, no serían ajenos a la objetivación de lo que 
Santayana llama las “esencias”, las grandes intuiciones de la 
realidad. En fin, de un tercer mentor, Palmer, a quien yo toda- 
vía alcancé a conocer y escuchar y que tenía “una especial ha- 
bilidad para acomodar suavemente la inteligencia a los puntos 
de vista de todos los filósofos”, es de presumir que se le comu- 
nicaría a Santayana, más que ese eclecticismo acomodaticio, el 
espíritu historicista del siglo XIX, que Palmer también represen- 
taba y que luego se le acentuará a Santayana en Alemania. Aña- 
damos que durante aquellos años de aprendizaje Santayana se 
impregnó también, por su cuenta, de Lucrecio, el gran poeta 
materialista latino, a quien siempre, dice, “llevaba en el bol- 
sillo”; del judío portugués Spinoza, cuya doctrina del sentido 
relativo del bien y del mal había de retener como “axiomática”; 
en fin, de Schopenhauer, cuyo pesimismo le acentuaría su na- 
tural tendencia a la “desilusión”, y de Leopardi y Musset, en 
que la poesía tomaba parejos acentos. 

Después de una estancia de dos o tres años en Alemania, 
que aprovechó, sobre todo, para estudiar con Paulsen la filoso- 
fía griega, y particularmente la ética de Aristóteles, volvió a 
Harvard a enseñar. No tenía, confiesa él mismo, ninguna voca- 
ción para ello —en lo cual podemos ver tal vez un indicio de 
ánimo poco socrático, poco confiado en que era posible aclarar 
lo profundo sin superficializarlo, que es la gran angustia de 
todo pensador radical y sincero. Sin embargo, Santayana fue 
un profesor de mucho éxito, sobre todo entre los estudiantes. 
Seducíales su elegancia expositiva llena de ingenio y de ironía, 
y el acento independiente y sofisticado de sus ideas. A los 
jóvenes suele gustarles, tanto como el lirismo afirmativo, ese 
aire de estar de vuelta de las ilusiones primeras con que se pre- 
senta la madurez. No deja de ser interesante saber que entre 
los discípulos de Santayana figuraron el hoy gran poeta T. S. 
Eliot, el novelista y comediógrafo Conrad Aiken, el magistrado 
rusveltiano Frankfurter, y ese oráculo del periodismo político, 
Walter Lippman, que fue uno de los jóvenes prodigios de su 
generación. 


Cuéntase que Santayana prefería la compañía de sus estu- 
diantes a la de sus colegas de claustro, entre los cuales, según se 
colige de varios testimonios, no era muy popular. Ello muy 
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bien pudiera deberse tanto a rivalidades del oficio y antipatías 
de doctrina como al aire aquél de visitante extranjero que San- 
tayana confiesa, o a cierto gesto de heleno entre bárbaros que 
el mismo James le reprocha en carta a otro colega. Pero Santa- 
yana asegura que siempre se sintió muy feliz en el ambiente de 
Harvard. Quizá podamos decir que hasta demasiado feliz. In- 
cluso puede maliciarse que persiguió esa ventura por vías algo 
heterodoxas o desusadas ellas mismas. Lo cierto es que en 
1912, cuando ya se había hecho en los Estados Unidos de una 
gran reputación de brillantez filosófica —de brillantez oscura— 
decidió retirarse de la Universidad y marcharse a Europa. 
Cuando yo llegué a Harvard, cinco años después, aún flotaba 
en el campo académico, en el famoso Yard, esa reputación de 
Santayana como un humillo ambiguo, entre litúrgico y sensual. 
Es significativo que lo primero que Santayana publicó 
fuese obra poética: un libro de “Sonetos y otros versos” y una 
tragedia teológica titulada "Lucifer, o la tregua celeste”. Digo 
que es significativo porque la forma de expresión a que primero 
acudimos suele ser la más in-genua en nosotros, y por tanto la 
que más nos revela y satisface. Si otras formas la desplazan 
luego, es a beneficio de más calculadas intenciones, y siempre 
llevan en sí mucho de la expresión primera. El Platón de la 
madurez siguió siendo, más profundamente que por la forma 
dialogal de su especulación, el poeta dramático que había so- 
ñado ser en su juventud, y la filosofía de Santayana nunca per- 
derá, entre sus mecanismos dialécticos, cierta resonancia lírica. 
Es que el pensar, para él, no es cosa muy distinta del ima- 
-ginar, del soñar. Hay una confesión de Santayana que nos 
prepara para comprender los dos sesgos característicos de su 
pensamiento. Al recordar la idea que sus padres tenían de la 
religión, se muestra de acuerdo con que la estimasen pura ima- 
ginación, pero no con el menosprecio de ésta que el juicio con- 
llevaba. “No —me decía yo a mí mismo aún de niño—-: las 
obras de la imaginación no son malas; son por el contrario, bue- 
nas, lo único bueno que hay. El resto —todo el mundo real— es 
pura ceniza en la boca”. Aquí ya tocamos la raíz común de su 
pensar y de su sentir y el centro de lo que el propio Santayana 
llama su “nacionalidad espiritual”. La conciencia española se 
ha movido siempre en torno al sentimiento del desengaño. 
Ningún otro pueblo recibió con impronta más profunda, ni ha 
retenido tan tenazmente, la noción medieval, de lejana ascen- 
dencia platónica y cristiana, según la cual el mundo de la natu- 
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raleza, de la experiencia, es el orden menguado de lo inestable 
y perecedero, y, en lo moral, un “valle de lágrimas”. Toda la 
literatura española más castiza, desde los libros piadosos y mís- 
ticos hasta Unamuno, pasando por la picaresca (a pesar de su 
realismo), por el Quijote y el Licenciado Vidriera, por los so- 
netos y epístolas de Quevedo, los cantos desesperados de Es- 
pronceda y las ironías de Campoamor, es una serie de variacio- 
nes sobre el tema general del desengaño. Lo más patente de él 
son sus moralizaciones sobre la caducidad de las cosas y la “va- 
nidad del mundo”; pero claro es que tiene también sus impli- 
caciones sobre el engaño, no sólo de los sentidos, sino de la 
razón, que según Goya, “engendra monstruos”. 

Pues bien: éste de la desilusión es, con el de la defensa de 
la imaginación de Santayana, aunque se nos manifieste extre- 
mado de escepticismo y mondado de toda proyección trascen- 
dente, acaso procede también de su sensibilidad española. Re- 
cordando sus reacciones infantiles en materia religiosa (de sim- 
patía, por cierto, al catolicismo, a pesar del medio protestante 
en que vivía), Santayana nos dice haber estado ya entonces se- 
guro de que “si la religión era falsa, nada vale nada; y si es ver- 
dadera, casi nada importa”. Se podrá suponer la desilusión que 
significó para él, andando el tiempo, el llegar a la conclusión 
de que era falsa, al menos como pretensión de conocimiento. 
“Pero —añade Santayana— nunca le tuve miedo a la desilu- 
sión; es más: he optado por ella”. 

Estas palabras describen una de las dos vertientes de su 
espíritu. El desengaño, que en la moral y en la literatura es- 
pañolas incita al desvío del mundo y a la creencia apasionada 
en el Más Allá, en Santayana da de sí la desilusión metafísica, 
y la aceptación del mundo tal como es. Desilusión en el sentido 
inglés de la palabra, que no es exactamente el del desengaño 
español, sino más bien un no hacerse ilusiones, no: otorgarles 
a las cosas más sentido mi más valor que el que realmente tie- 
nen; no poner la fe ni la esperanza más allá de lo que se hace 
patente al sentido común y lo que la razón aconseja como simple 
principio de orden y de armonía. El desengaño español se mo- 
dulará así en Santayana con un elemento antiespañol, antiqui- 
jotesco, americano, o, como diría William James, de “concien- 
cía dura”. 

Pero ocurre que de algo tiene que vivir el alma, y esto de 
que vive son las propias imágenes, en las cuales creemos por 
una necesidad vital de atribuirles cierta objetividad, o por lo 
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menos cierta autoridad, a lo que la mente se representa como 
real, a lo que ansía la conciencia y el alma sueña. Calderón 
estaba en lo justo: la vida es sueño; pero es también un convite 
a la realización posible de nuestros sueños más nobles. En la 
poesía tanto como en la filosofía de Santayana, imaginación 
y desilusión se conjugan. 

El desengaño se manifiesta, con la peculiar energía de la 
concisión poética, en los versos de Santayana, que suelen ser de 
estro meditativo y de indudable belleza. Cometeré la herejía 
de traducir (como únicamente puedo hacerlo, en frases, más 
que en versos) algunos pasajes de aquellos sonetos primerizos, 
hermosísimos todos. Al conocimiento lo llama, en uno de ellos, 


. . . antorcha de humeante pino 
que ante el vacío temible del misterio 
sólo un paso ilumina del camino. 


Añora en otro soneto el contento pagano con la naturaleza, 
lamentando los tiempos nuevos en que 


ponderando la ruina de los años, 
bajo el peso de ilusoria ganancia, 
ninguna esperanza celeste 

nos endulza las lágrimas 

ni calma el dolor importuno. 


El precioso soneto titulado “En un tomo de filosofía esco- 
lástica” pregunta: 


¿Qué aterido claustro, o qué tenue reja 

pintó esa luz en trabajada página ? 

¿qué obligado pensamiento unció al monje 
desde maitines a la hora vesperal ? 

¿Es que de joven navegaron sus ojos 

en visiones del Amado Celeste, o que le anima 
contra el hereje la ira? 

¿Vio a Dios acaso, que así escribe de El? 


Y el poeta contesta: 


Ida es ya esa mente irrecobrable 
con todos sus fantasmas, sin humano sentido, 
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como una pesadilla, o balbuceo de pájaros. 
Perdido está ya en la vastedad del aire 

el acento que movió sus labios; sólo hallamos 
su trojada hojarasca de vocablos! 


Otro soneto titulado “En la muerte de un metafísico” da la 
misma nota de escepticismo: “Infeliz soñador” —le llama San- 
tayana— 


que a golpe de ala intentó rebasar 

la plácida región de mis cosas amadas. 
Blasfemo del deleite: ¿no bastó a tu altivez 
la paz de Júpiter, que también quisieras 
cambiar la noche por su celado huerto? 
¡Ah, es frío y delgado el aire tras la luna! 
Cuando pensabas ser Dios, o llamado a serlo, 
te vi caer, engañado en la muerte, 

y con un débil gemido sumir tu aliento 

de la mar icara, en el oscuro seno. 


Y, sin embargo, algo le tira a Santayana por dentro. Este 
mismo escéptico es el que en otros versos dice: 


Porque en el trajín del mundo me veas 
correr mi propia suerte, no creas 

que blasfemo de la ofrecida Gracia. 
Aunque no me ciñe la aureola del santo 
no la respeto menos. Es que me está vedado 
del profeta y el altar el secreto. .. 

Nacen algunos para ser beatificados 

por la angustia y por la penitencia; 
otros para adelantar de los tiempos 

la soberbia y ser loados bajo el sol. 
Algunos nacen para hacerse a un lado 
perplejos de tristura — y yo soy de éstos. 


Basten estas citas mal traducidas de versos de Santaya- 
na para dar idea, por el testimonio más íntimo, de aquel torna- 
sol de su alma. Hay en ella una sutil desolación. Sin embargo, 
no estamos en presencia de un romántico. También la tristeza 
tiene para él su encanto, “llenando con su música la soledad”. 
También es cielo —dice— “haber vivido en paz con las cosas”. 
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De su desilusión misma extraerá siempre Santayana una profun- 
da serenidad; un contentarse con ser mero espectador del mun- 
do, sin el jadeo de superiores afanes; un tomar, en fin, la 
realidad como cree que le ha sido dada al hombre, renunciando 
a los fantasmas de la especulación baldía. 

Sobre este fondo podemos ahora esbozar muy sumaria- 
mente una caracterización de su pensamiento metódico. Se fue 
elaborando poco a poco, desde 1885, en que hizo sus primeras 
incursiones en los problemas éticos, dominantes siempre en su 
filosofía. En 1896 aparecía su primera obra de importancia, 
The Sense of Beauty, “esbozo de una teoría estética”. Ocho 
años después comienza a publicar su obra maestra, The Life of 
Reason, una larga meditación sobre “las fases del progreso hu- 
mano”, que llegará a abarcar cinco estudios especiales: Reason 
in Common Sense, Reason in Society, Reason in Religion, Rea- 
son in Árt, Reason in Science. Esta obra monumental produjo 
honda sensación en el mundo filosófico anglosajón. Un gran 
crítico inglés, Middleton Murty, dijo de ella, algo temeraria- 
mente, que era “el único libro moderno de filosofía digno de 
tal nombre”. Influyó no poco en la fase final de William 
James, el viejo maestro de Santayana. Desde entonces, nuestro 
filósofo quedó situado en el plano cimero del llamado neo-rea- 
lismo norteamericano. Cuando se incorpora a la vida intelec- 
tual inglesa, emprende Santayana con criterios ya más maduros, 
más independientes, una revisión de su doctrina. En 1922 apa- 
rece su doctrina del conocimiento, titulada Scepticism and Ani- 
mal Faith, y descrita en el subtítulo como la “introducción a un 
sistema de filosofía”. Lo desenvuelve en cuatro obras capitales, 
que son otras tantas miradas a lo que llama “el reino del Ser”: 
en 1927, The Realm of Essence; en 1930, The Realm of Matter; 
siete años después, The Realm of Truth, y finalmente, en 1940, 
The Realm of Spirit. 

He insistido ya mucho en lo que pudiéramos llamar el 
rasgo genético de la filosofía de Santayana: esa hibridez interna 
que no parece aventurado atribuir a la conjunción de su tempe- 
ramento personal y racial y de su formación sajona. El propio 
Santayana nos autoriza esa interpretación diciendo: “Mi filoso- 
fía en particular puede considerarse como una síntesis de esas 
varias tradiciones —la española y la americana—, o como un 
intento de contemplarlas desde un nivel que permita compren- 
der justamente sus respectivos rendimientos”. Schneider ha su- 
gerido que los dos personajes de The Last Puritan llamados 
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Oliver y Mario “dramatizan el conflicto entre los elementos 
moralista y estético, puritano y latino, del pensamiento de San- 
tayana”. 

Desde luego, esto no ha de llevarse a un determinismo 
excesivo. En algún otro lugar dice Santayana: “Cualquiera que 
hubiese sido el cielo bajo el cual naciera, siempre habría sido 
el mismo cielo, y yo hubiera tenido la misma filosofía”. Re- 
cordemos, por nuestra cuenta, que también en España han 
nacido positivistas, escépticos y hasta materialistas, aunque no 
en abundancia. Por las razones que sean —y ninguna parece más 
admisible que la de la sangre— la filosofía de Santayana acusa 
una diferencia de sensibilidad, de estilo mental, de intereses, de 
intenciones y hasta de tono, que inmediatamente nos la distin- 
gue del pensamiento más característico en países sajones. El 
mismo filósofo confiesa que desde el primer momento se pro- 
puso “decir en lengua inglesa las cosas menos inglesas que pu- 
diera”. Como la formación intelectual, sin embargo, también 
cuenta mucho, la filosofía que a Santayana le salió fue una 
mezcla de lo latino y lo sajón; algo así —para decirlo en tosca 
fórmula— como un bergsonismo cruzado de pragmatismo. 

Los rasgos secundarios en que se manifiesta esa hibridez 
intrínseca son bastante claros, aunque su misma contrariedad 
hace el pensamiento de Santayana no poco ambiguo y difícil. 
Al par que le otorga a la imaginación aquella validez que ya 
vimos, Santayana declara que ha hecho “de la autoridad de las 
cosas, frente a la presunción de las palabras o de las ideas, un 
principio de su filosofía”. ¿Cómo se explica esta paradoja ? 

Cuando Santayana afirma que “sólo lo imaginado es real”, 
el aserto descansa en su teoría del conocimiento, expuesta en 
Scepticism and Animal Faith. No nos es dable conocer la rea- 
lidad de un modo intrínseco. La vieja confianza dogmática en 
el poder de la mente para aprehender lo exterior a ella es una 
pura ilusión. Como ya observó Hume, y Kant tras él, no pode- 
mos salirnos de nuestra propia conciencia, ni más ni menos que 
de nuestra propia piel. No sabemos en rigor, lo que se dice 
saber, de más realidad que las imágenes en nuestra propia 
mente. “La Naturaleza, la historia, el yo mismo —afirma San- 
tayana —no son sino presencias fantasmales, meras nociones de 
tales cosas. El ser de estas imágenes es puramente interno; no 
existen en el espacio.ni en el tiempo”. Son “esencias”, no exis- 
rd Confundir lo uno con lo otro es trocar la imagen en 
ilusión. 
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Sentado ese radical escepticismo que “purifica la mente” 
dándonos la “castidad del intelecto”, Santayana enseguida 
compensa esa limitación, para evitar que nos sintamos parali- 
zados por ella. Frente al puro imaginar se da otra vivencia 
mental: el creer. Una especie de instinto, llamado por Santa- 
yana “fe animal”, nos asegura que ciertas imágenes correspon- 
den a una realidad exterior a la conciencia. Son aquéllas que 
por “precipitar tendencias a la acción, nos convencen que son 
signos de las cosas”. Sin esa seguridad no podríamos vivir. Ella 
va implícita “en la acción, en la expectación, en el miedo, en la 
esperanza, en el querer”. Este impulso vital a creer “sería igno- 
minioso si las creencias a que conduce fueran siempre falsas”. 

Pero la fe animal no nos lleva más allá del orden de la 
experiencia misma. Sólo nos dice que hay naturaleza y un 
orden humano derivado de ella. Lo natural es, pues, el único 
principio de toda creencia válida, de todo pensamiento justo y 
útil. “Desde el comienzo —escribe nuestro filósofo— se me 
hizo patente la necesidad del naturalismo como cimiento para 
toda opinión seria posterior”. Por “lo natural” entendía “un 
mundo construido por categorías que se muestran capaces de 
dar de sí un objeto constante, suficiente y consistente”. 

Ahora bien: cuando se adopta este criterio naturalista y ese 
desideratum de consistencia, es difícil evitar la conjetura de 
que, en último análisis, la realidad es básicamente materia. San- 
tayana no la evitó, por más que se lo pidiera el alma con sus 
voces más secretas. Este poeta, este explorador sutilísimo de la 
vida del espíritu, es un materialista confeso y gozosamente con- 
victo. Quiero decir que es de los pocos filósofos de nuestro 
tiempo que han tenido, con una sonrisa, el coraje de esa con- 
vicción. Santayana la deriva de su propia experiencia de sí y 
del mundo. “Mi naturalismo o materialismo —escribe— no es 
ninguna opinión académica; no es tampoco un residuo del su- 
puesto materialismo del siglo XIX, en que todos los profesores 
de filosofía eran idealistas. Es una convicción que me sobre- 
vino. .. por la experiencia y por la observación del mundo en 
general, y especialmente de mis propios sentimientos y pasiones. 
Me parece a mí que los que no son materialistas no pueden ser 
buenos observadores de sí mismos. Es posible que se oigan 
pensar, pero no se han vigilado el hacer y el sentir, pues el sen- 
timiento y la acción son, evidentemente, accidentes de la 


materia”. 
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Santayana, como se ve, no advierte incompatibilidad algu- 
na entre esa certidumbre y el reconocimiento de lo que llama- 
mos espíritu. De hecho, su sistema filosófico es un intento de 
mostrar la continuidad entre lo material y lo espiritual. “El 
espíritu —nos dice—, con el conocimiento y todas sus prerro- 
gativas, es intrínseca y totalmente una función de la vida ani- 
mal, de tal modo que si no estuviese alojado en algún cuerpo, 
expresando sus ritmos y sus relaciones, el espíritu no existiría 
en absoluto”. La aptitud suprema de lo material es hacerse 
conciencia, y toda la vida de la conciencia y de lo que llamamos 
el alma se explica, en último análisis, por necesidades e im- 
pulsos corpóreos. Gracias a esa raíz material el pensamiento 
intuye las esencias del mundo físico con que el hombre de cien- 
cia opera como signos o símbolos de la naturaleza. Los impulsos 
del cuerpo suscitan los deseos, que a su vez crean el reino de los 
valores. Nuestros sentimientos y juicios de estimación tienen, 
pues, su raíz en lo irracional. Entre esas querencias del ser 
humano hay una que parece ser la más profunda de todas, inci- 
tándole a buscar la forma estable en las cosas, a detener el fluir 
de la experiencia y establecer, en medio del cambio, solidari- 
dades y armonías. A todo lo que satisface ese deseo profundo, 
la conciencia le otorga título de nobleza, por así decirlo, repu- 
tándolo de verdadero, de bello, de bueno. Del deseo de saber, 
que se satisface con la inteligibilidad, nace la ciencia, la filo- 
sofía. El deseo de armonizar la intimidad con la experiencia 
da lugar al arte y a la poesía, como el de armonía social en- 
gendra la moralidad y la religión. 

Pero estos ideales no corresponden a realidades objetivas. 
Son obra del hombre y para el hombre, y las disciplinas que 
inspiran no son sino construcciones simbólicas con que aspira- 
mos a enriquecer el espíritu u orientar la experiencia. La cien- 
cia, no menos que la religión, es un simbolismo. Con la prime- 
ra pretendemos coordinar nuestras imágenes de la naturaleza; 
mediante la segunda, alimentamos nuestras aspiraciones mora- 
les. El impulso vital que tales disciplinas crea se engaña a sí 
mismo cuando supone que ellas sean trasunto de una realidad 
natural o sobrenatural. Lo que traducen es el ansia del espíritu 
por unificar su propia experiencia. Este es justamente el papel 
de la razón, que Santayana define como “una armonía de las 


pasiones” y también como “armonía de la vida interior con la 
verdad y con el hado”. 
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Ayudar a la armonía de la vida bajo la égida de la razón 
es el ideal filosófico de Santayana. Lo vital y lo racional se 
sirven recíprocamente. Sin la vida, cuyas experiencias la instru- 
yen, la razón es mero devaneo de la inteligencia; sin la contem- 
plación racional, por la cual se aquilata la experiencia y se 
introduce una economía y un estilo en ella, la vida es cosa 
puramente animal. “Sólo en los momentos contemplativos 
—dice Santayana— es la vida verdaderamente vital cuando la 
rutina cede a la intuición y la experiencia se sintetiza y compa- 
rece ante el espíritu con todo su alcance y su verdad. La inten- 
ción de mi filosofía ha sido lograr en lo posible esas grandes 
intuiciones y celebrar las emociones con que llenan la mente”. 

Al margen de esa obra filosófica, en realidad como parte 
de ella, Santayana hizo las más delicadas y audaces exploracio- 
nes en la historia de la cultura. Sus Drálogos en el Limbo —de 
uno de los cuales di, hace años, creo que la primera versión 
en español— son agudísimas interpretaciones del pensamiento 
antiguo. Profundamente caló, en Tres poetas filósofos, la obra 
de Lucrecio, de Dante, de Goethe. Nadie ha criticado las posi- 
ciones idealistas mejor que él lo hiciera en su libro sobre El 
egotismo en la filosofía alemana, ni se han enjuiciado ciertas 
ideologías más recientes con más denuedo y sutileza que en 
su libro Ares de doctrina. Santayana es uno de los más ex- 
traordinarios ensayistas contemporáneos. La finura y vigor con 
que estriba y arguye sus tesis; el maravilloso arabesco de ideas 
con que una inteligencia poderosa, asistida de poesía, va bor- 
dando los grandes temas de la vida y de la cultura; su don ept- 
gramático para ceñir un raciocinio y el de ingenio para denunciar 
los equívocos del pensamiento o de la conducta, se valen ade- 
más de un estilo espléndido, un rico damasco de palabras que 
refleja el tornasol de su propia mente. Hay en él una suntuosa 
elegancia no usual en la prosa sajona; pero al mismo tiempo 
una contención que rara vez se halla en los escritores de nues- 
tra estirpe. 

Sugerí antes que ese esplendor de estilo a veces estorba a 
Santayana, o por lo menos a sus lectores. Con frecuencia, su 
misma riqueza lo hace poco claro. Hasta se ha llegado a sospe- 
char que el lujo de expresión en Santayana disimule, no una 
penuria de ideas, pero sí una falta de rigor en la fundamenta- 
ción de ellas. Creo que más probablemente esa impresión se 
debe a la misma hibridez de espíritu y cultura en que tanto he 
insistido, a la carga de intuición y poesía que su trama lógica 
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sobrelleva. Gorham Munson advierte que “la filosofía de San- 
tayana cede a una especie de epicureísmo intelectual en el punto 
preciso del pensamiento que corresponde a aquel, de su estilo 
en que ya no apela a la mente, sino a la sensibilidad del lector”. 
Pero esta doble “apelación” es justamente lo característico de 
esa filosofía, a la vez estética y pragmática, epicúrea y austera: 
realismo contemplativo presidido por una actitud de desapego, 
de detachment, con acentos irónicos y pesimistas; y al mismo 
tiempo cierta confianza en que los ideales no son enteramente 
baldíos para estilizar la experiencia humana. 

Santayana vivió esa filosofía. Es tal vez significativo que 
no se casara nunca, que jamás usara automóvil ni máquina de 
escribir. Su vida fué un creciente proceso de marginación para 
contemplar mejor el mundo bajo especie de eternidad. A lo 
largo de ella, la conciencia, medianamente dura en sus prin- 
cipios, se le fue enterneciendo más y más. Acabó refugiándose 
en la ciudad titular de los ideales estéticos y religiosos. Logró 
la hospitalidad privilegiada de un convento. Allí escribió su 
último libro, La ¿dea de Cristo en los Evangelios, rectificación, 
un poco sibilina, de su anterior positivismo en materia religiosa. 
Vió venir la muerte con beatitud; escribió, para despedirse, un 
soneto magnífico. Las Hermanas Azules velaron, como hadas, 
su último sueño. 

Caso humano y literario de parecidas raíces, aunque de 
más fronda y menos fruto, es el de Eugenio d'Ors, en cuya 
evocación acaso les parezca a ustedes excusable una mayor 
brevedad. 

He de comenzarla con un tributo americano. Hace unos 
treinta años comenzaron a llegar los libros de D'Ors a esta 
orilla del Atlántico. Eran, en lo externo, unos tomos pequeños, 
de portada amarilla con letras en negro muy intenso. Parecían 
abispas. Leídos, sin embargo, resultaban abejas más bien. Y 
no porque tuviesen melifluo el estilo, o el humor zumbón, sino 
por cierta diligencia intelectual que acusaban, cierto extenso 
y laborioso merodeo por entre las flores de la cultura y de la 
sabiduría. Flos Sophorum se había de titular uno de ellos. Viaje- 
ro por todos los tiempos y paisajes, el autor libaba en todas las 
altas corolas del espíritu. Poca sustancia traía de cada viaje; 
pero sabía condensarla y desintegrarla a la vez, instalándola 
REO celdillas geométricas de cera literaria, que llamaba 

glosas”. 


Al morir Eugenio d'Ors hace un año, traté de sugerir en 
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un artículo lo que aquella lectura representó para nosotros allá 
por los años en que cierta breve zona todavía juvenil de la in- 
teligencia cubana se proponía lo que bien pudiéramos llamar 
la “desprovincianización” de nuestra cultura. “Era el momento 
—dije— en que fatigados de un modernismo que se había he- 
cho irremediablemente cursi, de un historicismo sobresaturado 
de anécdota mambisa, de un filosofismo que la consigna posi- 
tivista había reducido a pura sociología gruesa; fatigados, en 
fin, del academicismo macilento en la expresión artística, los 
jóvenes ya en punto de madurez sentíamos que el aire nos falta- 
ba y que el trance era de abrirle las ventanas a la Isla —¡brava 
paradoja! — o de asfixiarnos”. 

“Sobre aquella curiosidad —naturalmente, un poco provin- 
ciana ella misma —cayeron los primeros libros exportados de 
D'Ors, como los de Ortega y Gasset y los de otros escritores, 
españoles y no españoles, que el mismo Xenius llamaba nove- 
centistas. .. El gran oteador catalán había elaborado un género 
nuevo: el noticierismo de las ideas... Hablaba de filosofía, de 
arte, de política, de ciencia y de innúmeras menudencias de la 
cultura, que cobraban bajo su pluma dimensión de portento o 
significación imprevista e incalculable. Leyéndole, se sentía uno 
vibrar con el pulso más íntimo de la vida de la inteligencia. Era 
un curioso enorme, mucho más vasto que profundo, y por lo 
mismo, alimentaba a maravilla nuestras curiosidades impacien- 
tes, que aún no podían permitirse el lujo de las honduras”. 

“Para nosotros —terminaba mi artículo— todo aquel tra- 
siego de noticias y de agudos apercas, aquellos enlaces de cate- 
goría y anécdota, aquel ejemplo agilísimo de servidumbre a la 
inteligencia, más que de grandeza en el servicio de ella, resultó 
muy estimulante. Y aquella su osadía para llevar a las colum- 
nas de periódico el rigor de ciertos temas, la castidad intelectual 
sin concesiones, la gracia un poco errabunda del ensayo, y la 
apreciación de que una teoría, un cuadro, un nuevo ademán 
cualquiera de la vida del espíritu, eran también noticias de que 
el gran público tenía derecho y deber de informarse... No: 
no sería mucho decir —concluía mi artículo— que del magis- 
terio de D'Ors arrancan ciertas modulaciones que hace treinta 
años estrenó la cultura cubana”. 

A ese tributo, que hoy reitero, añadiré la mención de otro, 
mínimo y personal. Por mucho tiempo, mis propios artículos 
periodísticos se publicaron bajo el título de Glosas —lo cual, 
según me contaron, llegaría a no hacerle gracia ninguna a D'Oss, 
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a pesar del humilde sentido casi discipular que al principio 
había tenido ese plagio. 

Por otra parte, no fuimos sólo nosotros, los jóvenes aldea- 
nos de América, quienes por entonces leímos con delicioso 
asombro el glosario dorsiano. También en Madrid, en las co- 
lumnas del ÁBC, como antes en Barcelona, en las de La Vex de 
Catalunya, jóvenes y adultos gozaban de aquella comunicación 
con las zonas más pródigas y más exigentes de la cultura. Y es 
que también en España había un provincianismo intelectual 
(bajo la forma a veces de un nacionalismo dramático) cuya 
espesura D'Ors ayudó a despejar. Y en cierto modo Unamuno 
había encabezado esa reacción en su primer momento europel- 
zante; Ortega la continuaría con más genuina adhesión, y luego 
Gómez de la Serna. Pero hasta entonces eso había sido cosa, 
cuando más, de las altas esferas intelectuales. Eugenio d'Ors 
fue el primero en llevar la comunicación europea al gran pú- 
blico que lee en los periódicos algo más que noticias. Con él 
pareció que, al fin, la curiosidad mayor española se inscribía 
en Europa; se sensibilizaba para la unidad, la continuidad, la 
universalidad de la cultura, se interesaba en la problemática del 
mundo y aprendía a admirar, más allá de la Mancha y del se- 
pulcro del Cid, los heroísmos de la inteligencia y las aventuras 
de la sensibilidad. 

Poco a poco nos fuimos enterando en América del trasfon- 
do o prehistoria de aquel esfuerzo iluminador. Supimos que 
aquel mismo género de artículos los publicaba ya D'Ors en cata- 
lán desde el año 6, bajo el pseudónimo de Xeníus. Era una 
abreviatura familiar de “Eugenio” en aquel idioma, y sólo por 
accidente parecía documentar cierto narcisismo que ya le veíamos 
en la letra y del cual, andando el tiempo, habíamos de tener 
aun más indiscreta noticia. Supimos que allá en Barcelona, don- 
de nació, había enseñado las más varias disciplinas (Biología, 
Psicología, Sociología. ..), lo que explicaba la huella de tales 
saberes en sus artículos y el tono siempre un poco pedagógico de 
ellos. Nos enteramos de que ciertos abuelos suyos habían veni- 
do a América —"robles del Panadés/a Ultramar viajeros”, co- 
mo él mismo había de escribir— y experimentamos un poco de 
orgullo al saber que su madre había sido cubana. Nos fuimos 
informando, en fin, de que los primeros ímpetus de Eugenio 
d'Ors se habían empleado, fuera de las letras y de la cátedra, 
en animar una actitud estética nueva, que él llamó “novecen- 
tismo” y que se inspiraba en una reacción contra la vaguedad 
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y el emocionalismo románticos y a favor de la sencillez y de la 
precisión clásicas. Porque D'Ors entendía que estas posiciones 
no eran anécdotas pasajeras de la cultura, sino categorías y rit- 
mos de ella, y a nuestro siglo le había tocado nacer en un nuevo 
turno de lo apolíneo, en receso desde Goethe... Junto a aquel 
movimiento, otro había encabezado D'Ors al efecto de reafirmar 
las tradiciones y valores característicos de la cultura catalana, 
y supimos cómo ese esfuerzo se había plasmado en nobles ins- 
tituciones y tareas que le habían llevado a la dirección de Ins- 
trucción Pública en la mancomunidad regional. 

No tardó en llegar a las librerías de América una obrita 
que era como una alegoría de aquel catalanismo ideal. Se titu- 
laba La Bien Plantada. Cuando la leí, hace muchos años, en 
un castellano insuperable, no reparé en que la traducción (pues 
lo era del catalán) se debía a nuestro querido Rafael Marquina. 
Desgraciadamente, no he tenido tiempo para volver a leerla 
ahora; pero recuerdo que contenía apenas más que la silueta 
de una mujer sobre un fondo de vacaciones en un balneario 
aldeano. Se llamaba Teresa. Era joven, alta, maciza, como 
dorada de sol, armoniosa y segura en los movimientos y con un 
hondo reposo en la palabra. Creo recordar también que D'Ors 
nos la decía nacida en algún país de América; pero estaba 
nutrida de todos los jugos de la tierra catalana, unida como por 
la raíz a ella — “bien plantada”. Tampoco he olvidado, en fin, 
ciertos detalles accesorios: el campo de ondulaciones clásicas 
que las aspas de un molino abanicaban, y los azules intensos del 
Mediterráneo ciñéndolo en la distancia. 

El énfasis plástico en La Bien Plantada: el gusto de D'Oss. 
Escrita con fervor y primor, en descripciones que a veces 
llegaban al tono lírico, la obrita no recataba nada su simbolis- 
mo. La Bien Plantada era, desde luego, Cataluña. Por ser “tan 
señora y tan pueblo”, encarnaba a la vez lo culto y lo entrañable 
de aquella tierra. Cifraba lo que en el pueblo catalán hay de 
más característico: el buen sentido, práctico o moral, la con- 
fianza tranquila en las propias fuerzas, el espíritu que alguna 
vez D'Ors llamaría de “santa continuidad”. Y al mismo tiempo, 
las aptitudes y valores tradicionales de la cultura catalana, por 
cuya reafirmación D'Ors venía luchando: la sensibilidad estéti- 
ca, acaso más plástica que musical; el sentido de la forma y de 
la medida; la independencia del juicio; la vocación a la lumi- 
nosidad mediterránea y a la serenidad clásica. 

Ni dejaba de tener la alegoría sus sobretonos polémicos. 
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La Bien Plantada encarnaba el ideal inmanentista, terreno, de 
Cataluña frente al trascendente y místico de la meseta castellana. 
Comentando su propio libro, en una réplica posterior a Una- 
muno, D'Ors reconoció que había opuesto su propia Teresa 
“conmensurable, categórica, filosófica, helénica”, a la otra de 
Avila, “la inconmensurable, anecdótica, histórica, ibérica”. Véa- 
se qué lejos de todo misticismo estaba por entonces quien ya se 
había pronunciado a favor de una “laicización” de la filosofía. 
A la cultura religiosa enfrentaba D'Ors su cultura de nostalgias 
paganas; al sentimiento trágico de la vida, del soliloquio una- 
munesco, el gozo de la forma y el diálogo. El “ángel” de La 
Bien Plantada era ese espíritu; su designio último, elevarse en 
el aire de España y, en último extremo, volar por encima de la 
frontera pirenaica. El regionalismo de D'Ors estaba más ani- 
mado de universalidad que de nacionalismo. 


Andando los años todo eso se nos había de aclarar aún 
más en ciertas confesiones de D'Ors sobre la devoción polémica 
de su juventud a Maragall, el gran poeta catalán. A pesar de 
su fervor discipular, se describía allí como la antítesis misma 
del bardo; como un representante del esquema clásico frente al 
romántico y barroco, de la verdad frente a la sinceridad, de 
la razón frente a la emoción. 

Cuando todo eso trascendía a América, ya el autor del 
Glosario estaba en su segunda etapa: en la etapa madrileña. 
Evidentemente, se había reconciliado con la meseta. Parece que 
ciertas resistencias y desvíos locales en Cataluña le habían ido 
minando el regionalismo inicial. Por otra parte, era ya la pri- 
mera post-guerra, que invitaba a mayores horizontes. Comenzó 
a escribir en castellano. Se incorporó a la vida intelectual ma- 
drileña, al grupo fecundo de los viejos discípulos de Giner de 
los Ríos, a la Institución Libre de Enseñanza. En la Residencia 
de Estudiantes, acogedora de toda noble palabra europea, pro- 
nunció conferencias brillantes, que llevaban ya las semillas de 
su filosofía de la conducta y la cultura. Los títulos eran signi- 
ficativos: De la amistad y del diálogo; Aprendizaje y heroísmo; 
Grandeza y servidumbre de la inteligencia. .. 

Notemos en esos enunciados una como necesidad de equi- 
librio o complementación en los conceptos —indicio de lo que 
el propio D'Ors llamaba su “espíritu geométrico”. ¿Qué clase 
de temperamento es el que ese espíritu traduce?. .. 

D'Oss, que tanto ha hablado de sí mismo, no resulta sufi- 
cientemente cándido para revelarnos la íntima hechura de su 
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alma. Sus contados exégetas tampoco lo intentan. Los testimo- 
nios que a esta distancia tenemos de quienes le conocieron 
(Chacón y Calvo, por ejemplo, o Mariano Brull) tampoco nos 
ayudan mucho, salvo al hablarnos de la cortesía de D'Ors, de 
su locuacidad y —con penosa reticencia— de su contento de sí 
mismo. Tenemos que apelar a esa suerte adivinatoria que pre- 
ferimos llamar intuición para aventurar que D'Ors era un tem- 
peramento que se caracterizaba precisamente por no tener mu- 
cha vida interior —un ámbito profundo de emoción y pasión. 
Lo vemos todo inteligencia y sensibilidad: espejeo de la mente 
y de los sentidos. La pasión de que nos habla es sólo la “pasión 
meditabunda”, es decir, intelectualizada. Sólo para la inteli- 
gencia y para la forma parecía tener entusiasmo —no para el 
misterio. Era hombre de mirar, y, por tanto, dado a la admi- 
ración, incluso de sí mismo. Por eso llama él mismo geométrico 
a su espíritu: vale decir, sensible sólo a relaciones y medidas, 
sin ese fondo de inseguridad y de angustia que es siempre el 
alma del poeta. Su culto es el de la serenidad. Eminentemente 
plástico, se proyecta hacia la masa y el ritmo de las cosas, inclu- 
so de las cosas sin materia, como los fenómenos de la cultura. 
Ama el arte clásico y la ciencia. Le interesa la historia en cuan- 
to es orden, o puede introducir el orden en ella. Huidizo de su 
yo interno, que le dice sólo cosas borrosas, prefiere el diálogo, 
el contraste de las inteligencias, en que el pensamiento se de- 
fine. Por eso gustó de que le llamaran “un Sócrates moderno”. 

Sinopsis y síntesis en D'Ors. Ver junto, ver lo análogo en lo 
simultáneo, y superar lo sucesivo. .. 

Cultivó en sus escritos una dialéctica que está siempre he- 
cha de la tríada hegeliana: denunciar una tesis, impugnar su 
antítesis y proponer una síntesis que pretende rectificar lo ante- 
rior por incompleto. Así, frente al regionalismo puso el cen- 
tralismo, para trascender al europeísmo. Frente a lo romántico 
lo clásico, para ir a lo “moderno” por vía del barroco. Frente 
al homo sapiens, el homo faber, para exaltar desde ahí al homo 
ludens: la plenitud del “hombre que trabaja y juega”. Frente 
a la razón abstracta, la intuición sensible, que se supera con la 
“razón figurativa”. Y hasta en la polémica política de sus pri- 
meros tiempos, frente al capitalismo puso el obrerismo, para 
resolver el dilema con la exaltación de una clase social-estética; 
la artesanía. 

La mente de D'Ors es sinóptica y sintética. “Para la sín- 
tesis” se llamaba ya una conferencia suya en 1897. Sus primeros 
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escritos de querencia filosófica —por ejemplo, el titulado La 
fórmula biológica de la lógica— acusaban una tendencia, que 
nunca le abandonará del todo, a integrar los conceptos y hasta 
las intenciones y métodos de las varias disciplinas. 

Con ocasión de un viaje a la América del Sur se le van con- 
cretando sus aspiraciones filosóficas, que fueron tal vez lo úni- 
co desmedido en él. Desenvuelve entonces su doctrina más 
ambiciosa —la doctrina de la Inteligencia. El espíritu no se 
satisface ni con la razón abstracta ni con la sola sensibilidad: 
necesita combinarlas en lo que D'Ors llama la razón figurativa. 
La estrella que pintamos es más estrella que la que vemos de 
noche en el cielo. En esa reducción de la experiencia a imáge- 
nes perfectas parece consistir para él la verdadera función de 
la Inteligencia, base a su vez, según D'Ors, de la “sobreconcien- 
cia angélica”. Instrumento de ella —y no a la inversa— es la 
filosofía, que se halla, por tanto, entre la ciencia y el tumulto 
anárquico de la historia. Hasta qué punto es sólo una especie 
de hipótesis filosófica de la sensibilidad plástica se ve en la 
crítica que D'Ors hace de Maragall, a quien reprocha a la vez 
su romanticismo y su impresionismo visual. 

Todo el pensamiento de D'Ors, en sus desarrollos estéticos, 
éticos, o de historia de la cultura, cuya “ciencia” creyó descu- 
brir — no es sino la búsqueda de forma y ritmo inteligibles en 
el fluir de las cosas, de razón en la vida. Por ese lado se empa- 
rienta a Santayana. Coincide también con él en ciertos residuos 
pragmáticos, como cuando erige, frente al principio lógico de 
contradicción y el de la razón suficiente, el de lo que llama 
“la función exigida”. También la moral dorsiana quisiera in- 
troducir equilibrio y armonía en la conducta, postulando como 
ideal ético el del “hombre que trabaja y juega”, en cuyo estilo 
de vida se combinan, como en el arte, la disciplina y la gracia. 
Su símbolo es el molino, como aquel que abanicaba el campo 
de La Bien Plantada. 

Lo que más quiso ser D'Ors, sin duda, fue filósofo. Mucho 
blasonó de dominar la materia, hasta el extremo de escribir su 
historia en 500 palabras. ¿No había escrito la de la Humanidad 
entera con más economía aún?... Sospecho, sin embargo, que 
tras la aparente suficiencia había un sentimiento patético de 
inseguridad. En la segunda de sus dos espléndidas conferencias 
sobre Menéndez y Pelayo, hay como una justificación indirecta 
de aquella pretensión. “¿Quién es filósofo?”, se pregunta 
D'Ors. Y siguiendo a Bergson contesta: aquel que, teniendo 
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una visión personal del mundo, “una intuición central y ma- 
triz”, la desarrolla en “articulación de sistema”. 


Ahora bien: esa intuición central es la que en D'Ors no se 
ve por ninguna parte. Y su sistema, hasta donde he podido 
apreciarlo, es sólo un largo comentario técnico de intuiciones 
y visiones ajenas, retocadas o rectificadas después mediante el 
procedimiento dialéctico a que antes me referí. El largo empe- 
ño no pasa de acreditar una aptitud admirable para vaciar com- 
binaciones de pensamiento viejo en formas nuevas, mejor dicho, 
en fórmulas netas y plásticas, a veces muy sugestivas. No se 
trata de un genio, sino de un ingenio filosófico. 

Se comprende que un espíritu tan orientado hacia las for- 
mas y asistido a la vez de la más lúcida inteligencia y de la 
sensibilidad más delicada, mostrara, en cambio, un talento ex- 
traordinario para la crítica del arte — significativamente, la de 
las artes plásticas. Aquí sí que D'Ors fue insuperable. Si de al- 
go pecó fue del exceso de su propia virtud, es decir, de una 
tendencia a buscar tanto en una obra de arte o en un estilo, que 
el comentario y el juicio se le hacían casi metafísicos. Pero 
nadie tuvo ante lo bello la mirada más penetrante o más culta, 
el entusiasmo más generoso, el gusto más ágil y universal. En- 
señó mejor que nadie a los españoles la tortura mística del 
Greco, a los franceses el clasicismo de Poussin, a los italianos 
la matemática visual de Leonardo; a todos el sentido profundo 
del barroco, aunque en esto se asistiera mucho de juicios ajenos. 
Cuando en España no se comprendía aún el arte post-impresio- 
nista, D'Ors descubría sutilmente la arquitectura de formas y 
de intenciones que se ocultaba bajo su aparente anarquía. Y no 
sólo fue un gran explicador de obras y estilos, sino de todo 
lo objetivamente bello, de todo lo natural (como los jardines) 
en que la mano y el espíritu del hombre hubieran puesto alguna 
disciplina, o como él decía, alguna “bendita artificialidad”. Es- 
ta frase le revela. Su criterio valorador era siempre el mismo: 
antirromántico, reacia al pintoresquismo, ávido de lo estructura- 
do en el espacio o en el tiempo. Tradición e invención habían de 
conjugarse para el logro de la cultura. 

Con esta autoridad sobre todo se fue perfilando D'Ors en 
el aprecio europeo. Conocía muy bien ese trasmundo. Había 
sido estudiante en París, en Alemania, en Italia, en Suiza. Como 
todo catalán ávido, tenía el hábito de trasponer el Pirineo. 
Hablaba, con dominio y coquetería, idiomas extranjeros. Escri- 
bió muy bien en francés. Conferenciante admirable, se hizo 
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escuchar de muy ilustres públicos. Muchas de sus obras se tra- 
dujeron. Colaboró en grandes revistas occidentales. Hasta se 
escribieron libros sobre él. Llegó a ser, en fin, una eminente 
figura de Europa. 

Con los años, el sentimiento religioso, larvado en su juven- 
tud, flotante mucho tiempo en las ondas paganas de su espíritu, 
se fue acentuando a favor de una especie de esteticismo tras- 
cendente, si se comprende lo que quiero decir. Era un religiosis- 
mo más que una religión. Un sentimiento intelectualizado y 
dirigido, más que a la esencia, a la forma, a la liturgia. Surgió 
así su enamoramiento de los ángeles, que según Santo Tomás, 
eran puras formas desencarnadas, subsistentes. ... En una con- 
ferencia sobre Historia y Política se muestra gozoso de que los 
tiempos acusaran, según él, la voluntad de restaurar “el sentido 
formalista y estético del Catolicismo”. 

Ya esa conferencia defendía las formas autoritarias de 
organización política y social. La crisis de España precipitó 
aquella conversión gradual. A la teocracia instaurada por el 
franquismo, naturalmente había de serle grata la adhesión 
—que no se demoró— de aquel catalán ilustre, que había abju- 
rado del regionalismo; de aquel español con audiencia europea; 
de aquel racionalista que se había redimido escribiendo sobre 
“la existencia y asistencia de los ángeles”... Y a D'Ors, en 
quien la preocupación política o social nunca le pasó por el eje 
de su espíritu, a pesar de ciertas vagas pretensiones de popu- 
lismo, a D'Ors, que sólo era un político de la cultura, tampoco 
pudo serle ingrato aquel nuevo ambiente español, dispuesto a 
sustituir jerarquías, desde las universidades hasta la Academia. 
Ya hablaba él mismo de Jerarquía con mayúscula, aludiendo 
sobre todo a la religiosa; ya escribía de Imperio y daba la con- 
signa de “a Roma por todo”. Ya coqueteaba con la Falange. 
Ya era personaje oficial, ocupaba la Jefatura Nacional de Be- 
llas Artes, fundaba el Instituto de España bajo el patrocinio de 
la Inmaculada Concepción, contribuía a la tesis de la Hispani- 
dad creando el “Colegio de las Españas”. Ya entraba en la 
Academia y en la Universidad. .. 

Todavía le solicitaron un poco sus viejos amores científicos. 
Pero aquella curiosidad libérrima y agilísima de antaño, aquella 
pasión meditabunda, aquella independencia crítica, se habían 
quedado muy lejos. El que fue inquietador de juventudes por 
tanto tiempo, ansiaba el reposo. Próximo ya el fin del camino, 
había escrito: “Cuando yo esté tranquilo, habré aprendido a ver 
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de muy otro modo la luna, y la vespertina aparición de la luna. 
Porque la tendré de colaboradora, y no de tentadora”. Ya estaba 
tranquilo. Había concluido su gran lucha por las claridades sola- 
res: lo que él llamaba su “Heliomaquia”. Había entrado en el 
véspero lunar. 


Hace un año le llegó, en ese crepúsculo, a los setenta y dos 
de su edad, el reposo definitivo. Dicen que todavía murió es- 
cribiendo una glosa sobre la elegancia. Quizás hubiera sido ése 
su mejor epitafio, y no el otro de pujado recuento que hemos 
leído, y en el cual D'Ors se proclama ante la posteridad “per- 
petuo demiurgo”, “fundador impenitente”, “filósofo del pensa- 
miento figurativo”, “metafísico de la ironía, el diálogo, la amis- 
tad”, “interlocutor de hombres, tierras, centurias”, restaurador 
del culto intelectual a los ángeles, “arquitecto de la ciencia de 
la cultura”, etcétera. 

Quisiéramos contestar “amén” a esta última oración por 
la gloria. Quisiéramos que todo así fuese, que todo eso hubiera 
sido D'Ors, puesto que él lo quiso y tan vieja gratitud le debe- 
mos. Pero en nuestra estimación, la cuenta es más ceñida. Lo 
que le gana un nicho holgado en la Historia es su batalla ilu- 
minadora de tantos años, su tenacidad incansable al servicio 
de la cultura activa y sin fronteras, su ejercicio constante de 
inteligencia ante la obra del espíritu y su sensibilidad esclarece- 
dora de lo bello. Y aquel su arte de escritor lúcido, exacto, 
conciso cuando lo barroco no se le imponía al canon clásico, o 
cuando el prurito de análisis de lo menudo no le sumía en océa- 
nos de tedio. Eso fue lo que nos le hizo querer allá en nuestra 
juventud, y luego respetar siempre, a través de tantas dis- 
tancias. 

Me imagino que si la celeste Justicia permite que Santaya- 
na y D'Ors se encuentra en algún Empíreo más o menos ot- 
todoxo, o por lo menos en el Limbo que el primero gustó de 
frecuentar, o en el Valle de Josafat que imaginó el segundo, se- 
rán esos títulos que digo los que más contribuirán a propiciar 
un deleitoso diálogo entre el español que se granjearon los 
Estados Unidos y el catalán que Madrid conquistó. 


ELEMENTOS SOCIALES DE UN 
HUMORISMO AMERICANO 


Por Manuel VILLEGAS LÓPEZ 


E” arte es una representación social, siempre lo fue, siempre 
lo será. Pero hoy, esta dimensión social del arte cobra ca- 
tegoría avasalladora, se torna el centro de gravedad indiscuti- 
ble, porque todo en nuestro mundo y en nuestro momento lo 
adquiere también. El artista está sumergido —buceante, bra- 
ceante— en la más viva y dura realidad de cada hora, en la 
marcha impetuosa de la sociedad actual. Y su público es tam- 
bién esa sociedad —cada día más toda la sociedad— la gran 
asamblea informe, anónima en sí y desconocida para el artista. 
Este de hoy tiene, pues, que sentir su oficio, su misión, su 
ideal, su inspiración y el destino de su arte, por completo con- 
trapuestos a los del miniaturista que en las ciudades medievales, 
elaboraba los maravillosos libros de horas o de cuentos picares- 
cos, a una página por varios años, para un rey o un duque, que 
se lo había encargado. 

El cambio de bases y objetivos para el artista y su arte, 
provoca situaciones nuevas. O al menos, trae al primer plano 
de la actualidad y la necesidad —históricas y de largo alcance, 
claro es— hechos que se tornan capitales. Que antes, en otro 
tiempo y otra sociedad, existían, porque en verdad son eternos, 
pero que allí eran secundarios, subordinados a otro hecho cen- 
tral y dominante, determinado por otra hora y otto mundo. 
Hoy, lo social cobra vigencia y urgencia y capitalidad en el arte: 
en el artista, en su obra y en su público. 

Lo que no quiere decir que sea la definitiva y total verdad 
del arte. Cada verdad es sólo un punto de vista, según el lu- 
gar de mira de cada época y, dentro de ella, de cada hombre. Lo 
cómico es, precisamente, el caso más típico de esta multiplicidad 
de verdades e interpretaciones. 

En sí mismo permanece inescrutable. Después de dos mil 
años de arte, de filosofía, de psicología, que lo sondean, la risa 
es un misterio para el hombre. Porque está dentro del hombre. 
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Lo cómico es absolutamente humano, y las cosas o los animales 
lo son por antropomorfismo. Más cómicos cuanto más cerca del 
hombre: desde la estrella impasible, a la montaña, al árbol, 
al perro, al mono, al niño... Es difícil hacer reír con una mon- 
taña, fácil con un mono, y un niño es, para el adulto, natural- 
mente gracioso. Así, lo cómico, como todo lo que hunde sus 
raíces directamente en la naturaleza humana, se escapa de entre 
las manos en cuanto se trata seriamente de acotarlo, aprisio- 
narlo, definirlo... 

Pero, quizás precisamente por eso, por humano, lo cómico 
ostenta la más directa representación social. Los elementos so- 
ciales forman el armazón mismo de lo cómico, casi sin elabora- 
ción, visibles, vivos, inmediatos. La crítica social de la risa es 
sólo su aspecto activo —pero no imprescindible— de éste su in- 
mediato origen social. Que a su vez ocasiona el hecho de que lo 
cómico sea un género primigenio, que comienza con la sociedad 
misma, igual cuando la risa no es todavía arte, que cuando 
logra la más alta jerarquía estética. 

Porque lo cómico es un verdadero universo, complejísimo 
y dilatado; desde la risa del niño que ríe por alegría vital, 
hasta la del gran humorista que ríe por tristeza cósmica. La 
risa por la risa misma es lo cómico estricto. La risa como cami- 
no de otro objetivo diferente de la risa misma, es el humorismo. 
Y cuanto más alto sea ese objetivo trascendental de lo cómico, 
mayor jerarquía tendrá el humorismo y el humorista. Lo más 
externo y efímero de la sociedad —generalmente las inmediatas 
costumbres convencionales— producen lo bufo más circunstan- 
cial y anecdótico. Lo profundo y permanente de esa sociedad, 
expresado por el sistema cómico, da lugar al alto humorismo 
cardinal, eterno. Resistente incluso a la muerte de esa sociedad, 
porque la obra de arte ha creado ya un mundo tan real y ac- 
tuante como el verdadero, pero arquitecturado en pura belleza 
y liberado del destructor transcurrir. 

Los dos genios máximos del humorismo español lo demues- 
tran. Estremece pensar lo que hubiera hecho Quevedo sí hu- 
biese aplicado su tremendo humorismo a hechos, hombres e 
ideas de la categoría de sus poemas. Pero se encarniza, si no ya 
con simples costumbres transitorias, con elementos circunstan- 
ciales de su época: médicos, leguleyos, genoveses, tenderos, 
verdugos, cornudos, hampones, pícaros. .. Objetivos menores 
para las inmensas posibilidades de su genio cómico. Ello le 
cercena, y le veda la última trascendencia del humor, de lo có- 
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mico y de la risa: la piedad por los hombres. En cambio, Cer- 
vantes se va hacia los grandes ideales de su época, empezando 
por la caballería andante, y los aborda de cara unas veces, de 
soslayo otras, para no ir a topar con el peligroso animal hombre 
y su más peligrosa organización social. El instrumento cómico 
de Cervantes es quizás menor que el de Quevedo, pero en el 
Quijote está un mundo, una época, sus ideas, sus ideales y el dra- 
ma de sus hombres, entero, contado por la risa y su sistema 
cómico. Y por eso, Cervantes es el máximo genio del humoris- 
mo universal, que después de reirse sin tregua de su personaje, 
está con él y con su causa —no con la de los Duques, por ejem- 
plo—, que es abrir los brazos a todos los hombres, estar siempre 
con su causa mejor. Como, en nuestro tiempo, Charles Chaplin 
y su personaje Charlie, Carlitos, Charlot. 

Por todo ello, un humorismo americano ha de fundarse en 
los elementos sociales americanos. Y será un humorismo ame- 
ricano, continental, sin distinciones. Porque América existe. 
Existe América como continente, y existe la unidad de la cultura 
americana, incluso en países donde esta cultura apenas vive 
como tal. Porque sobre todas las diferencias raciales, culturales, 
históricas, políticas, formativas, e incluso idiomáticas, entre Mé- 
xico o Argentina y Estados Unidos, domina este hecho incontro- 
vertible: México o Buenos Aires están más cerca de Nueva 
York que de Madrid, como Estados Unidos está más cerca de 
Sudamérica que de Inglaterra. En la realidad inmediata y coti- 
diana de la vida, un mexicano o argentino se adapta mejor a la 
vida de Estados Unidos, que un español a la de México o Bue- 
nos Aires. América existe, y existe como América. Es una, de 
Alaska a la Tierra del Fuego, una en el lado profundo de su 
existir, que supera todo lo anecdótico, por importante que sea. 

Así, se puede hablar de un humorismo americano sin dis- 
tinciones fundamentales. Sirve en Nueva York y en Buenos 
Aires, no en Madrid ni en Londres. El sistema cómico y los 
oscuros resortes de la risa son universales y eternos, claro es, 
porque son fundamentalmente humanos. Pero los elementos 
sociales son americanos, y comunes a todos los americanos. 


Hoy, lo cómico americano es norteamericano, sobre todo. Y 
lo cómico norteamericano es, también sobre todo, cinematográfi- 
co. Lo cómico cinematográfico yanki es uno de los mundos artís- 
ticos más completos de muestra época y con caracteres específicos 
propios. El humorismo cinematográfico es aún europeo, pero 
adopta el sistema cómico norteamericano y revierte sobre Euro- 
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pa con decisiva influencia. Junto a los miles de excelentes pe- 
lículas cómicas que Norteamérica ha dado al mundo entero 
desde 1913, y esas cuantas, de la mayor categoría humorística 
—Keaton, Lubitsch, Capra, y especialmente el gran genio de 
Charles Chaplin— las obras teatrales o las novelas de humor 
son mínimas. Sin olvidar a Mark Twain, ni a O'Henry. Y en 
este momento de masas y universalidad, con el predominio 
de la dimensión social del arte, la difusión de la obra es un valor 
decisivo; la cantidad puede contar como calidad. Por otra parte, 
la futura cultura de masas se orienta decididamente hacia lo 
audio-visual, o mejor visio-auditivo. Es un hecho que —quera- 
mos O no— viene decidido por la técnica: la fotografía, el cine, 
la radio, la televisión... Como la imprenta marcó la cultura 
de su mundo con la letra y el libro. El arte americano —aun 
frente al futuro más que a otra cosa— puede muy bien dirigirse 
definitivamente en ese sentido, como en realidad lo está ha- 
ciendo. Estos elementos sociales de un humorismo americano, 
pueden ser también los de un arte americano. Pero ello es otra 
cuestión, mucho más compleja. 

Lo que es evidente es que el modo de vida, los ideales, las 
ideas y el drama del hombre americano, que hasta ahora ha 
sido contado casi exclusivamente en serio, puede ser narrado 
por medio de la risa y crearse el gran humorismo de América. 
Pero apoyándose en los elementos sociales americanos, células 
vivas del arte en general y datos ineludibles para la creación 
de la gran risa americana. Están vivos, al lado de todo hombre 
de América. Y se ordenan en grupos de manera espontánea y 
natural, en torno a un gran valor central, generador, del que los 
otros son sus derivados y satélites. Se agrupan como seres vi- 
vientes, porque lo son. Y para el artista la cuestión es atrapar- 
los vivos, porque el humorismo no es jamás erudición. 


El triunfo: el trabajo, el dinero 


En las ciudades modernas hay unos edificios altos, de muchos 
pisos y miles de ventanas simétricas, con frecuencia gigantescos 
rascacielos macizos, con su penacho de humo en lo alto, que son 
las pirámides votivas de nuestra civilización, los monumentos al 
gran dios de la época. Porque de pronto, por un milagro 
de la técnica ese edificio se hace transparente. Es de vidrio y 
acero, se ilumina en su interior, y a través de todos sus ventana- 
les se ve lo que hay dentro. Escritorios, oficinas, comercio o una 
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fábrica, pero siempre miles de hombres y mujeres y muchachos 
que trabajan afanosamente. Ese edificio es el gran monumento, 
repetido y habitual, que nuestras ciudades levantan al trabajo. 
¡El trabajo, fuente de todo bien, deidad tutelar de la sociedad 
actual! Con trabajo, todo se consigue; sin trabajo nada se logra. 
Es un dios, una idea, una costumbre. Es lo más habitual de 
nuestra vida. 

Pero si de pronto, los miles de seres que trabajan en esos 
edificios luminosos y transparentes, que trabajan sin dudar del 
beneficio y necesidad del trabajo, decidieran no trabajar, consi- 
derándolo innecesario y estéril ¿qué sucedería? En primer lu- 
gar, ese dios trabajo quedaría inmediatamente puesto en duda, 
despojado de sus atributos e infalibilidad y sujeto a revisión. Es 
decir, analizado. Esa situación extraña, inusitada es así un reac- 
tivo poderoso que revelaría si en verdad el trabajo contiene la 
preciosa sustancia que unánime y diariamente se le atribuye. 
El producto sería una comedia, que puede ir desde lo bufo a los 
límites del humor, bajo esta definición: la mecánica habitual de 
la vida puesta bajo el reactivo de una situación extraordinaria. 

Pero en vez de una situación, el reactivo puede ser una 
idea, preconcebida y disolvente, y entonces en vez de comedia 
se obtendrá la farsa. O en lugar de eso, puede ser un drama 
auténtico: el paro obrero. Millones de hombres sin trabajo, 
desesperados y hambrientos, como ha sucedido en las grandes 
crisis americanas, o como puede suceder cualquier día de un 
futuro próximo como consecuencia del milagro técnico de la 
cibernética, con sus máquinas inteligentes y rectoras sustituyen- 
do al hombre. Y esos hombres, pobres pero libres, pugnan por 
volver a entrar en el casillero de acero y cristal, en sus pequeños 
escritorios tan semejantes a las celdas de una cárcel, a gastar allí 
la mayor parte de las horas de su vida, a volver a ser esclavos. 
Y en cualquier caso habría que preguntarles qué quieren, qué 
buscan, qué esperan con su trabajo sin tregua. Porque el traba- 
jo es sólo un medio, pero un medio de qué. 

En la sociedad americana, más que en cualquier otra, es el 
ídolo máximo. El noventa por ciento de los multimillonarios 
de América —la del Norte y la del Sur—, y todos los “auto- 
res de sí mismo”, llegados de la nada a la máxima fortuna y 
poder, declaran idéntica causa de su triunfo increíble, el traba- 
jo. “Hace cuarenta años que trabajo catorce horas diarias”, de- 
claran con orgullo, como el secreto de su éxito. Negar la vir- 
tud del trabajo es hoy un absurdo. En Norteamérica, país de 
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trabajadores fanáticos, está al borde del delito, bajo sospecha 
de delincuencia. Incluso el artista de renombre, como Bronfield 
o Faulkner, ha de proclamar que más que escritores son gran- 
jeros, esto es, que viven de su trabajo. 

Porque Norteamérica, y América en general es el país o el 
continente de los impacientes. De los que quieren hacer tabla 
rasa del lento escalafón de la vida normal y escalar las cumbres 
de un salto. En esta tierra de América, pródiga, dura y frené- 
tica, es donde aún se puede señalar a un hombre y decir: “Hace 
diez años —o diez días— aún era pobre y hoy es millonario”. 
Se siente el vértigo del jugador, el escalofrío de la ventura, la 
tentación del salto en el vacío: “Quizás tú también podrías...” 
Es el venero de América, porque a esta posibilidad se sacrifica 
todo, y la existencia diaria adquiere una rapidez y un frenesí 
de record. Se vive constantemente el minuto supremo, lleno de 
olvido y de deseo, en que la bola comienza a saltar sobre la 
ruleta; por eso, el juego es una continuación de la vida. Y la vi- 
da es un furioso caminar en el que nadie puede detenerse, en el 
que todo —el amor, el arte, la meditación el placer. ..— hay 
que improvisarlo sobre la marcha, sin un instante de reposo. 
Hay que triunfar, es el módulo de vida. Más aún, el eje, el mo- 
tor y la esencia de la vida americana. ¡El triunfo! 

Pero el triunfar es, casi siempre, lo opuesto a vivir. Porque 
el triunfo en América se vincula exclusivamente al dinero. Emil 
Ludwig ha hecho célebre la frase sintética y altiva que el viejo 
rey del acero, Charles Schwab, le lanzó ante sus fundiciones de 
Bethlehem: “¿Cree Ud. que estoy aquí para hacer acero? Yo 
estoy aquí para hacer dinero”. Toda profesión, toda vocación, 
todo trabajo tiene este único fin: hacer dinero. Y entonces la 
antítesis entre triunfar y vivir es manifiesta, dura y cruel, En 
Europa es muy conocida en la vida y en la literatura, la trage- 
dia del indiano, el hombre que se fue joven y pobre a tierras 
americanas, y vuelve un día rico... y viejo. Todo lo ha sacri- 
ficado a la fortuna. Y la fortuna se lo da entonces todo... 
menos la vida que empleó en obtenerla. Las ciudades de Amé- 
rica están llenas de esos hombres enriquecidos, que lo han pues- 
to todo en montar un negocio, y que no saben hacer otra cosa. 
Ni siquiera declarar el amor a una mujer. Yo los he conocido, 
y los días de fiesta los he visto pasear ante su establecimiento, 
cerrado por obligación, esperando el momento de volver allí, 
donde eran algo y su vida tenía un sentido: trabajar, ganar 
dinero. Jung cita el caso de un “selfmademan” norteamericano, 
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al que la suerte había favorecido y sus esfuerzos sin tregua ha- 
bían logrado fundar un gran negocio. En la cumbre de su poder 
comercial, a los cuarenta y cinco años de edad, decide retirarse, 
para vivir su vida en un sueño juvenil. Lo tiene todo: magní- 
ficas posesiones, automóviles, caballos, gentes que le adulan, 
dinero, mucho dinero disponible para satisfacer todos sus capri- 
chos. Pero dos semanas después de empezar a “vivir”, sus ner- 
vios dieron un estallido y cayó en la más oscura hipocondria. 
Se convirtió en un “niño llorón” —dice Jung— que pasaba de 
una cavilación a otra, devorado por la angustia, hasta casi mo- 
rir. Trató de volver a su negocio y tampoco pudo. Ni el gran 
psicoanalista suizo pudo liberarle, porque "un caso tan avan- 
zado sólo puede ser defendido de la muerte, pero nunca cura- 
do”. Aquel hombre había pretendido resolver la antítesis ame- 
ricana de triunfar o vivir, perdió el gusto del triunfo y no 
encontró el de la vida. Se quedó en la tierra de nadie de la neu- 
rosis. Porque el triunfador ha de ser en la vida diaria la excep- 
ción, el explorador, el héroe, el hombre que tiene por meta un 
ideal, una quimera o una ambición. Y los demás han de ser 
la regla general del vivir de lo ya creado, del vivir simplemente 
por amor a la vida. 

Claro es que existe también la excepción, el lado ventajoso 
del triunfo sobre la vida. Que es cuando ésta se ha roto, por 
causa de la vida misma, y entonces el triunfo la sustituye. Es 
el caso de.esos mutilados que en América hacen deportes, obs- 
tinados en prescindir de su cercenamiento vital; el hombre que 
vivé años y años en el pulmón de acero, y se siente feliz por te- 
ner éxito ante la adversidad que quiso aplastarlo; el caso de 
Franklin D. Roosevelt, que en cualquier sitio hubiera sido un 
rico paralítico, y en América conduce una nación y conduce 
el mundo. Pero en la existencia normal, el triunfo por el tra- 
bajo, hacia el dinero, es el drama latente o patente de todo ame- 
ricano: todo o nada. 

Sólo el hombre que renuncia voluntariamente a ese triunfo, 
puede quedarse fuera del ritmo general. No quiere, o se consi- 
dera incapaz, de seguir la marcha, y se sienta al borde del cami- 
no a ver pasar a los que van a la conquista de una cumbre, para 
plantar en ella la bandera de su ambición. Es el polo opuesto, 
la legítima reacción vital, y su teoría está certeramente expuesta 
en una frase, que puede ser un chiste, pero que es toda una de- 
finición: “Trabajar, luchar, sufrir para triunfar, ser rico, vivir 
de mis rentas y poder descansar... Pues ya estoy descansando, 
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desde el principio”. Es el vago, el hombre que ha vuelto su 
ambición del revés y se encuentra de regreso, sin haber partido. 
Las exigencias de la vida diaria pueden empujarle hacia la pi- 
Caresca, pero este matiz es accesorio, lo fundamental es la pro- 
clamación de su derecho a no hacer nada. Que es la posibilidad 
de hacer muchas cosas: soñar, meditar, mirarse a sí mismo, ob- 
servar a los demás, pensar en lo que nadie piensa, hacer una 
obra de arte, forjar un bello amor, crear algo que sirva a la 
humanidad antes que a uno mismo, contemplar —como el via- 
jero de Baudelaire— las nubes, lentas, eternas y cambiantes, que 
pasan en la lejanía... Porque, de pronto, uno de estos vagos al 
margen de la sociedad se llama Edgar Allan Poe o Walt Whit- 
man o Rubén Darío, los más grandes poetas de América. 

En Europa, el vago representa una institución social, for- 
ma parte de la sociedad y está admitido en ella, como algo nece- 
sario: es una forma de vida. En América es un proscripto, sus- 
ceptible de todas las sospechas, empezando por el artista. 
Porque en América todo hombre se ve forzado a elegir entre el 
triunfo o la nada, entre el héroe o el vago, y no tiene la opción 
de salirse del dilema y dedicarse a vivir sencillamente. Sólo el 
día que en América no se pueda ya señalar con el dedo a un 
hombre, que hace poco era pobre y hoy es millonario, podrá 
montarse la vida de otro modo, y cada individuo optar por algo 
distinto de los términos de ese dilema. Ese día, América habrá 
perdido una gran cualidad: la de sus posibilidades sin fin, la 
atracción de la mesa de juego donde siempre hay una esperanza 
para un impaciente. Y habrá ganado otra cualidad y otra emo- 
ción: la de vivir despacio, sin esa prisa interior devoradora de 
espíritus, la de saber extraer a cada hora todos los matices suti- 
les y todas sus delicadas esencias. Pero ese día habrá comenzado 
otra época. 

Otra época que ya fue. Hace más de dos mil años, Platón 
condenaba en Las Leyes ese “deseo de riqueza que ocupa todo 
nuestro tiempo y nos veda la distracción, impidiendo que nos 
interesemos en cosa alguna que no sea nuestra propiedad per- 
sonal. Atada a esos bienes, el alma del ciudadano es de todo 
punto incapaz de prodigar su atención a otra cosa que no sea 
la ganancia cotidiana. “Todos los conocimientos y todas las 
ocupaciones que con esa ganancia se relacionan, encuentra a to- 
dos y a cada uno dispuestos a estudiarlos y a ejercerlos inmedia- 
tamente; en cuanto a los de otro género, les tiene sin cuidado”. 
Y hacía de la profesión mecánica, del trabajo manual, algo que 
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ningún ciudadano debe ejercer jamás: el banausos, el artesano 
es sinónimo de despreciable. En todas las sociedades antiguas, 
en Grecia o en la India, en el feudalismo europeo o japonés, la 
clase superior es la clase ociosa, que ejerce su vagancia como 
una suprema virtud, como la más alta distinción: la de contem- 
plar, la de meditar sobre las cosas del alma y de la naturaleza. 
El trabajo envilece, y sólo es propio de los esclavos. Es la con- 
sagración del vago. Es la máxima libertad. Y esto es lo funda- 
mental: ser libre. 

El señor y el sabio y el privilegiado antiguo se sentían li- 
bres en su vida personal, liberándose del trabajo. El siervo, mal- 
dito y despreciado, los mantenía con el suyo. Hoy, el poderoso, 
el rico, el multimillonario, el hombre salido de la nada y encum- 
brado en la sociedad, es el que trabaja catorce horas diarias, y 
está orgulloso de ello: es el esclavo y dueño de esclavos que 
trabajan como él. Los ociosos, los libres, los señores de sí mis- 
mos y señores de nadie, son los pobres más pobres, los parias, 
los vagabundos, los gitanos, los indios americanos más ínfi- 
mos, los vagos profesionales y convencidos de que el trabajo 
es lo que fue siempre: la maldición bíblica, caída sobre la hu- 
manidad. Pero estos vagos absolutos son hoy tan escasos como 
los grandes señores ociosos de la antigúedad, y la lucha por su 
vida y por sus derechos a la vagancia cada día más difíciles. 
Parecen una especie llamada a desaparecer. 

Es la venganza de aquel esclavo remoto en la historia anti- 
gua, el artesano, el artífice, el trabajador, que ha llegado al 
dominio de la sociedad y ha convertido la maldición en blasón, 
su estigma en virtud. Su venganza ha sido hacer un mundo de 
trabajadores. Sólo el vago, de cualquier clase, puede volver a 
la meditación y a la libertad, quizás a la creación auténtica. 


Las masas: la propaganda, la novedad, la actualidad 


Uno de los dos o tres hechos capitales, capaces de decidir 
nuestra época, es este erigirse las masas en protagonistas de la 
historia, en centro de gravedad de la sociedad presente. Hasta 
ahora, las multitudes, el pueblo o la plebe —según la denomi- 
nación de cada cual— eran el coro de la tragedia, de la ópera 
o del guiñol, también según el gusto de cada cual para ver la 
vida. Pero en todos los casos, sólo los protagonistas recitaban 
o cantaban en primer término. Y de pronto, el coro ha pasado a 
ese primer término, lo ha envuelto todo en su multitud y aunque 
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voces protagónicas siguen oyéndose en el mundo, es difícil saber 
a quién pertenecen en realidad. Son voces casi anónimas las del 
político, las del inventor, las del artista, las del fabricante, las 
del comerciante, y las de los productos que crean, fabrican y 
venden. Todos, ellos y sus obras, están sumidos en las masas. 
Las multitudes, la plebe, se han convertido en masas al erigirse 
en protagonistas, al tener un designio propio. 

En Estados Unidos, por ejemplo ponderativo, en 1812 ha- 
bía unas 350 revistas, de corta vida y pocos miles de ejemplares 
de tirada; hoy hay unas 4,000, con 190 millones de ejemplares. 
Hace un siglo, el correo norteamericano distribuía un millón y 
medio y hoy distribuye 20,000 millones. A principios de este 
siglo se producían 4,000 automóviles anuales, y hoy más de 4 
millones. Hace poco más de treinta años comenzaron a vender- 
se aparatos de radio en aquel país y hoy existen 9o millones en 
uso. Circulan 45 millones de automóviles por la carretera, 750 
millones de pasajeros por los ferrocarriles, 15 millones en los 
aviones... En el mundo entero se han acabado las viviendas y 
en los Estados Unidos mueren en accidentes de automóvil cada 
año, el equivalente en soldados de cualquier guerra de hace una 
centuria. Son las masas, las multitudes más gigantescas de todos 
los tiempos que llegan al primer plano de la actividad social, 
llevando con ella sus productos, creándolos y consumiéndolos 
en cantidades astronómicas. Masas son hoy los hombres y las 
cosas, los problemas y los dramas. 

Pues bien, de estas multitudes de seres y de objetos, fabri- 
cantes, comerciantes, artistas, inventores, médicos, bailarinas o 
políticos, de estas miriadas inmensas de cosas, de cigarrillos, 
de automóviles, de bebidas, de zapatos, de espectáculos, e in- 
cluso de los problemas y de las tragedias, surgen miles de voces, 
cada una con pretensiones de ser la más fuerte, de ser oída. Es 
la voz de la propaganda. La propaganda es el grito del indivi- 
duo —de la persona o del objeto— sumergido en la masa y que 
quiere salir de allí. Quiere decir: “¡Soy yo" Ser uno, su indivi- 
dualidad, su persona. Más aún, el propio personaje, que todos 
llevamos dentro y que quiere salir del coro y asomarse a las 
candilejas, ser protagonista, aunque séa por un fugaz instante. 
Individualizarse es destacarse, y destacarse es el primer paso ha- 
cia el triunfo, la grande y soñada meta americana. 

Los anuncios más estrafalarios, de aspecto más grotesco y 
contraproducente, tienen una razón profunda y un designio con- 
creto. Es el cartel de una madre de película, con su niño en los 


112 Aventura del Pensamiento 


brazos, y detrás el Angel de la Guarda, ¡nada menos!, que la 
aconseja ahorre para su hijito, y sobre todo aconseja el Banco 
donde tiene que depositar el dinero. O en los periódicos el re- 
trato de un hombre apaciblemente dormido, y debajo esta acla- 
ración: “¿Dormido? Sí, sí. Muerto y bien muerto, pero embal- 
samado en casa de Lawrence Hermanos”. Julián Marías se ex- 
trañaba de los anuncios de las funerarias norteamericanas, don- 
de el dueño sonriente consolaba a uma viuda cinematográfica 
diciéndola: “Qué tranquilidad el saber que en la casa X un buen 
sepelio no cuesta más”. Y la propensión a retratarse el propie- 
tario de la funeraria en todos los anuncios y carteles de su 
establecimiento, no se sabe si para tranquilidad de los clientes, 
o porque igual se hubiera hecho retratar de difunto. La cues- 
tión es estar allí. Aldous Huxley, en Viejo muere el cisne, cita 
pintorescos ejemplares de propaganda californiana. 

Nada de esto importa. Lo esencial es que se lea, que se 
retenga, que se recuerde. Lo esencial es que puedan decir a una 
multitud inmensa, entre multitudes de productos semejantes: 
“¡Soy yo!” Por eso, porque ésta es la época de las masas, ésta es 
la época de la gran propaganda: el grito del individuo en la 
masa. 

Y las masas y su voz hecha propaganda han creado otro 
hecho nuevo y típico de nuestra época: la novedad. Que es el 
producto concreto de la actualidad. Esto es, un tiempo distinto 
a todos los hasta ahora existentes, un ritmo diferente para la 
vida humana. El presente es algo que el hombre no había con- 
seguido aprisionar hasta ahora. Vivía entre el pasado y el futu- 
ro, sintiendo transcurrir sobre sí el fugaz, inaprensible, impon- 
derable presente. Pues bien, la novedad es la fabricación y con- 
sagración del instante presente, como tiempo permanente de 
vida. 

Las máquinas, que han venido con las masas «o las han 
traído a la historia —cuestión compleja que no es aquí—, son 
las grandes creadoras de novedades, al ser las grandes fabri- 
cantes de productos en masa. Las máquinas dan cada año o cada 
día más productos, mejores, distintos y más baratos, sean hela- 
deras, noticias o casas. Un Palladio construía, en el Renacimien- 
to, sus teatros, villas o palacios para la eternidad, al menos para 
un futuro sin final previsible. Hoy, el arquitecto de cualquier 
casa de lujo no puede edificar para veinte años, sin el peligro 
de que su costoso monumento al confort se convierta rápida- 
mente en inhabitable y anticuado. Lo mismo sucede con los 
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sistemas de iluminación, los aparatos de radio, los automóviles, 
los buques, los aeroplanos, los armamentos... con todo. Maña- 
na habrá otra cosa distinta y otro producto mejor; por eso, el 
criterio es consumir éste cuanto antes, para cambiarlo por el pró- 
ximo. Así, en la superficial vida diaria y en la trascendente exis- 
tencia histórica, ésta es una época de transición veloz, en que 
todo va hacia una meta ignorada. Todo va. Nada está. 

Y el hombre actual es el hombre del presente; entre un 
pasado inoperante e inmediatamente envejecido, y un futuro 
por completo imprevisible. Hace poco más de un siglo, los ma- 
nufactureros de Europa todavía firmaban con sus comisionistas 
y compradores, contratos por ciento un año —la cifra impar vie- 
ne de la superstición contra los números pares. Hoy, nadie 
puede prever el futuro en diez años, muchas veces ni en uno. Y 
así, el hombre actual se ve forzado a marchar sobre la cumbre 
del tiempo, sobre esa divisoria que es el presente, sin pasado, ni 
porvenir. La novedad lo es todo en todo. Es la gran diosa de 
nuestro tiempo, devoradora de hombres, cosas, ideas; lo crea 
todo y lo destruye todo. Saca a un hombre de la masa y lo pone 
bajo los reflectores brillantes de la actualidad, sobre el alto pe- 
destal fugaz del presente. Si no puede mantenerse allí, siempre 
en hoy, siempre en presente, siempre en actualidad, siempre en 
novedad, volverá a la masa y al pasado. Estará muerto. Es tam- 
bién la ley del triunfo a toda costa y por todos los medios, eje 
de la vida americana. El triunfo permanente, la novedad per- 
manente. Gran paradoja de nuestros días y el gran milagro que 
tiene que hacer el americano de hoy. Un veterano cronista de- 
portivo de un diario de Buenos Aires lo resumía gráficamente 
así: “En nuestro país, hay que meter un gol todos los días”. 
¡Todos los días un triunfo! 

Y si no, vuelve a la masa y al anónimo, no sólo el perio- 
dista, el cantor, el actor o la marca de cigarrillos, sino hasta 
el Presidente de los Estados Unidos y el alcalde de Nueva York. 
Theodore Roosevelt, el viejo Roosevelt anatematizado por Ru- 
bén Darío, fue el hombre más discutido y comentado de Esta- 
dos Unidos, por las dos generaciones anteriores a la Primera 
Guerra Mundial. Era el mejor propagandista de sí mismo, y 
para ello hacía cacerías o revoluciones en lejanos países, escri- 
bía libros, publicaba centenares de artículos inmensos, daba 
conferencias, hacía frases estrepitosas, tenía una casa de cazador 
de fieras digna de Tartarín. Era un “bluffer”, que mixtificaba 
cuando tenía necesidad, y todos lo sabían y todos lo aceptaban. 
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Fiorello la Guardia el más popular alcalde de New York, se 
mantuvo en la actualidad palpitante a costa de todo, desde per- 
seguir a los gangsters, hasta dar consejos a las madres sobre el 
biberón de sus hijos. Will Rogers, el famoso actor del cine y 
del teatro, salía a escena vestido de cow-boy, hacía juegos asom- 
brosos con el lazo y contaba chistes políticos. Tenía un diario 
propio, en el que escribía cotidianamente un artículo para co- 
mentar la actualidad mundial al modo casero o ilustrar a los 
granjeros del Medio Oeste, sobre la cría de cerdos, en la cual 
se consideraba experto, como en otras muchísimas cosas. 

No importa que no sea verdad, como no importa la ridi- 
culez de un anuncio. Barnmum, el más famoso dueño de circo 
yanqui, se hizo rico exhibiendo una negra vieja cualquiera y 
asegurando que había sido la nodriza de George Washington. 
Y Sarah Bernhardt, en uno de sus triunfantes viajes por Norte- 
américa, fue implacablemente perseguida por un admirador te- 
naz, entusiasta fanático, que quería a toda costa mostrarla una 
ballena de su propiedad. La actriz le consideró un chiflado, 
acabó por acceder y, cuando se paseó unos minutos sobre el ce- 
táceo muerto en las aguas de un lago, todos los diarios de Esta- 
dos Unidos publicaron anuncios de una marca de corsé, con las 
mejores ballenas del mundo, que eran las que usaba la eminente 
actriz fotografiada sobre la ballena. Cada vez que debutaba en 
cualquier ciudad de los Estados Unidos, aquel hombre aparecía 
con centenares de comparsas y pancartas, rodeando su ballena 
muerta, para utilizar en favor de su producto, el éxito de la ac- 
triz. O el lanzamiento de Marlene Dietrich por la Paramount 
para oponerla a la ya célebre Greta Garbo, estrella de la Metro 
Goldwyn Mayer. La propaganda no era más que esta frase: 
“¿Greta Garbo o Marlene Dietrich?” O el defender una marca 
de salmón blanco, que el público rechazaba por eso, anuncián- 
dolo profusamente con esta aclaración: “El único salmón que 
no se pone rosado dentro de la lata”. Todo no es más que una 
misma cosa, se trate del Presidente de los Estados Unidos, del 
alcalde de Nueva York, de un actor célebre, de una actriz desco- 
nocida, o de una lata de salmón. Todo, no es más que el mismo 
grito: “¡Soy yo!” 

Es la realidad diaria de la vida norteamericana, siempre, en 
todo. Con más o menos virulencia según los tiempos, con des- 
plazamientos a un lado u otro del centro de gravedad de la exis- 
tencia cotidiana. Quizás la época más aguda, desaforada y pin- 
toresca de la propaganda yanqui sea la década del 20, esa en que 
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“no había nada sagrado”. Son los años de las grandes extrava- 
gancias, de los conscientes escándalos, de los divorcios sensa- 
cionales o los raptos fingidos, para las personas destacadas. De 
las hazañas absurdas, como subirse a la cúpula de un rascacielo 
O tirarse a las cataratas del Niágara metido en un tonel, para las 
gentes anónimas, que quieren destacar a toda costa. La cuestión 
es poder gritar el “soy yo” cabalgando sobre el loco corcel ga- 
lopante de la actualidad, de la palpitante y veloz novedad 
de cada hora. 

Pero la cuestión real y verdadera es ésta: cada individuo, 
cada hombre, cada vida humana, tiene un tiempo propio, para 
sí solo, y sin ese tiempo de cada uno no se existe como entidad 
humana. Vivir es estar y no pasar; pasar es el morir. Y el 
hombre que pasa siempre y solo pasa, es un muerto que vive, 
pero un muerto, un autómata, un robot. Lo comprende dema- 
siado tarde el protagonista de La muerte de un viajante, cuando 
al mirar atrás comprende que su existir ha sido sólo pasar, per- 
siguiendo el fantasma del triunfo, de la novedad y la actualidad, 
en alas de la propaganda para sí y para los productos comer- 
ciales que fueron la razón de su vida. El presente es inaprensi- 
ble, la eterna trampa del transcurrir que ofrece su señuelo a 
toda vida humana. Pero esa vida está en verdad hecha de un 
pasado que gravita sobre nosotros y un futuro que ofrece sus 
perspectivas. No hay tiempo en constante presente. El tiempo 
es lo que pasó y lo que viene, y el instante divisorio es el filo de 
la espada que nos va matando. Es la muerte. No hay vida 
humana sin el tiempo de antes ni el tiempo de después, y es 
inútil que sobre el galopar de la actualidad, de la novedad, del 
instante, los hombres griten al triunfo que buscan: “¡Soy yo!” 
Es inútil, porque no hay “yo” en el instante. Y quizás uno de 
los grandes problemas de nuestra época, sea encontrarle su 
tiempo, bien actual, bien suyo, fuera del ritmo vertiginoso del 
eterno presente, la gran mixtificación. 


La aventura: pragmatismo y oportunidad 


ES formación y la historia de los Estados Unidos se va perfi- 
lando ante nuestros ojos, ante el hombre de mediados del siglo 
xx, como una de las más prodigiosas aventuras de la humani- 
dad. Desde luego, una de las más grandes de los tiempos 


modernos. | TAN 
Durante doscientos años escasos, esta informe y primaria 
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colonia emancipada se ha ido convirtiendo, con seguridad y 
rapidez asombrosas, en la gran potencia mundial de nuestra épo- 
ca. Y ha sido forjada por grandes olas de aventureros, que 
desembarcan en sus costas y se adentran en el país, como verda- 
deras hordas del progreso. Primero, los colonizadores, los ex- 
ploradores, los misioneros, los cazadores, los negociantes. A 
este tipo de hombres pertenecen el célebre cazador Daniel 
Boone o el gran Augusto Sutter, pioneer de California, que des- 
cubre allí el oro en 1848. La segunda es la de los agricultores, 
los verdaderos fronterizos, que se fijan en el suelo y lo defien- 
den en una lucha a muerte, de exterminio, con el indio. Se 
apoderan de la tierra, y en 1890 el gran reparto de ésta ha con- 
cluido. La oficina del censo, que publicaba mapas cada diez 
años, anuncia oficialmente que “la frontera ha terminado”. La 
tercera ola, que llega en 1880 y se llama “la segunda inmi- 
gración”, se encuentra sin tierras sin conquistar y se lanza 
sobre la nueva riqueza que está surgiendo en Norteamérica: las 
máquinas. Se apoderan de las máquinas como los cazadores de 
las pieles y los pioneers fronterizos de las tierras. Veinte años 
antes, la industria del acero, muestra el camino, y siguen inme- 
diatamente el petróleo y las carnes. Surgen así los colosales 
consorcios industriales, los trusts, verdaderos estados dentro del 
estado y los nombres de Morgan, Vanderbilt, Hearts, Carnegie, 
Rockefeller... son los nuevos reyes de Estados Unidos, entro- 
nizados sobre los ferrocarriles o los canales o los teléfonos, o la 
prensa o la Banca, y en lucha entre sí, sin cuartel, sin escrúpu- 
los. Rockefeller inicia otra contienda más dura y peligrosa: la 
de los grandes negociantes contra el Estado. Wilson da la ba- 
talla a los trusts —más legal que efectiva—, aunque desde 1914 
la era de “los grandes negocios”, y de los “barones salteado- 
res” comienza a declinar. Con Franklin D. Roosevelt empieza 
otra etapa, cuya definición y final son todavía inescrutables, 
porque la historia de los Estados Unidos comienza ya a ser la 
historia del mundo. En 1800, Estados Unidos tenía cinco mi- 
llones de habitantes y hoy tiene ciento sesenta. Y la pequeña 
colonia sublevada veinticinco años antes está hoy frente a la 
hegemonía mundial en disputa. 

La existencia de Estados Unidos y su historia profunda es, 
así, una inmensa aventura, llevada a cabo por millones de aven- 
tureros sin más ley que su propia aventura. La aventura dentro 
y fuera de cada hombre. Ortega y Gasset ha apuntado que la 
historia del pueblo norteamericano es el conjunto más completo 
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que nuestra época puede ofrecer en faltas a las leyes de la 
moral, de la ética, de los preceptos sociales, de todo lo que 
constituye las normas de la convivencia y el derecho. Sin em- 
bargo está ahí, en perpetuo y vertiginoso progresar, hasta po- 
nerse frente a los destinos de la mitad de la tierra. Quizás haya 
que concluir de ello que la historia de las naciones y la creación 
de los pueblos, no se hace con las mejores cualidades humanas, 
sino con las peores; al menos éstas tienen un lugar tan impot- 
tante como aquéllas, 

Es lo que en Norteamérica se llama, y se admira, como una 
razón histórica, “la teoría bandolera del progreso”. Es decir, 
que el progresar es necesariamente obra de piratas, porque la 
humanidad es un conjunto de hombres indecisos, mezquinos, 
pobres de espíritu, venales, retrógrados, cuya única misión pa- 
rece ser el poner obstáculos al hombre que quiere marchar rápi- 
damente adelante por el camino de la vida. Y si ese hombre no 
quiere caer en el pantano de los vulgares y los apocados, si 
pretende hacer algo verdaderamente grande, tiene que arrollar 
con los hombres, con las leyes, con las normas sociales, con las 
buenas cualidades humanas, con todo lo que sea preciso, para 
triunfar. Tiene que asaltar la vida y la sociedad, para plantar 
en lo alto de la ciudadela conquistada la bandera personal de 
su piratería. 


Esta prodigiosa aventura, esta gran fábula de los tiempos 
modernos que tiene lugar en los Estados Unidos, es recogida y 
codificada por sus escritores, sociólogos o filósofos, desde 
Franklin o Emerson a Jack London. La encuentran en la calle 
y con ella crean el espíritu de un dogma: un dogma americano, 
luego mundial. Porque estos hechos colosales revierten sobre el 
mundo entero y especialmente sobre todo habitante de América, 
de un extremo a otro del continente. Esos grandes capitanes de 
industria, vacíos de escrúpulos y de moral, plenos de prodigiosa 
energía, son los ídolos de las masas americanas, el ideal del 
amiericano medio, que puede admirarlos, odiarlos o despreciar- 
los, pero siempre los imita en la medida de sus fuerzas. Todo 
hombre que nace en América o llega a sus playas es, lo mismo 
ayer que hoy, un colonizador. Porque es muy difícil al hombre 
medio sustraerse al influjo de los ídolos de su país y de su 
tiempo. Napoleón fue el ideal de dos generaciones de france- 
ses, y un hombre genial como Balzac escribía, años después 
de la muerte del Corso, del primer gran aventurero político de 
nuestra época: “Haré con la pluma lo que Napoleón con la es- 
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pada”. Pero en las viejas civilizaciones estos ídolos son muy 
variados y casi nunca prototipos del triunfo material por el di- 
niero. Por el contrario, en la mueva cultura americana no existe 
más que el ídolo único: el capitán de industria. Y cualquier 
empleado de almacén sueña con llegar a encaramarse sobre una 
montaña de millones, porque de menos salió Vanderbilt, pobre 
barquero del Hudson hasta los veinte años, o Rockefeller, mo- 
desto empleado de cuatrocientos dólares al año, que se convier- 
te en el rey mundial del petróleo, y que hace donativos por qui- 
nientos setenta y cuatro millones de dólares, para comprar la 
inmortalidad y la beneficencia. Bajo el vuelo de estas águilas 
del oro, de estos hombres de presa y rapiña, se llamen Morgan 
o Patiño, está —quiera o no—el espíritu de todo hombre que 
en América busca triunfar. Ellos son la imagen del triunfo 
soñado. 

Y de esta aventura sin escrúpulos nace el pragmatismo 
norteamericano, que es ideal, filosofía, moral, arte y vida de 
todo americano. Más aún, de la sociedad americana. Lo inte- 
resante no es cómo se hacen las cosas, sino que éstas se hagan, y 
más vale que se lleve a cabo por un medio deshonesto a que no 
se logren de manera alguna, que la realice un corsario de la 
sociedad a que no las haga nadie. Estados Unidos parece estar 
ahí como prueba de este aserto, que es ya doctrina. Y del prag- 
matismo nace el gran individualismo y la gran soledad del hom- 
bre de América: todos contra uno, cada uno contra todos. Lo 
que no sirve para el triunfo, lo que no está directamente encla- 
vado en el espíritu de aventura, ha de ser radiado de la vida 
personal y nacional. La amistad, por ejemplo; la confianza en 
el prójimo, por ejemplo; la desconfianza en sí mismo, por ejem- 
plo, que es otro de los grandes puntales de la vida americana. 
Y como la aventura está hecha de ciega, loca, e intuitiva espe- 
ranza, esta grande esperanza es la de todos los hombres que 
quieren conquistar el triunfo por asalto. Es el alto y claro sol 
estival que caldea el espíritu del americano. 

Pero cuando este espíritu de aventura, realmente legenda- 
rio, que es el alma de los pueblos de América, que tiene una 
real dimensión nacional y continental, se ve obligado a ence- 
rrarse y comprimirse dentro de los límites de la vida diaria y 
vulgar de un hombre cualquiera ¿qué sucede? Sucede que este 
espíritu de aventura, alma nacional y continental y nacional, 
permanece íntegro, pero se vuelve del revés. El aventurero es 
exactamente todo lo contrario del hombre corriente: es el hé- 
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roe y no el ciudadano. Para éste, para el hombre sencillo y coti- 
díiano, América no puede ser ya la gran aventura y por eso la 
gran esperanza, sino al revés: es una grande y vaga esperanza, 
y por eso cabe dentro de ella la aventura que desea para su 
vida. La distinción es fundamental, la que va de la realidad al 
deseo. Entonces, esta aventura se reduce y familiariza, se hace 
vida diaria y se llama la oportunidad. 

Tener una oportunidad es el ideal inmediato de todo nor- 
teamericano que desea algo en la vida. Norteamérica sigue sien- 
do —a pesar de las llamadas al orden de sus grandes crisis des- 
corazonadoras— el país donde todo ciudadano siente que lleva 
en su mano una oportunidad, como los soldados de Napoleón 
sentían que llevaban en sus mochilas el bastón de mariscal. A 
éstos se los había dicho su emperador y a los americanos se lo 
dicen los grandes capitanes de industria, con la increíble aven- 
tura de su triunfo. Cuando el triunfo es el módulo de vida 
de un pueblo, la oportunidad es su sistema de trabajo. El pro- 
pio valer, el creado con el esfuerzo personal, se considera ine- 
ficaz, si no encuentra su oportunidad. Que es el reverso del au- 
téntico creador —aunque sea el gran aventurero— para el que 
su obra es el fruto de su labor y sus cualidades personales crean 
la oportunidad, emprenden la aventura. Es el comienzo de la 
disgregación de este gran motor de América. 

La oportunidad, como reverso y confín del espíritu de aven- 
tura, pero siempre aventura en su esencia, es también el portillo 
y el atajo del arribista, del hombre que renuncia a las cualida- 
des personales, a la lucha y al esfuerzo, y espera todo de la 
oportunidad por la que trepar. El arribista es el tipo negro, 
representativo de las peores cualidades del americano, como en 
cada país un prototipo resume los defectos de sus hombres. 
Cuando el zar de Rusia fue destronado por la revolución co- 
munista, un productor de Hollywood le puso este telegrama: 
“Sé que se encuentra usted sin trabajo. Le ofrezco contrato para 
actuar en una película. Sus condiciones aceptadas de antemano. 
Le ofrezco su oportunidad”. Aparte del analfabetismo que 
revela, no encierra injuria, ni maldad, sino la fe profunda del 
americano en el poder mágico de la oportunidad. 

El americano corre tras ella toda la vida: es la gran espe- 
ranza y la gran tragedia americanas. Porque no debe haber nada 
más terrible que el poderoso espíritu de aventura —alma nacio- 
nal— encerrado, comprimido, atascado entre las cuatro paredes 
de un minúsculo departamento en la ciudad inmensa, entre los 
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poquísimos actos cotidianos de todo hombre modesto o medio- 
cre, entre los reducidos y elementales sentimientos y deseos 
del hombre vulgar. Sólo la tortura del creyente en inevitable 
pecado, puede compararse a la del que cree tener cada día ante 
sí la ansiada oportunidad, y siempre se le escapa de las manos. 
Es lo que le hace correr locamente por la vida, pasar y pasar 
en continuo y angustioso presente, como el caballo del coche 
de punto al que el cochero ha puesto un manojo de zanahorias 
delante del hocico, para llevarle adelante, tras aquel cebo siem- 
pre asequible y siempre fugitivo. Casi todas las tragedias, rea- 
les y literarias, del mundo americano están hechas sobre este es- 
píritu de aventura encerrado en una vida pequeña. Por eso, esta 
es, y más aún puede ser, la temática inmediata de un gran 
humorismo. 

Porque es la aventura reducida a los términos de la vida 
diaria, sin épica que la disfrace y sin héroe que viva, la aventu- 
ra en su esquema desnudo y simple. Que es quizás la más pura 
y representativa, porque está al alcance, no sólo de los hombres 
extraordinarios, sino del ciudadano medio que cuenta con ella 
para su existencia diaria. La aventura como motor y ensueño de 
la vida, como impulso vital. De todos los ideales y aportacio- 
nes que América, sobre todo Norteamérica, está dando y dará 
al mundo contemporáneo, quizás la más positiva sea el espíritu 
de aventura. Aventura para todo, para la vida y para las ideas 
y para los ideales, en un mundo que quiere refugiarse y ence- 
rrarse en la comodidad de todos los dogmas, sean los viejos, 
sean los recién creados para sustituir a aquéllos. Aventura, real 
espíritu del vivir. : 


El optimismo: la confianza en 
sí mismo, el paraíso americano 


Cuenra André Maurois en su Diario de Estados Unidos el 
caso de un estudiante de la Universidad de Chicago, buen mozo 
y gran jugador de rugby, que no tenía éxito con las muchachas. 
Para subsanar esta deficiencia de su vida, decidió estudiar la 
técnica de la conquista amorosa y la psicología de las mujeres. 
Durante dos años se informó pacientemente de “todo lo que se 
puede aprender sobre el tema”, según sus propias declaracio- 
nes. Y una vez completada la teoría, pasó a la práctica ejer- 
citándose contra la señorita Silvia de la que estaba enamorado. 
Ejecutó escrupulosamente algunos de los métodos especificados 
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en los libros. Quizás era uno de esos libros llamados Etiqueta 
de los Co-Eds, que abundan en las universidades norteamerica- 
nas de educación mixta, para hombres y mujeres. En ellos, se 
especifica lo que una muchacha tiene que hacer para llegar a ser 
popular, sin comprometer su posible matrimonio. Y para los 
hombres cuatro métodos de estrategia amorosa, algo así como 
aperturas de ajedrez. 

En el método elemental, el joven rodea con su brazo la es- 
palda de su compañera y dice: “Usted tiene frío, acérquese, que 
yo la calentaré”. El método irónico, cuya frase capital es la si- 
guiente: “Yo jamás hubiera creído que fuera usted una puri- 
tana”. El método hipócrita: "Comprendo muy bien que usted 
no haría esto con ningún otro, pero conmigo es diferente; puede 
tener confianza en mí, pues conoce mis sentimientos”. Y el 
método cínico: “Los besos no tienen ya la importancia que 
tuvieron en otro tiempo. Ahora se besa de la misma manera 
que se estrecha la mano”. El autor de esta especie de método 
de aprender el amor en diez días por un peso, admite estos cua- 
tro sistemas como útiles. Pero aconseja que la muchacha debe 
interrumpir inmediatamente la conversación si llega a oír una 
frase como ésta: “¿Por qué las muchachas no han de tener de- 
recho, como los muchachos, a vivir su experiencia? Yo jamás 
me casaría sin tener la seguridad de que ambos temperamentos 
concuerdan”. 

Quizás no fue éste, sino otro, el libro que leyó el estudian- 
te de Don Juan. Porque el caso es que, al principio, le fue 
bien con alguna de estas aperturas amorosas. Pero llegó un 
momento en que creyó debía consultar su biblioteca, y su autor 
favorito le aconsejó desde las páginas del libro: "Las mujeres 
fingen defenderse, pero ellas desean en el fondo de su corazón 
la victoria del asaltante. Desprecian a un hombre que las su- 
plica; aman al hombre enérgico”. El estudiante y campeón de 
rugby, se decide a ser enérgico con su novía: ésta lo abofetea, 
el padre acude y lo entrega a la policía. Allí estaba el aprendiz 
ante el juez, contando esta historia y confesando sinceramente 
su fracaso: “No comprendo nada. Los libros de psicología di- 
cen que el hombre es el sexo dominante, que debe ser confiado 
y agresivo. He sido confiado y agresivo, pero sólo he obtenido 
una bofetada, una noche de prisión, dos años de estudios amo- 
rosos inútiles y mi muchacha perdida”. Parece ser —cuenta 
André Maurois— que el juez comprendió la tragicomedia del 
estudiante y le dijo: “Tal vez su bienamada no había leído el 
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mismo libro que usted”. O quizás lo había leído —pensamos 
nosotros— y había oído de labios del estudiante la frase fatal, 
la que debe interrumpir toda conversación según la Et7queta de 
los Co-Eds. 

Lo que ese estudiante buscaba era algo bien concreto: la 
confianza en sí mismo, capaz de hacerle marchar con seguridad 
por los procelosos senderos del amor. Tenía todo, posición so- 
cial, buen aspecto físico, juventud, para triunfar con las muje- 
res. Todo, salvo la mínima confianza en sí necesaria para que 
esas cualidades tuvieran un resultado práctico. Y sin embargo 
fracasó; lógicamente fracasó, inevitablemente fracasó, cuando 
la había adquirido. 

Un suceso vulgar muestra más claro el resorte de esta gran 
aspiración personal; el relato de los periódicos se completó por 
mi casual información directa. En un país sudamericano, un 
grupo de cuarenta personas volvía de un día de campo domin- 
guero, apiñadas en un viejo camión. Tras un duro repecho, 
que hace jadear al cansado artefacto, surge la cuesta abajo, que 
ofrece la alegre carrera. Al final, un paso a nivel cerrado, 
anunciando un tren. El dueño del camión, un viejo gallego, 
desconfía de los frenos e invita a descender a todo el mundo, 
para bajar a pie. Bullangueras protestas, resistencia. Y surge 
el héroe, el joven que lo sabe todo: sabe que los frenos están 
bien, sabe que no puede fallar de ningún modo, sabe lo que 
tiene que hacer si fallasen, sabe conducir perfectamente, sabe. ... 
Tiene plena confianza en sí mismo. Toma el volante, empren- 
de la marcha cuesta abajo, los frenos fallan y el camión rompe 
las barreras del paso a nivel, en el momento que llega el tren. 
Murieron todos. El guardabarrera recibió graves heridas y has- 
ta el maquinista, en lo alto de su locomotora, resultó lesionado. 
Sólo se salvó el viejo gallego, hombre de poca fe, sin confianza 
en sí mismo y menos en la autoconfianza de los demás. Se ha- 
bía situado junto a la puerta y se tiró del vehículo enseguida. 
Sentado al borde de la cuneta, contempló espantado la catás- 
trofe; eso sí, se desmayó al pensar que pudo estar allí, entre 
el montón de cadáveres. Un planeta de hombres con confianza 
ciega en sí, sería la catástrofe universal. 

Y es que una cualidad es la floración de todo un mundo de 
valores, un mundo orgánico y viviente, y si se le aísla de ese 
orbe a que pertenece, ninguna cualidad es nada por sí misma. 
Cuando se obstina en funcionar como hecho independiente, lo 
hace como un ciego autómata, como un efecto sin causa visi- 
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ble; automatismo productor elemental de lo cómico. Que choca 
contra el gran automatismo general del mundo y de los hom- 
bres y de los hechos, más fuerte, capaz de destruirlo. El joven 
automovilista con confianza en sí mismo de tipo automático fue 
a tropezar con otro automatismo más auténtico: el de la impa- 
sible máquina, ajena al deseo y a la voluntad humanas. El mis- 
mo mecanismo que ocasionó el fracaso amoroso del estudiante 
de Chicago, aunque su apariencia sea más compleja, por tra- 
tarse de seres humanos en vez de maquinarias. Quería lograr 
para sí la confianza en su atracción amorosa, y aprendió el for- 
mulismo y la táctica del amor, bastante ingenuamente, por cier- 
to. Pero ignoró este pequeño detalle: el amor mismo. Ignoró 
que esos actos, el donjuanismo, y la confianza en su atracción 
personal, etc., no son entes aislados, sino manifestaciones del 
universo complejísimo del amor, del erotismo, de la sexualidad, 
del matrimonio, de las costumbres. .. Esas minucias de estrate- 
gla erótica automática naufragaron irremediablemente, porque 
—como dice una vieja canción sefardita— “el amor es una mar 
muy ancha”. 

El americano propugna la confianza en sí mismo como 
un valor fundamental, con significado propio y resultados es- 
pecíficos. Pero para tener confianza en sí mismo hay que tener, 
ante todo, ese “sí mismo” en quien confiar. Hay que saber 
quién es uno en sí, qué es ese sí mismo, y si vale la pena de con- 
fiar en él. De lo contrario, la confianza en sí mismo es confian- 
za pero carece de sí mismo, y el individuo confía ciegamente 
en algo que no existe; en la nada, y esa nada le mueve. Claro 
es que cuando el hombre descubre su propio “sí mismo” no sue- 
le confiar en él. En el fondo de su ser, no encontrará más que la 
duda o la fe —anverso y reverso de la misma cosa— y será un 
escéptico o un místico o un soñador. .. todo menos un hombre 
seguro de sí mismo. Por el contrario, ese hombre elemental, que 
tiene confianza ciega en sí, pero no tiene el “en sí”, produce el 
mismo efecto cómico que el funámbulo falso que se pasea por la 
cuerda floja, en locos alardes de acrobacia, porque se sabe sujeto 
por un alambre invisible. Está seguro, porque hace trampa, 
hasta que descubre que la trampa le ha fallado, que está solo 
consigo mismo, y entonces se cae, como Chaplin en El Circo. 
Lo que sucede es que el hombre con seguridad en sí mismo no 
descubrirá que le falla la trampa, ni siquiera que hace trampa. 
Aunque se estrelle. 

Porque son hombres cercenados que habitan una parcela 
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diminuta del universo. No se puede tener confianza ante el 
cosmos entero, pero sí en la venta de zapatos de Kansas o en 
el cálculo de materiales de hormigón armado. Cuanto más chico 
y estrecho sea el fragmento del mundo en que se mueven, más 
solidez tendrá el hombre frente a él, más autoconfianza. Y 
este anhelo del americano se enraiza por aquí en el mundo ame- 
ricano, en su sistema de trabajo e incluso de vida, en su cultura, 
en su civilización: es la especialización. Fecunda hoy, en esta 
etapa de organización del nuevo mundo maquinista, estéril a 
largo plazo, porque sólo la idea produce, sólo la especulación 
créa. 

Y da lugar a una de las grandes preocupaciones individua- 
les del americano: la personalidad. Esta especialización profe- 
sional, nacional, vital y personal, le hace sentir su limitación, su 
cercenamiento y desarraigo del conjunto del mundo y de los 
hombres. Y trata de crear ese “en sí mismo” en que confiar, 
con los mínimos elementos que tiene a su alcance, que consti- 
tuyen su existencia de especializado. La propaganda, la gran 
voz del americano, reduce este anhelo a facilidades grotescas: 
“Destaque su personalidad peinándose con gómina X”, “El per- 
fume de la gloriosa esencia Z será la emanación de su brillante 
personalidad que pasa”, etc. Este afán de destacar e imponer 
una fuerte personalidad, hecha de escasos y ostensibles elemen- 
tos, es lo que produce en el europeo la sensación de “smobis- 
mo” o rastacuerismo de muchos americanos. Porque en las vie- 
jas civilizaciones los hombres carecen de esta preocupación: la 
personalidad o impersonalidad se da por añadidura. Es el lado 
más fácil y por ello más explotado por lo cómico y el humor, 
tanto por los europeos, como por los americanos mismos. 

Ahora bien, el hecho de la seguridad en sí mismo y la bús- 
queda fácil de una personalidad, entroncan inmediatamente con 
el gran principio colectivo, la fundamental fe de América, su 
creencia básica: el paraíso americano. El triunfo más que la vi- 
da misma, como meta del existir americano, el salto de cada 
hombre para salir de las masas, cuyo grito es la propaganda, la 
oportunidad que es el camino y la confianza en sí que es el 
instrumento, todo este complejo de valores netamente america- 
nos, no es posible sin el medio propicio en que pueden vivir y 
prosperar, casi biológicamente. Este medio es “el paraíso ame- 
ricano”, “la tierra de abundancia”, “el continente de paz y es- 
peranza para todos los hombres del mundo que quieran llegar a 
sus costas”, etc, Esto es, la seguridad absoluta de que el ameri- 
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cano se encuentra en una tierra de excepción, entre todas las 
del mundo y de los tiempos. 

El hombre medio tiende siempre al conformismo, a la exal- 
tación de lo que tiene y al vago desprecio de lo que no 
puede alcanzar. Tiende al fácil patrioterismo utilitario. Pero 
el americano ha hecho de ello una exaltada creencia, que se 
basa en una necesidad natural. Si todo lo que espera, por lo 
que lucha, por lo que alienta, por lo que sacrifica incluso los 
mejores placeres de la vida, no está allí, en el único sitio posi- 
ble que puede darse, que es donde él está, todo el complicado, 
brillante, prometedor edificio de sueños y realidad de la socie- 
dad y de los hombres de América, se vendría abajo. Creen en 
ello, porque no tienen más recurso que creer, en eso precisa- 
mente. Como sucede con casi todas las creencias con todas las 
místicas. 

Y ésta es la gran mística americana, como el triunfo es su 
primer ideal: el optimismo. Entre los dos se encierra y delimi- 
ta el esquema de la sociedad americana: el triunfo la inicia y el 
optimismo la cierra. En América, no creer en América, en sus 
posibilidades sin fin, en sus grandes virtudes básicas, en su 
futuro prometedor, es atacar su dogma esencial, es un pecado y 
una traición. El triunfo es su religión y el optimismo su fe. 
Perdida ésta, sólo resta al hombre de América el infierno del 
fracaso, peor que la muerte. 

Sherwood Anderson los cuenta en sus Memorías y Ben 
Hecht en un cuento, pero ambos lo vivieron juntos. Era una tar- 
de de lluvia y frío en Chicago, época de prohibición y, por tan- 
to, las bebidas eran caras. Es decir, el paraíso artificial del 
alcohol estaba casi prohibido al grupo de periodistas que se abu- 
rrían en un pequeño bar alemán. Todos estaban de mal humor, 
diciéndose impertinencias unos a otros, cuando el camarero les 
comunicó que un cliente les invitaba a beber lo que quisieran. 
Contemplaron desconfiados al hombre generoso, que era el úni- 
co que con ellos se encontraba en el bar. Era un hombre peque- 
ño, moreno, de aire jovial y lleno de vida. En efecto bebieron 
una y otra vez, y el hombrecillo acabó por sentarse con todos, 
invitándolos incesantemente. La alegría dominó al grupo, y el 
hombrecillo contó su historia. 

Era un pobre judío ruso, sumido en un “gheto”, fue re- 
clutado para el ejército zarista y enviado al Cáucaso. Describió 
largamente su vida entre los pueblos montañeses donde estuvo, 
con sus cerros verdes en que pacen los rebaños, con sus bellas 
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muchachas campesinas, fuertes y atractivas. Iba cayendo en una 
especie de éxtasis de recuerdos. Un día huyó del ejército y con- 
siguió llegar a América. Estuvo en Nueva York, trabajando y 
pasando infinidad de penurias. Exclamó entusiasmado: 

—Pero ¡oh, América, el bello país! Aquí la vida es tan 
libre, tan fácil. Aquí, en América, y sólo aquí de toda la super- 
ficie de la tierra, un pobre judío ruso como yo puede tener su 
oportunidad. 

Se aseguró de que eran periodistas, y relató su formidable 
triunfo. Había instalado una fábrica de cajas para embalar, y 
el negocio fue tan bien que acababa de construir otra enorme, 
ya casi terminada. Para Navidad o lo más Año Nuevo pensaba 
inaugurarla. Pero, a la vez, había pensado hacer con aquel edi- 
ficio otra cosa mejor. Era bastante rico, tenía dinero de sobra 
y podía continuar con su vieja fábrica, aunque se perjudicara. 
De la nueva fábrica haría un lugar de diversiones, de juegos y 
bailes. Y lo extraordinario sería esto: ¡todo gratis, todo libre 
como la América misma! Les invitaría para la inauguración, pa- 
ra que dieran cuenta en sus periódicos de aquella extraordina- 
ria novedad. Tomó nota de la dirección de todos, les regaló 
una caja de cigarros, les invitó a una última copa, se fue a la 
calle, y se perdió en la oscuridad y en la llovizna. Todos esta- 
ban encantados de aquella idea que representaba la gratitud 
de un hombre hacia el país que le había dado la fortuna y la 
felicidad. 

Pero al día siguiente, Ben Hecht llama por teléfono a An- 
derson y le comunica la noticia que aparece en los periódicos. 
El judío ruso era, en efecto, un fabricante de cajas, con un pe- 
queño establecimiento en las afueras de la ciudad. Pero había 
fracasado por completo, estaba arruinado sin remedio. Se fue 
al Banco, sacó unos cien dólares que le quedaban, se metió en el 
bar, invitó a los periodistas, les contó su historia y sus sueños. 
Después se marchó solo, anda que anda por las calles de la in- 
mensa ciudad hostil, hasta el puente sobre el río, y se arrojó al 
agua. Cuando sacaron su cadáver, tenía diez centavos en 
el bolsillo. 

Aquel luchador en tierras de América había perdido el 
triunfo de manera real e incuestionable. Pero no su fe. Al aho- 
garse no pasaría veloz por su mente toda su vida de penurias, 
dolores, humillaciones, luchas, trabajos, desesperanzas, desafue- 
ros, mezquindades sin tregua. No su terrible existencia de fra- 
casado. Cruzaría el brillante desfile de sus sueños, la creencia 
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de sus triunfos, y es seguro que murió con la sonrisa en los la- 
bios, como un creyente, como el mártir sacrificado por su fe: 
el optimismo. 

Y el grupo de periodistas, hechos y avezados, desconfia- 
dos e insolentes, se lo creyó por completo. “Acaso porque el 
deseo de aquel hombre —dice Anderson— era algo que todos 
secretamente, queríamos hallar en nosotros mismos”. Era la os- 
cura, inconfesada, vagorosa, pero fundamental fe común: el op- 
timismo de América. Su gran fuerza, que quizás no sea una 
virtud, pero que es, incuestionablemente, lo que la salva. 


Risa en la encrucijada 


Ex los grandes períodos de transición, de destrucción y crea- 
ción históricas, se oye siempre la gran risa del hombre, destruc- 
tora y creadora. La de Rabelais, cuando lanza las fuerzas 
elementales de la naturaleza contra los disquisitivos dogmas me- 
dievales, o la de Cervantes, cuando somete los mitos a la prueba 
decisiva de enfrentarlos con la realidad estricta de la vida. Risa 
del hombre frente a lo que hasta entonces fue adorado. 

Nuestra época de mutación vertiginosa, quizás el cambio 
más extenso y profundo de la historia, necesita su gran risa para 
contar su gran drama. Para pasar sobre lo que muere y mirar 
hacia lo que llega, para enfrentar la inmensa, angustiosa, dolo- 
rosa incertidumbre de todas las cosas. Risa en la encrucijada. 

La gran solución de lo irresoluble. Frente a la violencia, el 
oportunismo, la tiranía, los dogmatismos de cada día, el gran 
pánico científico y mecanizado de cada hora, la guerra univer- 
sal de exterminio, cultivada año tras año, frente a los problemas 
y ¡sólo problemas!, que cercan al hombre contemporáneo, fren- 
te al miedo y la ansiedad, que son el signo fatal de su vida, qui- 
zás sólo la risa puede salvarle. Por encima del pasado caído y 
del futuro amenazante, por encima del presente tiranizador, el 
gran vuelo libertador de la risa humana. Risa para su tragedia, 
que será tragedia sin dejar de ser risa: el gran humorismo. La 
cuadratura del círculo, 

Y en esta risa, que nuestro mundo necesita para sellar su 
transición fabulosa, ha de estar la risa de América. Como Amé- 
rica está presente, urgente, en esta etapa del mundo. Risa de 
América en. la encrucijada de la historia. 


EL EQUILIBRIO INTERNO DE 
LAS CULTURAS 


Por Víctor MASSUH 


LE polarización de los ámbitos culturales en zonas dicotó- 
micas, Oriente y Occidente, resulta una caracterización un 
tanto convencional sólo útil como hipótesis de trabajo, como 
inicial intento de ordenar un mundo polifacético. Ya es un ver- 
dadero avance cuando dentro de estas dos unidades, distingui- 
mos zonas perfectamente diferenciables. Pero una vez discri- 
minadas, no se está lejos de caer en una nueva simplificación 
cuando cada cultura es definida por la primacía de un elemento, 
un alma, o un símbolo. En tales casos, la variedad interna 
de una cultura queda empobrecida por más honda y sagaz que 
resultase la captación de su estilo fundamental. Spengler con- 
sideró, por ejemplo, que una cultura difiere de otra porque lo 
configura todo conforme a un “símbolo originario”. Son cono- 
cidas sus ingeniosas descripciones de tales símbolos: el de la 
cultura egipcia es “la piedra”, el de la cultura apolínea es el 
“cuerpo individual”, el de la fáustica es el “puro espacio ilimi- 
tado”, etc. Toynbee, por otra parte, definió a la cultura india 
como fundamentalmente religiosa, a la cultura griega como 
estética y a la occidental como científico-técnica. Northrop ca- 
racterizó al Oriente por sus componentes estéticos y al Occidente 
por los teoréticos. Para Theodor Lessing la cultura oriental da 
expresión a las potencias de la vida; la occidental es la del es- 
píriiu entendido como negador de aquélla. Para Albert Sch- 
weitzer el Oriente representa la concepción negativa y estática 
del mundo y de la vida; el Occidente, la concepción dinámica y 
afirmativa. Para René Guenon el Oriente es el mundo de la 
estabilidad tradicional y el Occidente es el de la inestabilidad, 
etc. 

Todas estas caracterizaciones adolecen de un cierto grado 
de simplificación. Sin embargo, son necesarias a título de no 
creer demasiado en ellas. ¿Puede acaso una cultura restringir 
su polifacetismo a la primacía de un solo componente? Hay 
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dentro de cada uno de estos supersistemas, diversos períodos 
en donde florecieron movimientos importantes y opuestos a los 
señalados como dominantes por los filósofos de la cultura. 
Sorokin ha contribuido a superar estas peligrosas dicotomías, al 
señalar que una cultura posee la suficiente movilidad creadora 
como para llevar su espíritu de un campo de actividad a otro 
distinto. “Casi todas las grandes civilizaciones —escribe So- 
rokin— han sido creadoras no sólo en un campo científico —por 
ejemplo la hindú en el campo religioso, y la griega en el del 
arte, etc.—, sino en diferentes campos. En el curso vital de una 
civilización, su creatividad cambia de un campo a otro” (Las 
Filosofías Sociales de Nuestra Epoca de Crisis). 

Las reflexiones de Sorokin nos permiten quebrar los rígi- 
dos esquemas de las culturas e intentar una interpretación que 
nos explique su sentido sin sacrificar su pluralidad intrínseca. 
Posibilitan, por ejemplo, comprender al Occidente no sólo se- 
gún valores modernos racionalistas sino incluyendo. los compo- 
nentes medievales. Nos permiten valorar al Oriente sin sen- 
tirnos obligados a adscribir toda su cultura 'a una modalidad 
metafísica, actitud que Guenon llevó a la exageración. Asimis- 
mo, este nuevo concepto supera las desventajas de cuadros como 
el esbozado por Crane Brinton sobre el Occidente. En su im- 
portante libro Las Ideas y los Hombres Brinton traza una histo- 
ría de las ideas según sus caracteres propiamente occidentales 
dejando en blanco todo lo que atañe a la historia de España 
para no verse, acaso, 'en la obligación de fijar una imagen occi- 
dental que incluya el impacto del Islamismo. Claro que, en el 

resente caso, no se trataría tanto de una omisión imperdonable 
cuanto del afán bastante prejuicioso de resguardar la pureza 
cultural, casi monadológica, de un Occidente que aparece como 
creando sus valores de la nada, a partir de sí mismo y sin el 
mayor concurso de los contactos culturales. 

La concepción de Sorokin, al incorporar el concepto de 
los “cambios de campos de creatividad” a la dinámica interna 
de las culturas, resulta bastante útil. Pero es preciso decir que 
Sorokin no aclaró del todo el motivo de estos cambios de crea- 
tividad, no respondió a la pregunta sobre las razones por las 
que una cultura, en un momento dado, orienta su creatividad en 
dirección distinta a la señalada; sobre si estos cambios están li- 
brados al azar o es posible inducir alguna regularidad normati- 
va y, en este último caso, sí esta norma es válida para todas las 
culturas o si se agota en un sistema particular. Sorokin sólo 
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atinó a señalar que en nuestro tiempo advicne una cultura 
“ideativa” caracterizada por el auge de la religiosidad. En esto 
Sorokin concuerda con diversos estudiosos que advirtieron, en el 
ámbito occidental, el recrudecimiento de la preocupación meta- 
física. Pero este recrudecimiento se explicaría, según el gran 
sociólogo, como fruto de la decadencia de la cultura “sensista”, 
de tono empírico, que estuvo privando durante estos últimos 
cuatro siglos. 

La respuesta de Sorokin es insatisfactoria porque es difí- 
cil admitir que el espíritu de la cultura científica de nuestros 
días, haya entrado en su faz de agotamiento. La pujanza pro- 
meteica de Occidente dista mucho de haber caducado: a la 
ciencia y a la técnica le quedan mucho que hacer por los hom- 
bres. No es difícil pensar que a sus audaces desarrollos les 
queda un empeño virgen todavía: el de neutralizar la magni- 
tud de sus propios peligros. 

No resultando viable el vaticinio de la decadencia de la 
cultura empirista, queda sin explicación el origen del recrudeci- 
miento metafísico de nuestro tiempo. De igual modo, queda 
sin aclaración, acaso por lo mismo que Sorokin no lo advirtió, 
un fenómeno concomitante: el cambio de creatividad que actual- 
mente efectúan las culturas orientales, En efecto, desde hace 
más de un lustro, los países del Oriente se hallan empeñados 
en un pujante movimiento de afirmación de los valores empí- 
ricos y naturalistas, en un fuerte aprendizaje científico y técnico 
de transformaciones materiales. Con una razón a medias, se 
llamó a este hecho, una “occidentalización” del Asia. Si en la 
actualidad occidental nótase un auge de la preocupación religio- 
sa, no es menos cierto que en los países de Oriente obsérvase 
una evolución inversa hacia los valores científico-sociales (más 
adelante veremos cómo estos dos fenómenos están ligados). 
En el Occidente las más importantes obras literarias son “meta- 
físicas”, las filosofías de mayor vigencia son las que muestran 
un retorno a la indagación ontológica, se fortalecen los movi- 
mientos de inspiración cristiana y aun importantes regímenes 
totalitarios aparecen imbuidos de las formas primarias de la re- 
ligiosidad. No es menos cierto que los países asiáticos están em- 
peñados en grandes experiencias conversivas como la industria- 
lización en gran escala, la democracia, la medicina social pre- 
ventiva, la reforma agraria, la alfabetización de niños y adultos, 
la urbanización, y aun la asimilación de ese mal occidental que 
conocemos con el nombre de nacionalismo. Sorokin no aclaró 
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el cambio de dirección de la creatividad occidental porque, aca- 
so, no se planteó el segundo fenómeno. Ambos van estrecha- 
mente ligados. ¿Cómo explicar, entonces, estos cambios de crea- 
tividad tanto en una como en otra cultura? 

Intentemos precisar los términos de la hipótesis de que en 
toda cultura coexisten los elementos que pueden hacer de ella 
una totalidad armónica. Dentro de su ámbito vital toda gran 
concepción del mundo y de la vida cuentan con ciertos antece- 
dentes tradicionales. Difícilmente en la cultura oriental, por 
ejemplo, no encontremos las señales de componentes que nos 
hemos acostumbrado a llamar como propiamente occidentales. 
Del mismo modo, encontraremos en Occidente la presencia de 
formas espirituales que en el Oriente alcanzaron gran desarro- 
llo. Toda gran cultura es una totalidad macrocósmica que re- 
produce la unidad del microcosmos humano. Por debajo de la 
heterogeneidad de sus caracteres, de sus estilos excluyentes, de 
sus almas diversas, late la intuición de un común fundamento 
integrado por la coexistencia de las opuestas concepciones del 
mundo. Lo que se define, generalmente, como la fisonomía 
propia de una cultura, su “símbolo originario”, es la sola con- 
sideración de aquella tradición espiritual que alcanzó mayor vo- 
lumen y más nítido desarrollo dentro de su conjunto, no tomán- 
dose en cuenta las tradiciones que tuvieron menor relieve. Cla- 
ro que el problema no se plantearía si una cultura se definiera 
unívocamente, si no existieran estas tradiciones menores, estas 
formaciones un poco excéntricas y recurrentes que incomodan 
a los fabricantes de claros esquemas. Sin embargo, estas tradi- 
ciones menores existen, y ellas denuncian la presencia de aquel 
fundamento unitario integrado por los opuestos. Un análisis 
atento de una gran cultura, ya oriental u occidental, revela que 
en su interior alientan todas las formas que al hombre le son 
indispensables para dar sentido a su vida en el amor, el cono- 
cimiento, el sufrimiento y la creación. Asimismo, encontramos 
allí la simiente de las diferentes actitudes ante la naturaleza, lo 
humano y el misterio de la totalidad. Tanto en Oriente como 
en Occidente coexisten idénticos ideales: sólo sus desarrollos 
no tuvieron igual intensidad y dirección. Y aun cuando la di- 
rección creativa de cada uno de estos ideales fueran opuestas, 
el fundamento que las configura es el mismo. 

Adelantando en el camino de la hipótesis, es preciso seña- 
lar que toda dinámica cultural reconoce dos momentos distin- 
tos: uno es el de su empuje unilateral, su avance sobre lo desco- 
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nocido, el recorrido de una experiencia hasta sus últimos 
límites. En tal momento una cultura se impone un prodigioso 
ascetismo. Concentra todas sus energías en el sentido de la 
realización intensiva y excluyente de un valor determinado. El 
otro momento, es el del equilibrio interno de una cultura; aquí 
relaja su vigilancia ascética, su horizonte ya no está limitado 
por una obsesión y abarca nuevas lejanías. Asimismo, cultiva 
los valores complementarios de los que había estado afirmando 
hace un instante. Las tradiciones menores que habían quedado 
al margen de toda vigencia, en una expectativa un tanto poten- 
cial, serán ahora asumidas por una voluntad creadora que las 
llevará hacia la luz inaugurando una nueva constelación espiri- 
tual. El equilibrio interno de la cultura podrá recuperarse, en- 
tonces, ya sea saliendo a la asimilación de aportes de culturas 
extrañas, o bien retornando dentro de las propias fronteras a un 
momento de su pasado, al venero de descuidadas esencias. (Án- 
te el hecho de valores que vuelven en procura de vigencia com- 
plementaria, es curioso observar que un estilo nuevo, o cierta 
moda escandalizante, vienen a ser reactualizaciones de viejas 
figuras del pasado). 

A un momento unilateral sucede, por lo general, otro de 
equilibrio interno. Estos ritmos son alternativos. Toda cultura 
que resuelve llevar hasta el final su impulso unilateral y ascé- 
tico rechazando saludables impregnaciones, termina engendran- 
do productos alucinantes y monstruosos que hacen peligrar su 
propia supervivencia. 

La hipótesis del fundamento plural de las culturas y sus 
ritmos alternativos, puede ayudarnos a comprender los “cam- 
bios de creatividad” de las culturas de Oriente y Occidente, esto 
es, el recrudecimiento de los valores supratemporales en es- 
te último y de los valores. empíricos y temporales en el primero. 
Ambas actitudes son las respuestas de cada cultura a la necesi- 
dad de restablecer su equilibrio interno. Tanto una como otra 
han experimentado que sus desarrollos históricos eran unilate- 
rales y amenazaban llevarlas al abismo. Más allá sólo queda el 
suicidio de una cultura, su esclerosamiento o su voluntario rein- 
tegro en la barbarie. En el caso de Occidente resulta evidente: 
del hecho de insistir, exclusivamente, en nuestro impulso pro- 
meteico de sometimiento total de la naturaleza para ponerla a 
nuestro servicio, derivan hoy nuestros mayores peligros. Nues- 
tra aventura naturalista forzosamente tiene que culminar en el 
llamado de los valores complementarios. Al cabo de varios si- 
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glos de audacia científico-técnica, de racionalismo abstracto, de 
“colonización” horizontal de la naturaleza, el Occidente viose 
en la necesidad de abrir las puertas al misterio, a lo absoluto, 
al reino de la gracia. Este desplazamiento de la orientación 
creadora se manifiesta, con claridad, en múltiples aspectos ya 
señalados de nuestra cultura. 

De igual modo, los siglos de cerrado ascetismo metafísico 
y que culminaron en los valores supremos de Brahma, Nirvana, 
Tao, llegaron a comprometer la supervivencia vital del Oriente. 
Aquellos países corrían el riesgo de perder su cuerpo o quedar 
totalmente debilitados víctimas del abusivo ejercicio de los de- 
sasimientos temporales. La magnífica construcción ingrávida 
del Oriente, su afinado espíritu, parecían sucumbir a los demo- 
nios menores de las epidemias, del hambre, las organizaciones 
sociales arcaicas, las supersticiones, el atraso material. En este 
sentido, el maravilloso “peregrinaje” a la India que nos contó 
Lanza del Vasto, bien puede ser completado por el no menos 
verídico viaje de Tibor Mende a la “India Contemporánea”. 
Aquélla es la imagen de la alta espiritualidad hindú a través 
de la seráfica vida en el “Ashram” de Gandhi; ésta es la des- 
cripción de la ciudad terrena, el cuadro estadístico de los veinte 
a treinta hindúes que se hacinan por habitación en cualquier 
gran ciudad, de la desnutrición que asuela zonas extensas, los 
índices de la mortalidad infantil y la magnitud de los problemas 
sociales que deberán afrontar los actuales dirigentes de aquel 
gran país. Pero lo interesante es observar que en la actitud que 
asumen los jóvenes y los estudiosos al enfrentar esta realidad, 
resplandece la voluntad cultural de equilibrar los valores intem- 
porales mediante urgentes medidas técnicas y científicas. 

Si bien este movimiento muestra una fuerte influencia 
occidental, sólo una mirada superficial puede sostener que se 
trata de una superposición espuria y hegemónica del activismo 
de Occidente sobre la mentalidad oriental. Desde el fondo de 
sí mismo el espíritu oriental se eleva a la aceptación de estos 
valores porque su organismo los necesita. No se trata de una 
“occidentalización” en el sentido de asentimiento pasivo ante la 
coerción externa; se trata de la exigencia interior de una cultura 
que intuye que el cultivo exclusivista de una parte de su ser, 
hace dificultosa su supervivencia. De ahí que en las nuevas 
direcciones que orientan la creatividad actual de las culturas 
de Oriente y Occidente, nótase un mutuo acercamiento: cada 
una está entregada al cultivo de aquello que hasta el presente 
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había configurado la fisonomía ajena. Pero convengamos en 
que este acercamiento de ningún modo es el fruto de un vuelco 
enajenante, de una salida cuyo precio es la pérdida de sí mismo. 
Cada cultura lo realiza en virtud de que quiere restablecer el 
equilibrio interno de sus propios ideales, de sus desiguales tra- 
diciones. Esto último tiene importancia especial porque vendría 
a ser la condición de todo entendimiento mutuo entre las cul- 
turas. La actitud asumida para consigo misma determinará la 
que se adoptará hacia las restantes. Acortando el Occidente, 
dentro de sus fronteras, las distancias que median entre sus 
tradiciones diversas superará la distancia que, fuera, lo separa 
de otras culturas. Esto mismo es válido para la relación de las 
restantes culturas con el Occidente. 


Sobre todo, el significado último del equilibrio interno es 
procurar la expresión del sentido totalizador y armónico de to- 
da gran cultura, la manifestación de una vasta unidad que 
se asienta sobre un sistema de pluralidades vivientes y creadoras. 
Porque en su fundamento late esta totalidad, el destino de toda 
cultura es dar cabida a las múltiples formas de la ansiedad 
humana, el afán de reconocer como propios los rostros del mun- 
do. Es posible que hayamos llegado al momento en el cual ca- 
da cultura sea para la otra como un gran espejo donde una 
pueda ver reflejados, a plena estatura y madurez, aquellos va- 
lores e ideales que han quedado detenidos en su propio ser. 
De tal modo que acceder al llamado de lo ajeno sea tanto como 
responder a la voz más profundamente propia. 


LA UTOPÍA Y LA FATALIDAD* 


Ada breve pero concisa historia de las utopías que han sacudido al 
pensamiento social desde el siglo XVI, convoca en mí una serie 
de consideraciones por largo tiempo mantenidas en silencio que quisie- 
ra poner directamente por escrito. 


Pero todo lector de la crítica bibliográfica demanda, y con justa 
exigencia, que el expositor le indique, en primer lugar, el contenido 
de la obra que se dispone a reseñar, para que sobre esa premisa se 
justifiquen sus opiniones. El lector quiere saber qué es el libro, qué 
dice, cómo se desarrollan las ideas en él contenidas. Le ofreceré, pues, 
un breve esquema de esta obra que no deja de ser polémica dentro de la 
extrema objetividad con que fue trazada, 

Buber nos traslada, en primer lugar, al corazón del concepto. El 
ideal socialista no radicó su nacimiento en los términos científicos que, 
más tarde, le imprimirían Marx y Engels; fue formándose como de 
una nebulosa en la que bullían, incontroladas y dispersas, ideas nobles, 
tendencias de bondad, ilusiones sobre un mundo mejor que sería posible 
—según los escritos iniciales— con sólo incitar a los hombres a cambiar 
de ideas, a ajustarse a una convivencia equilibrada y armoniosa. 


Las utopías, nos dice Buber, “revelan a primera vista lo que tienen 
de común; son cuadros, y, por cierto, cuadros de algo que no existe, 
que es solamente imaginario. ..”. Son sueños, entonces, sueños cons- 
cientes del hombre que busca orientar su vida en un plano espiritual 
basado sólidamente en igualdades y resortes materiales. El utopista 
traza “lo que debe ser”, conforma imaginariamente un mundo según 
reglas morales superiores en el que la existencia humana no esté sujeta 
a la desesperación o a la miseria. 

Buber emplea en su léxico términos que acercan, sólo lingúística- 
mente, su interpretación al terreno de la filosofía y de la psicología 
profunda —giros como: “imagen del deseo”, “sueño de vigilia” y otros 
parecidos— pero sabe que las creaciones utópicas descienden de matri- 
ces sociológicas; sociólogos fueron casi todos los autores que crearon 
utopías y que mantuvieron su credo en disputas formales o en lo más 
arduo de las revoluciones de su tiempo. 


* Caminos de-Utopía, por Martín Burr, Breviario Núm. 104 del Fondo 
de Cultura Económica, 1955. 
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La Revolución Francesa hizo de la utopía una manifestación pro- 
fética. Buber señala, por supuesto, a Fourier, a Proudhon y al mismo 
Hegel, pero para hacer hincapié en esa profesión de la época yo me 
atrevería a apuntar los pasajes de La filosofía en la redámara, del incom- 
prensible Marqués de Sade, en donde las teorías utópicas señaladas por 
él revelan la preocupación intensa por el tema en aquel tiempo. 

Continuando el esquema, el autor llega a Marx y Engels, quienes, 
en el Manifiesto Comunista, pusieron en claro el poco aprecio que les 
provocaba el socialismo utópico. En realidad, nadie como estos dos 
autores al unísono hizo tanto en tan poco tiempo por destruir los 
conceptos elaborados por los utopistas y canalizar la teoría socialista 
hacia los problemas concretos de la revolución. 

Kropotkin, Landauer, Bakunin y otros autores han pasado a los 
márgenes del socialismo por la redoblada furia de los escritos marxistas 
en contra de sus ideas, tenidas, desde entonces, como utópicas y conde- 
nadas por el marx-leninismo en todos los tonos que puede alcanzar el 
lenguaje polémico. 

El capítulo en que Buber estudia las ideas de Lenin respecto al 
posible desarrollo de los acontecimientos una vez escalado el poder 
por el partido bolchevique, son particularmente luminosos. Más ade- 
lante veremos por qué. 

El socialismo llamado científico se impuso en toda la línea del 
frente proletario y llevó a éste, en esporádicas ofensivas, a la revolu- 
ción y a la toma del poder. A esta altura, los acontecimientos habían 
borrado casi totalmente las líneas fundamentales en que estaba escrito 
el ideal de los utopistas. 


En cambio, como lo afirma Buber en sus cautelosas y escépticas 
palabras finales, ahora, tras el experimento más trascendental del socia- 
lismo en funciones, los hombres se preguntan si los objetivos iniciales, 
caros a toda moral por encima de las definiciones de clases; aquellos 
que proponían, como base esencial del futuro socialismo, libertad real 
y justicia efectiva, pueden todavía ser alcanzados. El ve una posibi- 
lidad en algo que puede brotar espontáneamente, pero no fija sus alcan- 
ces; no lo hace por responsabilidad intelectual. Solamente trata de 
orientar su propio planteamiento hacia conclusiones definitivas, en pro 
o en contra de la felicidad humana, del progreso social y del logro de 
las más altas ambiciones del hombre. 

Su exposición-polémica tiene dos extremos que se enlazan y desen- 
lazan a lo largo de la obra: centralización y descentralización. Parece 
estar olvidado totalmente ya el hecho de que las ideas socialistas pri- 
meras nacieron de una ponderación de los problemas sociales de la 
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época respecto, precisamente, de la tendencia a la centralización: lo 
contrario era a lo que aspiraban los hombres libres imbuidos de prin- 
cipios de igualdad. 

Pero la utopía no está definitivamente muerta y enterrada; sobre- 
vive generalmente en todos los núcleos que alientan la revolución socia- 
lista. Sólo que, como en ciertos fenómenos de la antigúedad provo- 
cados por las creencias mitológicas, no resulta aconsejable nombrar lo 
que se quiere, lo que se desea profunda y entrañablemente. 

En efecto, Buber nos aclara que Lenin nunca definió lo que sería 
la sociedad soviética una vez anulados los restos burgueses que arras- 
traba el estado proletario. Señaló algunas directivas, soslayó ciertas 
ideas, pero siempre en tono cauteloso y anteponiendo un “puede ser” 
a toda formulación futura. 

El Manifiesto Comunista proclama que, al apoderarse de los me- 
dios de producción capitalista, el proletariado resolverá los problemas 
económicos de la sociedad. ¿Cómo? ¿En qué forma? El proletariado 
mismo sentará las bases de la futura humanidad, esto es, inventará, 
sobre la marcha de la disolución burguesa, la sociedad del futuro. 

Lenin, ya en el poder, se negaba prácticamente a predecir lo que 
ocurría. Cosa curiosa, según lo señala Buber, en un ideólogo precisa- 
mente del determinismo histórico que, pasando por Marx y Engels, 
le llegaba de Hegel. El mismo Marx, quien llevó las ideas de Hegel 
a sus últimas consecuencias; quien, según sus propias palabras, “puso 
de pie las ideas de Hegel”, acendrado firmemente en la dialéctica hege- 
liana, predijo, con precisión de manufactura suiza, la forma en que la 
clase obrera escalaría el poder, para poner orden en el caos del capi- 
talismo en bancarrota. Pero ni Marx ni Lenin llegaron un día más 
allá en su predicción sobre el curso del socialismo triunfante. 

Engels, muerto ya Marx, insistió que debería pasar un tiempo 
indefinible para que el proletariado, posesionado del poder, del Estado, 
liquidara éste totalmente e iniciara así, en definitiva la era del socia- 
lismo auténtico. Lenin llevó mucho más lejos esta idea e hizo a un 
lado la realidad de los soviets que, según sus propias palabras, habíanse 
formado espontáneamente en tiempos de crisis aguda sólo como un 
eslabón en el camino de la revolución, ¡cuándo ellos eran la revolu- 
ción misma! 

La tendencia a la centralización había llegado a apoderarse por 
entero del movimiento socialista. 

Esa tendencia, podemos observarlo hoy en diversas partes del 
mundo, priva aún en aquellos que, diciéndose socialistas auténticos, man- 
tienen una política de abierta oposición a otros socialistas. Todo el 
socialismo moderno parece haber caído en el pozo centralista y los 
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mismos nazis, sintiendo en su locura política una fuerte tendencia a 
la centralización, le llamaron socialismo. El error no es solamente de 
forma, sino también de fondo. 

Pero ya que estoy un párrafo adelante en mis consideraciones per- 
sonales respecto a este libro, permítaseme, antes de entrar en ellas 
definitivamente, transcribir un párrafo importante —entre los finales— 
de este pensador; párrafo que nos lleva, casí en cada línea, a diversos 
y radicales puntos de vista sobre el presente y el futuro de las socie- 
dades. Dice así: 

“Frente a esa amalgama de conocimientos verdaderos y conclusio- 
nes erróneas, me pronuncio por el renacimiento de la comuna. Rena- 
cimiento, no recuperación. De hecho, no cabe recuperarla, aunque 
se me antoja que todo asomo de fraternidad en los edificios de apar- 
tamientos, toda ola de camaradería cálida en las pausas de la fábrica, 
significan un crecimiento del contenido de comunidad del mundo; y 
aunque a veces me parezca más real uma comunidad aldeana que un 
parlamento, la comuna no puede recuperarse. Pero considero que la 
suerte del género humano depende de la posibilidad de que la comuna 
renazca de las aguas y del espíritu de la inminente transformación 
de la sociedad. Un ente comunitario orgánico —y sólo éstos pueden 
formar una humanidad configurada y articulada— no se integrará nunca 
a base de individuos, sino de comunidades pequeñas e ínfimas: una 
nación es comunidad en la medida en que tiene contenido comunitario”. 

Y bien: hemos llegado a la época en que el socialismo, la suprema 
utopía de los últimos dos siglos (utopía en todo el valor social, en toda 
la intención humana que el término recoge), ha perdido la brújula. El 
socialismo, en la mayor parte de los ejemplos actuales, parece producir 
exactamente lo contrario de aquello para que fue formulado e inven- 
tado por el genio humano. 

No toda la culpa de este bandazo histórico podemos achacarla a 
los escritos de Marx y a los discursos de Lenin. El autor del libro toma 
muy en cuenta las aportaciones que, en materia de estrategia política 
rindió el segundo y, en el terreno de las ciencias sociales, el primero. 
Pero el extremo racionalismo de Marx y Lenin, su enfrascarse hasta 
lo más profundo en las discusiones vivas de la Comuna, el primero, 
y de las revoluciones de 1905 y de 17, el segundo, pusieron al margen 


del cuadro general de sus programas, un punto que ahora vemos que 
es importante, 


Los hombres quieren saber adonde van. El tecnicismo marxista 
abomina de'aquellos que viven de ilusiones, aunque sean elementos 
valiosos en la lucha socialista. Prefiere a los que no se proponen llegar 
más allá de la'cúspide de lá ola. que levantán lás revoluciones: y que, 
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lo que puede existir más adelante, sea cosa que las generaciones futu- 
ras decidan por sí mismas. 

No olvidemos que, en medio de las tendencias de centralización 
y descentralización, existe un elemento de capital importancia: el Es- 
tado. No pasemos por alto que ese elemento estira y afloja según la 
marea histórica. Los utopistas ven en el Estado la semilla de la dis- 
cordia social; los marx-leninistas, en cambio, el medio de liquidar a la 
clase contraria, la burguesía y cambiar de arriba abajo el sistema de 
producción. 

Las experiencias vivas de este siglo demuestran, sin controversia 
posible, que cada nuevo sacudimiento social de esencia revolucionaria 
acrecienta las fuerzas de la centralización. 

¿Existe, entonces, un elemento trágico dentro de la idea más 
racional y humana concebida por la moderna sociología? Signos de 
esto existen, pero ¿son definitivos ? 

La extrema aplicación de las ideas hegelianas por Marx, han lle- 
vado, en efecto, a las sociedades europeo-orientales a la erección del 
Estado como ser supremo varias millas más arriba de lo que lo concibió 
el mismo Luis XIV. Hegel, consciente de su filosofía burguesa, pro- 
ponía eso, ni más ni menos: el Estado como fin supremo y último. 
Marx lo rebatía, alentando la simiente de su destrucción y anunciando 
la hecatombe proletaria, que disolvería la terrible maquinaria en una 
sociedad sin clases. Hasta este año de 1955, Hegel sigue teniendo 
razón, aunque el Estado supremamente centralizado no sea un Es- 
tado burgués. 

Para finalizar, quiero señalar un aspecto que me parece esencial 
para determinar las normas en que se han basado y seguirán basándose 
seguramente los sueños sociales que llamamos utopías. Las utopías no 
son tan “utópicas” como sus enemigos formales quieren describirlas. Si, 
en el proceso de la renovación social e histórica, mo tomamos en cuenta 
la voluntad humana, el deseo intrínseco del hombre de “ser mejor” y 
existir en un mundo más cordial y libre de peligros tan terribles como el 
que representa la posibilidad de una guerra atómica, caeremos en 
el esquematismo de marxistas como Bujarin, quien aseguraba que hasta 
las patatas y las zanahorias tomaban parte importante en la revolución 
socialista. Ese esquematismo sin márgenes, descansa en la fe ciega de 
que los acontecimientos sociales siguen el curso dialéctico de la na- 
turaleza. 

A la naturaleza le queda bien ser estrictamente dialéctica: plantear 
su tesis, su antítesis y su síntesis, pero el hombre no ha hecho sus tevo- 
luciones y sus adelantos por la naturaleza sino, todo lo contrario, para 
dominarla y sujetarla a su propio servicio y beneficio. Si los hombres 
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de hoy no nos damos cuenta de que, por un camino o el otro, mar- 
chamos hacia una sociedad universal de esclavos, en la que el poder 
centralizado el máximo aniquile con suma facilidad todo intento de 
libertad, de mejoramiento individual y común, habremos obedecido 
fatalmente las teorías irónicamente intelectuales que nos inducen a 
dejarnos llevar, como todo lo que en la naturaleza nace, crece y de desa- 
rrolla, a la última etapa del género humano; aquella de la que no habrá 
retorno posible ni liberación verdadera. Ante esta imponente disyun- 
tiva, se encuentran hoy todos aquellos que se llaman socialistas, 


Francisco ZENDEJAS. 
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ISLA DE PASCUA 


Por Juan MARÍN 


APA Nui o la “Isla Grande” de la Oceanía Occidental, es 

la “isla más isla del mundo” como alguien ha dicho con 

certera expresión. Miles de kilómetros la separan de toda otra 

tierra. Es apenas un punto, una molécula de tierra perdida en 

el centro de la sábana azul del océano: en verdad ella es Te- 

Pito o Té-Henua o “el Ombligo del Mundo” según la llamaban 
sus antiguos pobladores. 

Del inmenso boquete dejado en la superficie de nuestro 
globo terráqueo cuando, hace millones de años, la Luna se 
desprendió para ir a formar ese poético satélite que alumbra 
nuestras noches, forado que las aguas llenaron en hirviente 
tropel de olas dando origen al Océano Pacífico, sólo quedó 
un minúsculo fragmento, un cono volcánico asentado sobre un 
foso submarino de 3,000 pies de profundidad, una isla que los 
hombres poblaron, que los hombres diezmaron y que los hom- 
bres ensayan ahora una vez más de repoblar. 

Rapa Nui es evidentemente hermosa. Tiene esa gracia lu- 
nar de todo lo que está influenciado por el océano y por las ma- 
reas. Hay algo de impresionantemente grandioso y siniestro en 
el sitio, mezclado a cierto encanto sensual y lascivo al cual nin- 
gún visitante puede escapar. El clima es de naturaleza húmeda 
y caliginosa, azotado por rudos vientos y caudalosos chubascos 
que el trompo multicolor de la tierra, en su vertiginoso girar, 
desata espasmódicamente sobre el ancho contorno oceánico. 
Aquel latigazo húmedo y salobre de los vientos marinos, disipa 
periódicamente la laxitud enervante de la atmósfera y acude a 
alimentar la costra sedienta de la tierra cuando la muerte 
ya la amenaza. 

Los cráteres volcánicos de la “Gran Isla”, vistos en un día 
de sol, con sus faldas de esmeralda enmarcadas en el azal 
añil del océano, inspiran sentimientos de un panteísmo lírico y 
cósmico, digno de la pluma de esos grandes amantes de la Na- 
turaleza que fueron Wordsworth y Lamartine y del pincel má- 
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gico de un Gauguin o de un Turner. Pero otras veces, esos 
mismos cráteres, contemplados bajo la lluvia torrencial, en me- 
dio del ulular del viento y bajo el aletazo negro de la tormenta, 
semejan las sombrías puertas de un infierno a cuyo fondo sin 
término nos empujaran dioses implacables en castigo por “ta- 
bús” quebrantados y por “totems” inmolados. El viajero que en 
tales ocasiones se asoma a la boca negra de esos cráteres O se 
empina desde la cumbre de los volcanes sobre los acantilados 
de la costa embravecida, comprende los macabros tatuajes, de- 
moníacos y sexuales, que cubrían los cuerpos de sus pobladores 
y entiende la sanguinaria antropofagia que reinó en sus “oron- 
go” y decoró de ritos negros las plataformas de sus “ahu”. 

Rano-Kau, Rano-Raraku, Rano-Aroi: cráteres extintos que 
un día vomitaron fuego y lava desde sus entrañas insondables. 
Coronados de nubes y golpeados fieramente por el mar en los 
peñascos de sus bases, ellos son como imágenes terribles de dio- 
ses de venganza y de ira, fuerzas apocalípticas que alguna vez 
aplastaron hasta hundirlo a un continente, hicieron reventar en 
llama y cenizas vastas planicies boscosas o levantaron desde el 
fondo salino de los océanos una constelación de islas ardiendo 
como minúsculos planetoides del Pacífico. 


Por las faldas de la alta y arenosa montaña desciende la 
majestuosa procesión de las estatuas, semejantes a inmensas lar- 
vas humanas petrificadas, fetos de un mundo astral o subte- 
rráneo, entes elementales sin piernas mi brazos acudiendo al 
conjuro de sabáticos rituales. En los negros y piramidales “ahu” 
de bloques monolíticos que recuerdan el Cuzco y Macchu-Pic- 
chu, duermen su sueño de siglos los mondos esqueletos de los 
grandes ancestros, con sus huesos frontales marcados de miste- 
riosos signos, rígidos y estáticos en sus lechos de piedra, orien- 
tados con la cabeza hacia el mar y los pies hacia la tierra, como 
si continuaran mirando eternamente hacia los volcanes sacros de 
donde un día vino la vida y otro la muerte de su raza. Y enci- 
ma del “ahu” yacen los “mohai” derribados por el furor vin- 
dictivo de las guerras tribales en que los “Orejas Cortas” batie- 
ron y devoraron a los “Orejas Largas” según cuentan las cróni- 
cas, o fueron arrastrados en fantástica redada por la soga 
mágica de “La Bruja” de la cantera del Rano-Raraku a la cual 
robaron el “Gran Cangrejo” de su curanto según dice la le- 
yenda. 

Todo esto muestra la gloria que fue un día la “Gran Ra- 
pa”. Hemos descrito en otras ocasiones el embrujo de las 
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ciudades muertas: Ankor-Vat, Chichén-Itzá, Luxor, Siwa, Baal- 
bek, Petra, Palmyra y tantas otras: esqueletos de piedra en cuyos 
alvéolos moraron un día dioses que eran hombres y hombres 
que eran como dioses. Pero aquí, en la falda amarillenta, color 
de esqueleto, del Rano-Raraku la atmósfera es diversa porque 
estos “mohai” de piedra, peregrinos de una montaña abando- 
nada y sin santuarios, nunca fueron ídolos divinos ni emblemas 
humanos, sino símbolos de un culto primitivo y lóbrego, un rito 
funerario del cual no tenemos hoy ni el menor atisbo. 

Allá abajo junto al mar, o arriba en la cima escarpada que 
empenachan las nubes viajeras, muestran sus bocas siniestras las 
cuevas del ceremonial arcaico en que el vencido de guerra, el 
hombre acosado como fiera por el clan hostil, era manjar del 
antropofágico festín. Orongo, Anakena, Poiké, Akahanga, 
Oroine, Té-Pú: sitios en que el hombre en guerra se refugió 
para matar o para morir. Sus piedras muestran los signos escul- 
pidos y pintados del “tagata-manu” u “hombre-pájaro” que ga- 
nó su trofeo de mando en lucha contra las olas, arrojándose al 
mar para ir a coger el huevo primero y sacro del “manu-tara” 
en las rocas musgosas del islote propicio de Motu-Nui, bajo la 
sombra protectora del macizo Rano-Kau en cuya cima las tribus 
esperaban con danza, curanto y cantos bélicos al afortunado 
vencedor. 

Mientras caminamos, llevando de la rienda nuestro caballo, 
en el atardecer decorado de rachas de lluvia, sol y lucientes arco 
iris, un coro viene al encuentro de nosotros: son los nativos 
entonando con fúnebre acento el “Canto por la Muerte del 
Rey”, el himno plañidero por la muerte de Hotu-Matúa, el gran 
colonizador que, hace siglos, llegó a la bahía de Anakena, nau- 
ta en dos canoas gemelas, una comandada por su cuñado y otra 
por él mismo, trayendo desde la lejana tierra de Hiva a las gen- 
tes de su clan junto con sus aves y animales domésticos, las se- 
millas y frutos de su suelo y los “rongo-rongo” o "tablillas par- 
lantes” portadoras de los signos de una escritura extranjera y 
antigua que los hombres de hoy han olvidado totalmente. Di- 
fícil nos resulta contener los sollozos cuando escuchamos esa 
canción de muerte y olvido que los pascuenses cantan con ese 
patético temblor con que los bardos griegos recitaban los versos 
de Homero en los blancos promontorios rodeados de olivos jun- 
to al Mar Egeo. Pues la canción evoca las acciones beneméritas 
del “Gran Ancestro” y su firme y noble amor a la tierra que él 
buscó para refugio y exilio de los suyos cuando la hora aciaga 
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sonó para él en el solar nativo. Y ahora la tierra está vestida 
de negro porque el Rey ha muerto. Medio ciego, con los ojos 
vacíos fijos en la legendaria Hiva de donde llegó un día, Hotu- 
Matúa ha muerto después de una vejez sufriente y atormentada. 
Y ha muerto como también muriera el Gran Moghul, el Shah 
Jehan en las terrazas del “Fuerte Rojo” de Agra, con la mirada 
opaca siempre puesta sobre el Taj-Mahal donde yacía sepultada 
la mujer amada. Para Hotu-Matúa no había una mujer amada, 
pues la Reina había sido su enemiga en los últimos años de su 
vida, pero existía otra grande y noble bienamada, la misteriosa 
tierra de Hiva donde él, en sus sueños, entreviera el paraíso de 
la “Gran Rapa” como asilo cuando el despeñadero cataclísmico, 
“la barreta de Uoké” venía “levantando la tierra” a lo ancho 
del océano. El “Gran Ariki” ha muerto amortajado en inson- 
dables misterios. Su cuerpo ha pasado ya la ceremonia de la 
descarnación al pie del “Gran Ahú”. La carne se ha desprendi- 
do de los huesos y el mondo esqueleto está listo para ser sote- 
rrado en el “avanga”. Y los “akuakua”, que son los espíritus 
malignos de las islas polinesias, danzan en el contorno de-la 
playa sin osar acercarse al cuerpo sacro. Pues Hotu-Matúa co- 
mo todos los de su sangre real y noble estirpe, posee el “mana” 
y está bajo la protección de Make-Make, el “dios creador” que 
hizo el mundo cuando su sombra entró en el agua del océano 
en donde el dios se contemplaba como en un espejo. El “tumi- 
ivi-Hatúa” ha pronunciado el conjuro y el “Ariki-Paka” ha reci- 
tado la oración de los difuntos. Todo ha terminado. Pues no 
hay mitos de resurrección en esta tierra, ni ley del Karma ni rue- 
da de las reencarnaciones. Hotu-Matúa no volverá a la vida co- 
mo volvieron Adonis ni Orfeo, Osiris y Gigalmés. Aquí los 
muertos, muertos están. Y aunque el pájaro ""manu-tara” retor- 
na en cada primavera para depositar su huevo mágico en las 
hendiduras del peñón rocoso azotado de vientos y circundado de 
espumas, el mensaje del “eterno retorno” que es el más bello 
mensaje jamás enviado por los dioses a los hombres, nunca fue 
captado por estas gentes perdidas en mitad de los mares y para 
quienes el tiempo resbala sin comienzo ni fin, como una cata- 
rata de eternidad y de infinito. 


Y así Rapa Nui llora hoy sus penas por la muerte de todos 
sus reyes que nunca volverán, por la secreta clave de sus “ron- 
go-rongo” que nadie descifrará, por sus “mohai” de piedra que 
la arena irá sepultando lentamente o disolverá la lluvia en pol- 
vo y lodo, por la Gran Tortuga del Oeste de sabrosas carnes 
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que ya no viene a vararse en sus playas como antaño, por su 
noble arbusto el “toromiro” extinguido para siempre, por el 
vocinglero “koro”, vacío de niños que allí vengan a jugar el 
alegre “kai-kai”. 


3,600 KILÓMETROS separan al puerto de Hanga Roa del puerto 
chileno de Caldera en la línea más recta que pueda trazarse 
entre la costa de Chile e Isla de Pascua. 2,600 lo separan del 
más cercano archipiélago polinesio que es el de Gambier. Y 
6,200 de las playas de la Nueva Zelandia. La extensión de la 
isla es de 18,000 hectáreas de tierras que se han elevado sobre 
un fondo submarino y de las cuales los desolados peñones de 
Sala y Gómez, cantados por Adalbert von Chamisso, no son sino 
una prolongación. Tierra volcánica y porosa ésta de Rapa Nui. 
Sobre ella se alzan varias docenas de cráteres apagados, de los 
cuales el más alto llega a 535 metros. Sin lagos ni arroyos ni 
riachuelos que la rieguen —salvo las grandes lagunas de sus 
cráteres extintos— esta isla y sus gentes viven de las lluvias, 
beben del cielo. Tierra caliza y absorbente de la cual un arqueó- 
logo francés ha escrito, con justeza de expresión, que es “como 
una gran piedra pómez” flotando en el océano. El cultivo del 
agro es precario en extremo ya que el espesor de su capa vegetal 
es apenas de Óo centímetros en sus mejores áreas. 

Geográficamente ubicada en los 20,11 grados de latitud Sur 
y 109,21 de longitud Este, la "Gran Rapa” incide en el límite 
del anillo tropical sin entrar realmente en los trópicos. Su cli- 
ma es pues benigno, con seis meses que cabalgan sobre los 20 
grados Celsius de temperatura y el otro semestre por debajo de 
esa cifra. Pero los cielos son pródigos y las lluvias anuales 
—de más de 1,500 milímetros— visten a la isla con un refajo 
de esmeraldas y prenden joyas de jade en sus manos y en su 
cuello. Por esto el pastoreo es fácil y los rebaños dan un aire 
eglógico y bucólico al paisaje, con aire de un bíblico abando- 
no y abundancia. Mas, si la sequía impera, sí Make-Make se 
olvida de verter sus lágrimas o su poderoso aliento húmedo y 
vital como el del Dragón de Lao-Tszé sobre la tierra, ésta toma 
ese color gris y achocolatado de los desiertos y se verá entonces 
a las mansas ovejas de ojos casi humanos, lamer las piedras vol- 
cánicas en busca de un poco de humedad y frescura. 
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La prehistoria de la Isla de Pascua es completamente desco- 
nocida. Todas las fantasías caben en su interpretación. Pero, 
lo que sí se sabe es que ella no es el resto de un continente 
sumergido sino que es la proyección volcánica de una parte del 
piso del océano. Prueba de ello es ese foso submarino que ro- 
dea a la isla y que desciende hasta 3,000 pies de profundidad. 
Mas, en modo alguno esto significa que Rapa Nut no haya su- 
frido grandes cataclismos que arrasaron con territorios vecinos 
al suyo. Toda la leyenda del “Uoké y su barreta” —que la Po- 
linesia entera conoce— pregona que en un momento no tan 
lejano de la historia del mundo, hubo un colosal hundimiento 
de tierras en el que Isla de Pascua no fue afectada. Ese vasto 
territorio sumergido por la “barreta de Uoké”, ¿fue acaso el 
mítico continente de Lemuria del cual se conservan recuerdos 
ancestrales en todos los territorios del Asia Sud-Oriental y del 
Africa Oriental? La hipótesis podría tener ciertos visos de vero- 
similitud, aunque etnológicamente parece insostenible. Pues, 
por todo lo que se sabe, la raza que pobló Lemuria era de color 
oscuro y de rasgos faciales negroides como los aborígenes aus- 
tralíanos; mientras que los pobladores del “Ombligo del Mun- 
do”, los que escribieron los “rongo-rongo” y acompañaron al 
“Ariki” Hotu-Matúa, fueron blancos y de tipo indo-europeo. 
Esto parecería confirmar la teoría, hoy muy en boga, de que los 
primitivos habitantes de Rapa Nui eran originarios del Valle 
del Indus, venidos por la ruta de Java y de las islas de la Po- 
linesia. Un autor hindú contemporáneo, el sabio V. Chockalin- 
gam Pilla, de Vannarpet, Tinnevelly, India del Sur, sostiene 
en los dos tomos de su Origen de las Razas y Pueblos Indo- 
europeos que, alrededor del año 6,000 a. C., los dos grandes 
continentes de Velam y Suram, situados al sur de la actual pe- 
nínsula que es la India, se hundieron, motivando una migración 
en masa de sus habitantes en diversas direcciones, la mayor 
parte de ellos hacia India. Ceylán sería un resto del continente 
de Velam. ¿No podría la población arcaica de las islas de la 
Polinesia ser también un resto de los que sobrevivieron a tal 
catástrofe? Eso explicaría las coincidencias culturales que, 
como más adelante veremos, se han encontrado entre la Civi- 
lización del Valle del Indus y la de Isla de Pascua. De las tie- 
rras de Hiva, donde esta cultura se habría aposentado después 
del hundimiento de Velam y Suram, muchos siglos después ella 
habría venido a Rapa Nui en las canoas de Hotu-Matúa y sus 
compañeros. Sea como fuere, el mito de la “barreta de Uoké” 
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atestigua que en épocas antiguas hubo un gran cataclismo en 
que Uoké “venía levantando las tierras con su barreta” y se de- 
tuvo justamente al llegar a la “Gran Rapa”, es decir que esta 
isla no fue afectada por el hundimiento. 

Ahora la pregunta que viene a nuestra mente es la siguien- 
te: ¿la leyenda de “Uoké y su barreta”, correspondería al hun- 
dimiento de Hiva o a una catástrofe anterior a ella en muchos 
siglos y quizás milenios? Nos inclinamos por esta última hipó- 
tesis. 

Hotu-Matúa es un hombre “nuevo” en relación con el gran 
sismo que hundió la tierra en el Pacífico y que muchos relacio- 
nan con el desplazamiento de la Luna a los espacios planetarios. 
Hotu-Matúa es un hijo del hundimiento de Hiva pero en nin- 
gún caso de la “barreta de Uoké”. Hay todavía quienes creen 
—y con muchos visos de verosimilitud— que el “Ariki” fue un 
auto-exilado político y no cataclísmico. Así lo probaría el he- 
cho de que, apenas muerto Hotu-Matúa, su hijo mayor, here- 
dero del trono, prefirió “regresar a Hiva” y no reinar en ésta 
que debió parecerle mezquina y pequeña tierra de la “Gran 
Rapa”. Es evidente que si Hiva ya no existía sobre la super- 
ficie de las aguas, el Príncipe Real no pudo haber regresado a 
ella ni tampoco hubiera sido racional de parte de Hotu-Matúa 
hacerse sacar a la playa a morir con los ojos fijos en Hiva, en su 
tierra bienamada. 


En todo caso, la historia antigua de Rapa-Nui comienza con 
la llegada del “Gran Ariki” Hotu-Matúa, en una fecha que co- 
rresponde aproximadamente al año 1,500 d. C., o sea la época 
en que la Europa renacentista se echaba a los mares en demanda 
de nuevos horizontes y de más amplios mercados. El viaje de 
Hotu-Matúa debe de haber correspondido con poca diferencia 
de años o decenios a la gran aventura de Cristóbal Colón. 
Cuéntase que cuando Hotu-Matúa decidió emigrar a la 
“Gran Rapa” envió primero una misión exploradora compuesta 
de siete hombres, de los cuales uno murió al desembarcar —gol- 
peado por una gigantesca tortuga de mar— dos quedaron en la 
isla esperando la llegada de su Rey y cuatro regresaron a Hiva 
llevando al “Ariki” noticias de la isla que se proponía colonizar. 
Llegó el “Ariki” en dos embarcaciones que medían más de 
30 metros de largo cada una, con más de roo personas a bordo 
de cada embarcación y trayendo plantas y semillas de ñame, 
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taro, camote, plátano, caña de azúcar y “tí”. Trajo también 
gallinas y cerdos que ya eran especies domésticas en Hiva. 
Igualmente trajo madera para construcción de barcas. Parece 
haber sido Hotu-Matúa un colonizador del tipo “atlante”, como 
lo fueron Osiris y Horus —con un espacio de varios siglos entre 
ellos— en el Valle del Nilo, alrededor del año 10,000 a. C. El 
delimitó y distribuyó las tierras en grandes cuadros rectangu- 
lares, separando las parcelas mediante hileras de piedras volcá- 
nicas de aquellas que habían sido recogidas previamente de los 
campos para preparar los terrenos para la siembra. En la comi- 
tiva del Ariki había ocho tribus principales a las cuales domici- 
lió en regiones separadas de la isla, dejando para sí y los suyos, 
la región de Anakena en cuyas playas había hecho su desem- 
barco. En la comitiva del rey vinieron también constructores de 
casas de piedra, casas que son de un tipo muy especial —en for- 
ma de bote o canoa— y cuyos basamentos pueden verse hoy to- 
davía en varias partes de la isla. También son visibles hasta 
hoy los típicos gallineros de piedra en que se encerraban las 
aves por la noche para evitar robos y cualquier otro daño para 
las aves; estos gallineros que aún subsisten son los que han es- 
capado a las destrucciones masivas de las guerras tribales. 

La familia real era “tabú” y poseía el “mana” o sea poder 
mágico sobre los elementos cósmicos y sobre las personas. Las 
formas que adoptaban el “tapú” y el “mana” rapa-nuicos son 
aproximadamente las mismas del “tabú” y “mana” en las demás 
islas de la Polinesia; esto es, en líneas generales, la santidad e 
intocabilidad de la persona del rey y de sus parientes consan- 
guíneos y un conjunto de prohibiciones de índole moral, higié- 
nica y soctal, aparentemente caprichosas, pero casi siempre dota- 
das de una clara base científica a la luz de los modernos cono- 
cimientos. Hotu-Matúa murió en edad provecta y separado de 
su esposa. Su cuñado el "Ariki” Tw'u Ko I-ho, es: el creador 
de las estatuillas de madera llamadas “Kawa-Kawa” y “Papáa- 
Hiro”, que tienen una progenie mágica, directamente relaciona- 
da con la supuesta vida y costumbres de los espíritus akwa- 
kwa”. En cuanto a los “mohai” de piedra, se presume que ellos 
existían ya en Hiva pues según la leyenda, Hotu-Matúa mandó 
traer de Hiva un pequeño “mohai” que fue el primero que 
hubo en la isla, aquel de construcción y simbolismo más acabado 
y perfecto: posiblemente el que hoy se encuentra en el British 
Museum de Londres. Estos “mohai”, como se sabe, no eran 
ídolos ni representaciones teomórficas de clase alguna, pues no 
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hay recuerdo de que se les adorara como a divinidades: debemos 
creer que eran simples estatuas funerarias, aunque la verdad es 
que no tenemos ninguna base cierta para pensar de una u otra 
manera. 

La raza que con Hotu-Matúa llegó a Rapa Nui era una 
raza alegre, amante de la música, de la danza y de los juegos y 
deportes. Entre los juegos más importantes que estas gentes 
celebraban estaba el festival ya mencionado, del “tangata- 
manu” u “hombre-pájaro”, que consistía en que los bravos mo- 
cetones fueran a recoger el primer huevo del “manu-tara" en 
el islote Motu-Iti, uno de los tres que quedan al pie del Rano- 
Kau. El vencedor, o sea el que primero volvía a nado y porta- 
dor del huevo sacro sobre su cabeza, era proclamado “tangata- 
manu” y su jefe o el jefe del clan al que él pertenecía, asumía 
el comando militar de la isla durante aquel año. Naturalmente, 
la autoridad del Rey no sufría menoscabo con esta elección, 
pues el agraciado actuaba siempre bajo la autoridad real. De 
estos festivales estacionales quedan abundantes testimonios en 
las rocas y cuevas de Orongo, que era el sitio donde la asamblea 
del pueblo esperaba el retorno de los luchadores del mar, algu- 
nos de los cuales, por cierto, jamás retornaban. 

Entre los deportes predilectos de esta raza estaba el de los 
deslizamientos: se deslizaban desde lo alto de la montaña sobre 
cortezas de plátano desecado y en las playas —como actualmen- 
te en Waikiki en Honolulo— sobre trozos de madera en la 
rompiente de las olas del mar. 

Había ceremonias iniciáticas para adultos y niños pero sólo 
se conocen estas últimas. Una de ellas estaba en relación muy 
estrecha con la fiesta anual del “tangata-manu” y debió tener 
seguramente un significado de iniciación sexual: en el mes de 
diciembre se elegía un grupo de niños y niñas para hacer de ellos 
los “poki-manu” o sea “niño-pájaro”. El rítual era complicado 
y ha sido muy bien descrito por los diversos autores que han 
escrito sobre Isla de Pascua; nos limitaremos a mencionar 

ue en Orongo, en torno a la Cueva “Taura-renga”, donde es- 
taba el “mohai” llamado “Hoa Haka-nanaia”, nombre que sig- 
nifica “El Rompedor de Olas”, los neófitos danzaban ornados 
de cintas blancas de ““mahuate” con “tahonas” de coco o de 
madera colgándoles del pecho. Que esta ceremonia era de ca- 
rácter sexual lo prueban los numetosos petroglifos de crudas 
imágenes genésicas que todavía pueden verse en las sombrías 
murallas de esa Cueva. 
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Otro rito iniciático sobre el cual ha dado interesantes de- 
talles el Padre Sebastián Englert en su obra clásica La Tierra 
de Hotu-Matúa, era el de los niños “neru”, consagrados a los 
dioses desde la infancia, pobres reclusos por vida, confinados en 
cuevas colectivas (una para los hombres y otra para las muje- 
res) dejándoseles crecer el cabello y las uñas, como lo hacen 
ciertos ““sadhúes” y fakires de la India. Si uno de estos infelices 
infantes elegidos de los dioses se fugaba de su cueva o sí osaba 
mezclarse con las muchachas, su castigo era la muerte sin ape- 
lación posible, pues todo niño o niña “neru” portaba en sí un 
fortísimo “tapú”. 

El tatuaje era de uso muy generalizado, como también la 
pintura de los cuerpos y rostros con tierras de color cuyos ya- 
cimientos han sido fácilmente ubicados. 

Entre los juegos, llamados colectivamente “koro”, los más 
comunes eran el trompo —hecho con nueces de sándalo rellenas 
con tierra—, que se hacían girar azotándolos con una varilla, y 
el “kai-kai” o juego de hilos trenzados y combinados con los 
dedos de las manos. El “kai-kai” se jugaba siempre cantando 
poemas que han tomado a su vez, por extensión, el nombre de 
“kai-kar” llevando al observador desprevenido a suponer algún 
parentesco entre el poema pascuense y el “hai-kai” japonés. 

El canibalismo —que indudablemente se practicó en las 
décadas que precedieron a la llegada de los primeros europeos 
a Rapa Nui— parece no haber sido un hábito de la raza origi- 
naria sino del pueblo de la segunda migración o migración 
melanésica, que llegó a la Isla alrededor del año 1610. Estos 
invasores, que llegaron sorpresivamente y sin mujeres y a los 
cuales se les ha llamado los “Orejas Largas”, eran caníbales 
ocasionales y fueron ellos quienes dieron el carácter de feroci- 
dad y de “tierra arrasada” a las guerras que ellos sostuvieron 
con los “Orejas Cortas” o "Hanau Momoko”. ? 


Parece ser que los melanesios de la segunda migración, o 
sea los “Hanau Eepe”, fueron los más grandes constructores 
de los “mohai” de piedra, de los cuales llegaron a existir más de 
600. Ya hemos dicho que estas estatuas decoraban los ““ahu”. 
Un detalle curioso es que cada una de estas estatuas aparecía 
recubierta por un colosal sombrero —también se le llama coro- 
na— de piedra calcárea de color rojizo. Hoy día casi todos estos 
sombreros o coronas se encuentran caídas por tierra, en frag- 
mentos; parece que la colocación de 'estas coronas sobre la ca- 


Un “moai” erecto y uno caído de bruces, en la altura 


del Rano-Raraku. 


El “moai” Piro-Piro y otros ““moais” erectos y caídos, en las faldas del volcán 
Rano-Raraku. 


Un “maai” en la falda del volcán Rano-Raraku, Isla de Pascua. 


Petroglifos de la Isla de Pascua, con representaciones del “Hombre-Pájaro”, el Tagata-Manu. 


Un petroglifo del “Hombre-Pájaro” en la cumbre del volcán Rano-Kao. 


Los llamados “ptoromiros” pascuenses, tallados en madera y con incrus- 

taciones de concha-de-perla y huesos de pescado, que los nativos fabrican 

aún en nuestros días. He aquí dos representaciones de los famosos ““Ore- 

Jas Largas” que guerrearon con los “Orejas Cortas”, según se cuenta 
en este artículo, 


Juanito, un típico ejemplar de la bella raza pascuense. La natación 
dá a estos nativos de origen polinesio un desarrollo armónico de 
músculos y formas corporales. 
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beza de la estatua se hacía mediante terraplenes, en forma simi- 
lar a la construcción de las pirámides de Egipto. 


Lizcamos con esto al muy debatido tema de los “rongo- 
rongo” o “tabletas parlantes”, de las cuales la tradición dice 
que el “Ariki” Hotu-Matúa trajo en su gran canoa algunos 
ejemplares. Por las informaciones que los nativos dieron a la 
- arqueóloga inglesa Mrs. Routledge y al Obispo de Tahití, Mon- 
señor Tepano, se sabe que hubo muchas de estas tablillas, hechas 
principalmente con remos y otras maderas de naufragios. Había 
un grupo de hombres selectos, los “maoríes”, especie de sacer- 
dotes u hombres sabios que eran los únicos que sabían leer o 
mejor dicho, cantar estas tabletas. En las guerras tribales que 
siguieron a la llegada de los “Orejas Largas”, muchas de ellas 
fueron quemadas cuando se destruia y arrasaba la casa del 
vencido. Es creencia difundida entre los actuales pobladores 
que aún quedan muchas tabletas ocultas, soterradas o escondi- 
das entre las grietas de las cuevas de la costa. Hasta hoy ellas 
inspiran un “terror sagrado”, son parte del “tapú”, y se cuenta 
que todos quienes han desenterrado algún “rongo-rongo” y lo 
han entregado a extranjeros, se han vuelto locos o han muerto 
de mala manera y en forma misteriosa. Los glifos inscritos en 
estas tabletas no han sido hasta ahora descifrados y parece 
muy difícil que jamás lo sean ya que los últimos aborígenes que 
sabían leerlas o interpretarlas murieron hace cerca de cien años. 
Se ha creído encontrar estrechas similitudes entre esta escritura 
pascuense y la hallada en los sellos desenterrados en Harappa y 
Mohenjodaro, las dos grandes ciudades hasta ahora excavadas 
en el Valle del Indus (India: actual Pakistán). Similitudes evi- 
dentemente existen entre ambas escrituras, pero ellas no son 
concluyentes y la verdad es que hablando en un plano científico 
estricto, ellas no permiten conclusiones. La llamada “Civiliza- 
ción del Valle del Indus” existió alrededor del año 4,000 a. C. 
y mantuvo estrechas relaciones comerciales y culturales con la 
de Mesopotamia, florecida entre las márgenes del Tigris y el 
Eufrates. Cuando el arqueólogo británico Sir John Marshall des- 
cubrió las ruinas de estas dos ciudades en las márgenes orien- 
tales del Indus, entre los años 1920 y 1930, ni él ni sus colabo- 
radores dudaron ni por un momento de que esta cultura era la 
madre de la escritura hallada en los sellos que la picota extrajo 
tanto en el Indus como en Mesopotamia, Pero hoy día los ar- 


154 Presencia del Pasado 


queólogos son muchísimo más escépticos y dubitativos. Tam- 
bién lo son los historiadores. Así Toynbze piensa que esos 
sellos —y por ende la escritura en ellos inscrita— son más bien 
originarios de Mesopotamia y que de allí fueron llevados al 
Indus en el curso de los intercambios comerciales. Sea cual 
fuere el caso, fue un ingeniero húngaro, M. G. de Hevesy quien 
sacudió al mundo arqueológico al poner de manifiesto en una 
comunicación hecha a la “Academia de Inscripciones y Bellas 
Artes de Francia”, en el año 1932, las sorprendentes similitudes 
existentes entre ambas escrituras. Hay por lo menos una doce- 
na de caracteres —o letras— que son idénticos en ambas, aun- 
que de técnica más elaborada y perfecta en los “rongo-rongo” 
pascuenses. Pero, nada concreto se ha obtenido puesto que 
tampoco se conoce el significado de la escritura del “Valle del 
Indus”. Hay autores, como Metraux y otros que piensan firme- 
mente que las tabletas pascuenses no contienen una escritura 
digna de tal nombre sino que meros signos nemotécnicos em- 
pleados para memorizar cantos o recitaciones. Las pacientes y 
fatigosas experiencias que, separadamente, hicieron Monseñor 
Esteban Tepano, Obispo de Tahití y Mrs. Routledge, arqueó- 
loga y navegante británica que vivió dos años en la Isla, con los 
últimos ancianos sobrevivientes de la época en que esas tablillas 
eran aún recitadas, nunca fueron concluyentes. Por el contrario, 
fueron decepcionantes y contradictorias, pues una misma perso- 
na traducía el mismo texto cada vez en forma diferente. Per- 
sonalmente, creemos que este enigma no podrá jamás ya ser 
develado, porque aun cuando se encontrara una clave alfabética 
de esa escritura, el idioma mismo al que ella perteneció ha sido 
totalmente olvidado, de tal modo que las palabras resultantes 
carecerían totalmente de sentido para nosotros. 


A MANERA de paréntesis y en relación con la posible progenie 
hindú de los primitivos pobladores de la “Gran Rapa”, desea- 
mos intercalar aquí una observación de carácter estrictamente 
personal. Existen en la Isla unos túmulos o montículos de pie- 
dra llamados “tupas” cuya finalidad o significado es hasta hoy 
desconocido. Los nativos dicen que fueron miradores o torres 
para observar la llegada estacional de los peces y tortugas a las 
aguas isleñas; pero el hecho de que muchas de estas torres no 
estén en la costa sino en el interior, basta para echar por tie- 
rra esta hipótesis, Pues bien, construcciones de piedra similares, 
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aunque de mayores dimensiones, existen en la Indía con el nom- 
bre de “stupas” o simplemente “tupas”: las de Sanchi, de Sar- 
nath, de Bharat, de Amarvati, etc. En India esta clase de mo- 
numentos es siempre depositario de reliquias o huesos de algún 
santo del budismo y se atribuye a Sakyamuni su introducción a 
la arquitectura religiosa del país. Desde India la “tupa” pasó 
a China con el nombre de pagoda, al Tibet y Mongolia bajo la 
denominación de “chórten”, etc. Pero, la verdad es que mucho 
antes del nacimiento de Buda Gautama (año 543 a. C.), ya 
existían esta clase de construcciones de piedra en el País del 
Ganges y del Indus. Al revés de lo ocurrido en las “stupas” 
del Asia, donde siempre se ha encontrado sepultados huesos, 
cabellos, dientes o manuscritos religiosos, en las de Isla de Pas- 
cua jamás se ha encontrado nada: su finalidad y su origen si- 
guen siendo desconocidos. 


La historia moderna de Rapa Nui comienza en el año 1680 e 
incluye la época de las violentas guerras tribales que ensan- 
grentaron la Isla entre ese año y el de 1730. La más alta era de 
la cultura y de la organización social pascuense —la que ha si- 
do llamada por Englert la "Edad de Oro” (primera mitad del 
siglo XVII), termina bruscamente cuando los “Orejas Largas” 
declaran guerra de exterminación a los “Orejas Cortas”. Esta 
guerra en la cual los “Hanau Eepe”, que eran hombres fuertes 
y corpulentos, llevaban todas las probabilidades de vencer, ter- 
minó sorpresivamente con la victoria de los pequeños y frágiles 
""Hanau Momoko” que usaron de la astucia más que de la fuer- 
za. Ya dijimos más adelante que los Orejones melanesios llega- 
ron a la “Gran Rapa” sin compañía de mujeres y por esto se 
habían unido todos ellos con mujeres de la raza “Momoko” o 
sea de la raza de Hotu-Matúa. Pues bien, una de estas mujeres, 
leal a su sangre y a su raza, fue quien actuó como “quinta co- 
lumna” o “emboscada” en el seno de los “Orejas Largas” 
cuando la guerra llegaba a su etapa decisiva. Gracias a una 
estratagema suya, que no es del caso detallar, todos los “Orejas 
Largas” cayeron en un foso en donde fueron quemados y luego 
sirvieron de antropofágico festín por varios días a los vencedo- 
res. Sólo uno de los Orejones escapó con vida y a él le fue per- 
mitido sobrevivir y unirse con una mujer “Momoko” en la cual 
engendró una larga descendencia. 

La historia de todo este período es cruda, cruel y emo- 
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cionante. Es una época en que los pobladores de la Isla viven 
en cuevas y con las armas siempre al alcance de la mano. Estas 
armas eran principalmente, mazas, lanzas con puntas de obsi- 
diana o huesos de tiburón, cuchillos con mangos de madera y 
punta de piedra, etc. 

Poco después de esta guerra que terminó con el total ani- 
quilamiento de los “Orejas Largas” y con la destrucción de gran 
número de los “mohai” de piedra, el día 5 de abril de 1722, en 
la víspera de Pascua de Resurrección, aparecieron frente a la 
Isla los tres barcos de la flota del almirante holandés Jakob 
Roggeven. Fue este marino de los Países Bajos quien dio a 
Rapa Nui su actual nombre de Isla de Pascua y han sido sus 
memorias, como las de su acompañante, C. F. Behrens, las pri- 
meras noticias que el mundo tuvo sobre la existencia de la Isla 
y acerca de las costumbres y aspecto de sus habitantes. 

En 1770 llegó a las playas de la Isla una nueva flota, esta 
vez al mando del almirante español Felipe González, enviada 
por el Virrey del Perú para tomar posesión de ella en nombre 
de la Real Corona de España. 

Después, muchos otros navegantes ilustres llegan hasta la 
isla solitaria en medio del Pacífico: en 1774 el famoso nave- 
gante inglés Capitán J. Cook y luego J. Reinhold y George Fos- 
ter. En 1786 recala en una de sus playas el no menos célebre 
nauta francés J. F. La Pérousse, que da su nombre a esa bahía. 
En 1804 llega Lisiansky y en 1816 el almirante ruso Otto von 
Kotsebúe, en cuya compañía viajaba el gran poeta alemán Adal- 
bert von Chamisso: su poema inmortal “Sala y Gómez” reveló 
al mundo la soledad impresionante y la desolación infinita de 
estos abruptos peñascos 'en que ni siquiera los pájaros marinos 
buscan aposentarse. En 1825 llegaron de nuevo los británicos 
con F, W. Beechy y en 1883 otra vez los franceses al mando del 
capitán Aubert Du Petit-Thouars. : 

Este período de frecuentes y activos contactos de los pas- 
cuenses con marinos extranjeros tiene un trágico desenlace en 
1862 cuando ocho barcos piratas peruanos llegan a la Isla en 
busca de esclavos para las islas guaneras de la costa del Perú. 
Mil hombres aproximadamente fueron raptados y llevados, ma- 
niatados, a bordo de los barcos para ser conducidos al infierno 
dantesco del guano. Entre los desventurados prisioneros se con- 
taban el Rey, 'el príncipe heredero, muchos otros miembros de la 
familia real y la totalidad de los “maoríes” que, según ya diji- 
mos, eran los únicos que sabían interpretar y cantar los “rongo- 
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rongo”. Después de enérgicas protestas del Gobierno de Fran- 
cia, movido por el Obispo de Tahití, unos cien forzados que aún 
quedaban con vida en las guaneras fueron repatriados. Pero, en 
el barco que los conducía hacia el solar nativo, estalló la viruela 
a bordo, dejando vivos sólo a catorce. Entre los catorce sobrevi- 
vientes se encontraba el Rey: el Ariki Henua Te Pito, quien 
murió en 1864, víctima de la humillación y el pesar. El trono 
pasó entonces a su pequeño hijo, bautizado Gregorio por los 
misioneros católicos. Este “rey-niño” murió a su vez en 1866, 
extinguiéndose así la línea real dinástica de Rapa Nui. 

La catástrofe nacional sin precedentes ocasionada por la 
incursión ae los piratas peruanos es recordada todavía en la Is- 
la con horror y espanto y la frase “barco peruano” es sinónimo 
de todo cuanto hay de execrable en sus mentes y en su vocabu- 
lario: equivale al mayor de los insultos y mancha como una 
maldición. 

Entre 1864 y 1871 llegan los primeros misioneros cristia- 
nos: los Padres Hippolyte Roussel y Gaspar Zumbohm, acom- 
pañados del lego, Hermano Eugéne Eyraud. Este último vuelve 
a la Isla, sin acompañantes, algún tiempo después y permanece 
en la Isla hasta el día de su muerte, víctima de la tuberculosis 
pulmonar. El es el verdadero evangelizador de Rapa Nui. 


Doranre todo este tiempo los marinos chilenos habían tenido 
frecuentes contactos con la Isla de Pascua. En 1850 visitó la 
Isla la fragata “Colo-Colo” al mando del capitán Leoncio Se- 
ñoret y en 1870 la corbeta “O'Higgins” comandada por el Ca- 
pitán de Navío José A. Goñi. Este viaje merece especial men- 
ción porque entre la oficialidad de la corbeta figuraban el Co- 
mandante Ignacio Gana y el médico Thomas J. Bate, autores 
ambos de los mejores y más completos Informes que se hayan 
escrito sobre la Isla. También iba allí, con el rango de Guardia 
marina, el joven nauta Policarpo Toro Hurtado a quien corres- 
pondería en 1886 visitar de nuevo Isla de Pascua como coman- 
dante de la corbeta “Abtao” y redactar el Informe que movería 
al Presidente Balmaceda a decidir la anexión de la Isla para 
Chile. El instrumento o brazo ejecutor de dicha anexión fue el 
mismo comandante Toro quien, para tal efecto, volvió a Rapa 
Nui en 1888, comandando el transporte de guerra “Angamos”. 
Por acta levantada el 9 de diciembre de ese año, los nativos ce- 
dieron la soberanía de su territorio al Gobierno de Chile. El 
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Gobierno de la República Francesa se declaró jurídica y diplo- 
máticamente satisfecho con esta anexión. Y con esto comienza 
la colonización chilena de Isla de Pascua, realizada principal- 
mente por la Marina de Guerra. 


Hasra ahora la Isla ha sido simplemente una gran estancia 
ganadera. Los 860 nativos que hoy la pueblan —racialmente 
muy mezclados ya con tahitiano, francés, chileno y alemán— 
han perdido sus ancestrales hábitos pesqueros y horticulturales 
y son hoy predominantemente carnívoros: la carne de cordero 
constituye la base muy principal de su dieta. 

Hablan una lengua que es más bien tahitiana que pascuen- 
se y sus danzas y canciones están fuertemente influenciadas tam- 
bién por la isleña posesión francesa. De Tahití, igualmente, les 
vino hace algunas decenas de años, la terrible plaga de la lepra. 
Felizmente hoy ella no es ya un problema y está en vías de rá- 
pida desaparición. 

Pero, el porvenir de la Isla de Pascua está marcado ya en 
las cartas aerográficas del mundo del futuro, como el de un 
gigantesco aeropuerto transoceánico que conectará las vastas 
rutas aéreas del Pacífico. Rapa Nui será un inmenso porta-avio- 
nes anclado en mitad del océano, mirando hacia Australia y 
Nueva Zelandia, hacia el Japón y China y hacia las dos Amé- 
ricas, la que habla español y la que habla inglés. 

Este aislamiento del mundo que el Canal de Panamá sig- 
nificó para el Chile marítimo al borrar, de un solo tajo en la 
tierra morena del Istmo, toda nuestra ruta por el Estrecho 
de Magallanes, puede ser compensado un día por las rutas 
del aire gracias al estratégico trampolín de Isla de Pascua; 
ya las alas de acero han llegado hasta ella desde el Este y desde 
el Oeste: el australiano Capitán Taylor y el chileno Comandan- 
te Parragué han mostrado que el avión es capaz de dominar las 
inmensas soledades azules del Mar de Magallanes y Balboa. 


ASPECTOS DEL DERECHO EN LA 
INSULA BARATARIA 


Por José Enrique ETCHEVERRY 


1) LA SITUACION 


1) Una de las magias parciales del Quijote 


qn de liquidada la famosa aventura del retablo de Maese 
Pedro y la no tan famosa del barco encantado, camino, 
Don Quijote y Sancho, de Zaragoza en pos de las justas del ar- 
nés (camino que luego, por culpa de la apócrifa segunda parte 
de Avellaneda, cambiarían por el de Barcelona), llegan, en el ca- 
pítulo XXX de la Segunda Parte, a los dominios de los duques. 
Cervantes extiende, a través de veintiocho capítulos, el impor- 
tante episodio de la estadía de la pareja en tales dominios. 

Se opera entonces una de las que Jorge Luis Borges ha 
denominado “magias parciales del Quijote”. “Preguntóle la 
duquesa (cuyo título aún no se sabe): Decidme hermano escu- 
dero, ¿este vuestro señor no es uno de quien anda impresa una 
historia que se llama del Ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea 
del Toboso? El mismo es, señora, respondió Sancho; y aquel 
escudero suyo que anda o debe andar en la tal historia, a quien 
llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la 
cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa”. 

Involucrando la ficción dentro de la ficción misma, hacien- 
do de sus personajes novelescos lectores apasionados de la pro- 
pia novela, Cervantes logra acrecentar la impresión de realidad 
de su obra. El lector, por esta superposición de planos, entra de 
lleno a vivir la ficción novelesca. No es indiferente que, justa- 
mente aquí, uno de los motivos iniciales del Quijote, el de la 
ínsula para Sancho Panza, alcance su cabal desarrollo, su de- 
finitiva realidad. 
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2) Significado e importancia de la ínsula 


S: el propio Cervantes no se hubiera encargado repetidamente 
de multiplicar los motivos por los que el cuerdo Sancho sigue 
al loco Don Quijote (“prueba más quijotismo —apunta Una- 
muno— seguir a un loco un cuerdo que seguir el loco sus pro- 
pias locuras”), podríamos creer que la conquista del gobierno 
de una ínsula es la razón fundamental de su estrecha fidelidad. 

El tema de la ínsula ya aparece anotado desde la aparición 
de Sancho en la escena novelesca: “Decíale entre otras cosas 
Don Quijote, que se dispusiese a ir con él de buena gana, por- 
que tal vez le podía suceder aventura que ganase en quítame allá 
esas pajas alguna ínsula y le dejase a él por gobernador della”. 
Tan grabadas quedan estas palabras en la memoria del escudero 
que irá continuamente en pos del gobierno prometido, sin inte- 
resarle señuelos más tentadores, buscando su ínsula aunque 
en tierra firme estuviere. 

El significado de la ínsula en la economía general del sim- 
bolismo del Ox?jote ha sido fatigado de interpretaciones. Ma- 
dariaga afirma que la ilusión de Sancho “toma cuerpo sobre 
un impulso de ambición material encarnado en la ínsula”. Y 
agrega: “El poder es para Sancho lo que la gloria para Don 
Quijote. Como Dulcinea personifica la gloria para Don Qui- 
jote, la ínsula materializa el poder para Sancho. Y así, como 
Don Quijote tiene que creer en Dulcinea, a fin de creer en sí 
mismo, Sancho tiene que creer en Don Quijote para creer en 
la ínsula”. Y Unamuno, en su magnífica recreación del mito 
cervantino, afirma: “Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la 
codicia así como la ambición de gloria a Don Quijote, y que así 
tenemos en amo y escudero, por separado, los dos resortes que 
juntos en uno han sacado de sus casas a los españoles. Pero lo 
maravilloso es que en Don Quijote no hubo ni sombra de codi- 
cia que le moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba de tener, 
aun sin él saberlo, su fondo de ambición, ambición que crecien- 
do en el escudero a costa de la codicia, hizo que la sed de oro 
se le transformase al cabo en sed de fama”. 


Retengamos por ahora esta escala de identificaciones en 
orden ascendente: la ínsula significa para Sancho la materiali- 
zación de su codicia, su ambición, su ansia de poder, su sed 
de fama (que es, en último término, sed de gloria). Estos im- 
pulsos colaborarán en su actitud frente a la efectividad del go- 
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bierno insular y, finalmente, en el sentido del Derecho de la 
ínsula Barataria, 


3) Sancho realiza su sueño 


DOS la estadía en las posesiones de los duques no contara 
con otros elementos de atracción en vista de la asunción del 
simbolismo quijotesco, bastaría para dotarla de singular interés 
la realización del sueño de Sancho y su desilusionada renuncia 
del gobierno obtenido. 

En la regocijante escena de la primera comida en casa de 
los duques, luego del ataque frontal que el eclesiástico lanza 
sobre Don Quijote (al que llamaba Don Tonto) y que recibe 
efusiva y dignísima respuesta, el mismo personaje embiste a San- 
cho: “¿Sois vos, hermano, aquel Sancho Panza que dicen, a 
quien vuestro amo tiene prometida una ínsula? Sí soy, respon- 
dió Sancho; y soy quien la merece tan bien como otro cualquie- 
ra; soy quien júntate a los buenos, y serás uno dellos; y soy yo 
de aquellos no con quien naces, sino con quien paces; y de los 
que, quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Yo 
me he arrimado a buen señor, y ha muchos meses que ando en 
su compañía, y he de ser otro como él, Dios queriendo; y viva 
él y viva yo: que ni a él le faltarán imperios que mandar, ni a 
mí ínsulas que gobernar”. Repárese marginalmente que en 
estos instantes previos a la obtención del cargo tantas veces so- 
ñado, se acumulan en boca de Sancho los refranes. A través 
de ellos, y mediante un simple zurcido sintáctico, se derrama 
toda la elocuencia sanchopancesca. Dedicaremos especial aten- 
ción a este aspecto de su sabiduría popular, apuntalada aquí por 
una conciencia suficiente de su valor y sus posibilidades. 

De inmediato el duque concreta la puesta en escena de la 
ilusión de Sancho: “No por cierto, Sancho amigo, dijo a esta 
sazón el duque; que yo, en nombre del señor don Quijote, os 
mando el gobierno de una que tengo de nones, de no pequeña 
calidad”. 

Pero la promesá no entra a funcionar de inmediato. Pre- 
viamente se hace necesario, entre otras cosas, un debate sobre 
las condiciones de Sancho para el gobierno; y necesarios tam- 
bién los consejos de Don Quijote que serán motivo de nuestra 
consideración detenida. 

En cuanto a la primera, véase este razonamiento del amo 
que sucede al elogio que hace de su escudero en el mismo ca- 
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pítulo XXXI y que denuncia el escepticismo cervantino, _mez- 
clado con su natural buen sentido: “Y así estoy en duda si será 
bien enviarle al gobierno de quien vuestra grandeza le ha hecho 
merced; aunque veo en él una cierta aptitud para esto de gober- 
nar, que atusándole un tantico el entendimiento se saldría con 
cualquiera gobierno como el rey con sus alcabalas. Y más que 
ya por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mu- 
cha habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues 
hay por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan como 
unos gerifaltes; el toque está en que tengan buena intención y 
deseen acertar en todo, que nunca les faltará quien les aconseje 
y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores ca- 
balleros y no letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaría- 
le yo que ni tome cohecho ni pierda derecho, y otras cosillas que 
me quedan en el estómago, que saldrán a su tiempo para utili- 
dad de Sancho y provecho de la ínsula que gobernare”. De la 
duda inaugural, pasa insensiblemente Don Quijote a la seguri- 
dad del buen desempeño de Sancho en el gobierno prometido 
(seguridad que sustenta en datos de su propia experiencia sobre 
las condiciones fundamentales de todo buen gobernante) y ter- 
mina, anticipándose a la oportunidad, con un esbozo de progra- 
ma del cual adelanta, a cuenta de mayor cantidad, un principio 
esencial. Adviértase paralelamente el honroso papel de conse- 
jero y orientador que se reserva Don Quijote, seguro de su as- 
cendiente sobre el escudero y de la superior jerarquía intelectual 
que comparativamente reviste. 

En el capítulo XXXIHO que trata “De la sabrosa plática 
que la duquesa y sus doncellas pasaron con Sancho Panza” y 
que es, según anota Cervantes, “digna de que se lea y de que se 
anote”, continúa el debate arriba aludido. Ahora es Sancho el 
que, ensartando nuevas ristras de refranes, convence a la duque- 
sa acerca de sus condiciones para el cargo a que se le destina. 
Frente a la recomendación de la duquesa de que “mire cómo go- 
bierna a sus vasallos, advirtiendo que todos son leales y bien 
nacidos”, Sancho responde, con cierto tono de superioridad y 
clara noción de sus méritos y posibilidades: “Eso de gobernarlos 
bien ... no hay para qué encargármelo, porque yo soy caritati- 
vo de mío, y tengo compasión de los pobres; y a quien cuece y 
amasa no le hurtes hogaza; y para mi santiguada, que no me 
han de echar dado falso; soy perro viejo, y entiendo todos tus, 
tus, y sé despabilarme a sus tiempos, y mo consiento que me 
anden musarañas ante los ojos, porque sé dónde me aprieta el 
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zapato. Dígolo porque los buenos tendrán conmigo mano y 
concavidad, y los malos, ni pie ni entrada. Y paréceme a mí 
que en esto de los gobiernos todo es comenzar, y podría ser que 
a quince días de gobernador me comiese las manos tras el ofi- 
cio, y supiese más dél que de la labor del campo en que me he 
criado”. 

Algunos otros testimonios podrían encontrarse en el capí- 
tulo XXXIV, en el diálogo del duque y Sancho sobre el ejerci- 
cio de la caza y sobre la necesidad (que el duque sustenta y 
Sancho controvierte) de que los gobernadores atienden a ella. 

Y sobre la expectativa de Sancho ilustra inmejorablemente 
la carta del futuro gobernador a su mujer, uno de cuyos párra- 
fos ("De aquí a pocos días me partiré al gobierno, adonde voy 
con grandísimo deseo de hacer dineros, porque me han dicho 
que todos los gobernadores nuevos van con este mismo de- 
seo...” ) provoca la siguiente observación de la duquesa: “ 
que se muestra en ella muy codicioso, y no querría que orégano 
fuese; porque la codicia rompe el saco, y el gobernador codi- 
cioso hace la justicia desgobernada”. 

Los fragmentos recorridos permiten comprobar la tempera- 
tura de Sancho en los momentos previos al comienzo de su go- 
bierno. Todos, de un modo u otro, dejan entrever lo que el 
mismo habrá de ser. Algunos principios fundamentales de la 
concepción cervantina sobre la justicia y el gobierno, ya han 
sido proclamados. Pero se hace necesaria una sistematización 
de principios, un pasaje de lo simplemente enunciativo a lo 
normativo. Ello se logra en los capítulos XLO y XLUI 


4) Las vacilaciones de Sancho 
y su explicación psicológica 


M E parece esencial no sólo el señalar, en sus mayores detalles, 
la circunstancia del advenimiento de Sancho al gobierno de la 
ínsula, sino también —y principalmente— la actitud psicológica 
del personaje en tal situación. Y esto es así porque no se puede 
pretender encontrar, en la ficción novelesca cervantina, una 
intención teórica que permita desgajar, en estado de pureza, los 
preceptos jurídicos que campean en esta parte. Ellos se mues- 
tran en plena funcionalidad narrativa. Tomados aisladamente 
de poco sirven ya que sólo en vista del personaje, a cuyo propó- 
sito aparecen concitados, adquieren sentido y trascendencia, 
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Por lo pronto, y siempre con referencia estricta al texto que 
se comenta, puede observarse al principio del capítulo XLII 
una cierta vacilación de Sancho que es bien explicable. Ya ha 
tenido lugar el sugestivo episodio de Clavileño. Sancho se 
ha sentido muy cerca del cielo y sus apetencias de poder han 
quedado un tanto disminuidas. Cuando el duque le manda 
prepararse para iniciar su gestión gubernativa un Sancho ines- 
perado se nos presenta. El tono casi despreciativo de su con- 
testación al duque cobra sentido sí se le interpreta como un re- 
traimiento de su ánimo ante la inminencia de la oportunidad tan 
esperada. “Después que bajé del cielo, y después que desde su 
alta cumbre miré a la tierra —expresa—, y la ví tan pequeña, se 
templó en parte en mí la gana que tenía tan grande de ser go- 
bernador; porque, ¿qué grandeza es mandar en un grano de 
mostaza, o qué dignidad o imperio el gobernar a medía docena 
de hombres tamaños como avellanas, que a mi parecer no 
había más en toda la tierra?”; y termina pidiéndole al duque 
“una tantica parte del cielo”. 


La respuesta criteriosa del duque no deja de hacer mella 
en el escudero, de volverlo a la realidad de su sueño primero. 
Ya Sancho se muestra dispuesto a emprender la aventura; pero 
ahora, tras la experiencia de su viaje en Clavileño y su pasajera 
vacilación notamos un mayor equilibrio, una confianza más tem- 
plada y precavida, un entusiasmo menos beligerante. “Ahora 
bien, respondió Sancho, venga esa ínsula, que yo pugnaré por 
ser tal gobernador, que a pesar de bellacos me vaya al cielo; y 
esto no es por codicia que yo tenga de salir de mis casillas, ni 
de levantarme a mayores, sino por el deseo que tengo de probar 
a qué sabe el ser gobernador”. Después cambian ideas sobre el 
poder, sobre la vestimenta adecuada a quien debe ejercerlo, y 
Sancho termina declarando, con humildad ejemplar, su escaso 
comercio con las letras, si bien considera que le basta “'tener el 
Christus en la memoria para ser buen gobernador”. 


Este escorzo de la narración es de todo punto necesario pa- 
ra posibilitar el pleno logro de lo que viene de inmediato: el 
adoctrinamiento de Sancho por obra de Don Quijote. Sin duda 
que el Sancho suficiente y envanecido de los capítulos anterio- 
res no podía adoptar la necesaria actitud respetuosa frente a los 
consejos de su amo. Este Sancho, algo atemorizado, es en 
cambio campo propicio para que la doctrina prenda y madure 
(si prender y madurar pudiese). 
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5) Los dos personajes en sus 
dimensiones características 


¡57 última clarificación se hace necesaria antes de entrar al 
comentario de los consejos de Don Quijote. Ella atiende a las 
diferencias discernibles entre los dos personajes centrales de 
la obra, diferencias que insinuadas desde el principio (en el mo- 
mento mismo de la aparición de Sancho) se desarrollan e ilus- 
tran en el curso de la narración. 

El tema ha sido recorrido ya profusamente. Madariaga 
ha señalado con perspicacia los peligros de una oposición si- 
métrica, y propuesto la tesis, discutible en parte, de la quijo- 
tización de Sancho y la sanchificación de Don Quijote. No 
obstante, el mismo crítico reconoce una diferencia radical, de 
inestimable valor para nuestro planteo. “Ambos —afirma— son 
hombres dotados de abundantes bienes de razón, intelectuales 
en Don Quijote, empíricos en Sancho”. “La base de su perso- 
nalidad —agrega refiriéndose a Sancho— es, en efecto, el buen 
sentido empírico, la sabiduría espontánea”. 

Si observamos al otro miembro de la pareja, encontramos 
que Don Quijote es ponderado frecuentemente en el curso de 
la obra por su discreción en todo aquello que no se relacione 
ni directa ni indirectamente con caballerías. El criterio de Don 
Quijote se demuestra con abundancia; su equilibrio, su límpi- 
da visión del mundo, su recto sentido de la justicia, volverán 
como motivo constante en varias oportunidades. Esto es lo 
que quita al caballero el caricaturesco sesgo inicial, lo que 
le acuerda su vigorosa dignidad humana. 

Partiendo de esta diversidad radical, de esa distinta con- 
formación psíquica de los personajes, se puede comprender en 
principio la atribución de papeles en la escena del adoctrína- 
miento. Las circunstancias de su formación obligan a que 
sea Don Quijote el que adopte el papel protagónico en la es- 
cena; y lo hace recorriendo el camino que le incumbe, el del 
consejo dado desde la altura de su posición intelectual. San- 
cho asumirá por su parte una actitud meramente recepticia, 
con algo de alejamiento o ajenamiento. 

Claro que hay otras razones corroborantes. | Debe adver- 
tirse en Don Quijote, cuyo empobrecimiento espiritual empie- 
za ya a insinuarse (culminará con su regreso a la cordura), 
una indisimulada envidia por la fortuna que ha alcanzado a su 
escudero. En la escena de los consejos hay una desesperada 
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voluntad de Don Quijote de mantener el orden jerárquico, de 
hacer respetar su superioridad. De aquí la sentenciosidad algo 
engolada de sus consejos, la utilización de algunas fórmulas 
poco menos que incomprensibles para Sancho, las frecuentes 
alusiones a la falta de merecimientos del escudero. Hay en 
Don Quijote un deseo, no por sigilado menos patente, de me- 
noscabar la victoria de Sancho y readquirir la posición de pre- 
eminencia que la buena fortuna de su criado parece minar. 
Por todas estas razones ahora el papel protagónico debe 
recaer necesariamente en Don Quijote. Más tarde, ya Sancho 
en la ínsula, la lejanía del amo atribuirá por entero dicho pa- 
pel a Sancho. Y en la diferencia de tono espiritual que pre- 
sentan los dos momentos debe verse el reflejo de las disímiles 
posiciones de los personajes que les sirven de centro. 


II) LOS CONSEJOS DE DON QUIJOTE 


1) Sentido general de los consejos 


Los consejos o documentos que el caballero extiende a su 
escudero se exponen en los capítulos XLU y XLIII, antes de 
asumir Sancho el gobierno de la ínsula y se completan o reite- 
ran en la carta incluida en el capítulo L1 cuando ya Sancho 
ha iniciado dicho gobierno. 

A diversas categorías pueden adscribirse estos consejos, 
como diversas son las intenciones que los sustentan. En el pri- 
mer sentido, el mismo Don Quijote expresa al final del capítu- 
lo XLII: “Esto que hasta aquí te he dicho, son documentos 
que han de adornar tu alma; escucha ahora los que han de 
servir para adorno del cuerpo”. La división es un tanto capri- 
chosa ya que entre los segundos documentos los hay que se 
refieren también a la salud del alma. La carta del capítulo LI 
mezcla, por lo demás, ambas categorías. 

En cuanto a las intenciones que sustentan los consejos, la 
mayor parte atiende al comportamiento de Sancho o sea a 
la conducta formal que como gobernador deberá observar, 
en todo aquello que pueda ser objeto de juicio por parte de los 
gobernados. El resto, de superior significado teórico, se vincu- 
la a lo substancial de la justicia que Sancho deberá ejercer. 
Pero de esto último no debemos derivar que aparezca aquí un 
verdadero código de preceptos de carácter positivo. Los docu- 
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mentos de Don Quijote se mantienen en el indeciso terreno de 
los límites entre la Moral y el Derecho. Y en su mayor parte 
denuncian, todavía, lo que, incurriendo en cierto trascendenta- 
lismo, nos atreveríamos a denominar la filosofía jurídica del 
personaje. 

Puede llamar la atención, a primera vista, que en estos 
preceptos que persiguen la ilustración del ignorante Sancho, 
no figure ninguna referencia concreta a textos legales, textos 
que, por lo menos, existían en España desde Alonso el Sabio 
y que Cervantes (por su ilustración, por su experiencia funcio- 
nal y por el linaje de que procedía) no podía desconocer. Sin 
embargo esto no debe extrañar, y lo reputamos, por el contra- 
rio, uno de los aciertos mayores del autor. Piénsese en la in- 
oportunidad que revestiría la presencia en esta parte de una eru- 
dición jurídica más o menos extensa y en la inconsecuencia 
que ello significaría con las características substanciales de la 
personalidad de Don Quijote. Reducidos al estado de princi- 
pios generales, los documentos se mantienen fieles al espíritu 
de la obra, al sesgo idealizador que Cervantes quiso impo- 
nerle. 

Psicológicamente también se justifica, ya que la jerarqui- 
zación que, como decíamos, persigue con sus consejos Don 
Quijote, resultaría disminuida por el apoyo de autoridades que 
trasciendan al personaje mismo. Los documentos deben ser, 
por lo menos para Sancho, una emanación directa de la propia 
autoridad quijotesca. No le bastaría a Don Quijote ser el in- 
térprete o el divulgador de la ley; precisa ser el legislador 
mismo. En un caso muy claro por la fórmula expresiva que 
Cervantes adopta, por boca de Don Quijote parece hablar el 
preceptista del Evangelio: “porque en verdad te digo que de 
todo aquello que la mujer del Juez recibiere, ha de dar cuenta 
el marido en la residencia universal”. 

Por último no debe olvidarse que Don Quijote se está 
dirigiendo a Sancho y que, si bien la substancia de muchos de 
sus consejos puede parecer excesivamente teórica con relación 
a las entendederas del criado, el tono adoptado por el caballe- 
ro es el que necesita Sancho, munido por la experiencia de 
todas las otras armas para realizar un buen gobierno. El es- 
píritu de la Justicia y del Derecho gana, entonces, con esta for- 
mulación general, con este apartamiento voluntario del texto 


positivo. 


168 Presencia del Pasado 


2) Consejos relativos a la posición gubernativa, 
o la educación de Sancho 


Observanno la diferenciación que arriba dejamos anotada, 
entraremos a considerar, partiendo de lo menos importante, 
los consejos relativos a la posición que en su gobierno deberá 
asumir Sancho y a la conducta exterior correlativa. 

Para ello debemos tener presente, en principio, las expec- 
tativas de Sancho que analizáramos en la primera parte de este 
ensayo. De entre ellas recordaremos aquí la más trascendente: 
el gobierno de la ínsula significa, para Sancho, poder y auto- 
ridad. “No, sino pónganme el dedo en la boca y verán si 
aprieto o no”, ha manifestado en el capítulo XX.XIV. “Señor, 
replicó Sancho; yo imagino que es bueno mandar aunque sea a 
un hato de ganado”, capítulo XLII. “Y teniendo yo el man- 
do y el palo, haré lo que quisiere”, proclama en el capítulo 
XL!I, ante las admoniciones de su amo por no saber leer ni 
escribir. Y remata, en trance de ilustrar unos refranes no del 
todo comprendidos por Don Quijote: “Que nadie se tome con 
su gobernador ni con el que manda, porque saldrá lastimado, 
como el que pone el dedo entre dos muelas cordales, y aunque 
no sean cordales, como sean muelas, no importa; y a lo que 
dijere el gobernador no hay que replicar, como el salíos de la 
casa, y, qué queréis con mi mujer”. 

A) Juicio general sobre el cargo de gobernador.—“Que 
los oficios y grandes cargos no son otra cosa sino un golpe 
profundo de confusiones”. En esta sentencia, la experiencia 
de Cervantes alimenta la expresión de Don Quijote. El car- 
go, del que tanto espera Sancho, ofrece sus inconvenientes: el 
gobernador, por la posición que ocupa es blanco preferido 
de la maledicencia: “Por lo cual los no de principios nobles 
deben acompañar la gravedad del cargo que ejercitan con una 
blanda suavidad, que, guiada por la prudencia, la libre de la 
murmuración maliciosa, de quien no hay estado que se esca- 
pe”. Por otra parte, no es necesario, en el pensar de Don 
Quijote, mucha ilustración para el desempeño de un cargo se- 
mejante: Ya lo había expresado claramente en el capítulo 
XXXII, en la conversación con los duques: “Y más que ya 
por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha 
habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay 
por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan como unos 
gerifaltes”. 
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B) Consejos sobre limpieza, vestimenta, comidas, etc.— 
Integran una especie de manual de buena educación, impres- 
cindíble para que Sancho pueda sobrellevar con suficiencia las 
exterioridades del cargo. En cuanto a la limpieza, apenas ini- 
ciada la segunda instancia de los documentos, dice Don Qui- 
jote: “Lo primero que te encargo, es que seas limpio, y que te 
cortes las uñas”. 

La vestimenta será preocupación constante del caballero, 
y a ello volverá una y otra vez. “No andes Sancho, desceñi- 
do y flojo; que el vestido descompuesto da indicios de ánimo 
desmazalado”. “Tu vestido será calza entera, ropilla larga, 
herreruelo un poco más largo; gregúescos, mi por pienso; que 
no les están bien ni a los caballeros ni a los gobernadores”. 
Todavía insiste en la carta del capítulo LI (verdadero apén- 
dice de los dos capítulos que venimos comentando): “Vístete 
bien, que un palo compuesto no parece palo. No digo que 
traigas dijes ni galas, ni que, siendo juez, te vistas como solda- 
do, sino que te adornes con el hábito que tu oficio requiere, 
con tal que sea limpio y bien compuesto”. (Un antecedente 
importante de estos consejos sobre vestimenta, puede encon- 
trarse en el capítulo XLII, en la conversación, previa a los do- 
cumentos, de Sancho y el duque). 

Respecto de la comida y bebida, los consejos de Don Qui- 
jote se cifran en una palabra: templanza. El primero escapa 
un poco a la mera preocupación culinaria; su sentido es, sí se 
quiere, más trascendente: “No comas ajos ni cebollas, porque 
no saquen por el olor tu villanería”. “Come poco y cena poco 
—agrega después—; que la salud de todo el cuerpo se fragua 
en la oficina del estómago. Sé templado en el beber, conside- 
rando que el vino demasiado, ni guarda secreto, ni cumple 
palabra”. Y luego, en consejo que provoca una de las escasas 
intervenciones de Sancho: “Ten cuenta, Sancho, de no mascar 
a dos carrillos, ni de eructar delante de nadie”. Finalmente, 
en la carta del capítulo LI, junto a Ja recomendación de no ser 
codicioso ni mujeriego, agrega la de no ser glotón. 

Otro de los consejos de Don Quijote atiende al dormir 
de su escudero; nuevamente la cifra es la moderación. “Sea 
moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol, no go- 
za del día; y advierte ¡oh Sancho!, que la diligencia es madre 
de la buena ventura; y la pereza, su contraria, jamás llegó al 
término que pide un buen deseo”. 

Por último merecen señalarse las indicaciones sobre el mo- 
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do de andar y el de montar, que ocupan el quinto y el undécimo 
lugar en el capítulo XLHI. 

C) Consejos sobre el modo de expresarse. —Es célebre la 
definición de Buffon según la cual “le style c'est l'homme 
méme”. Si bien la identificación mo se muestra tan radical en 
el Quijote, lo cierto es que, para el caballero, un gobernador 
debe cuidar su modo de expresión. Por lo pronto es necesario 
hablar reposadamente, si bien evitando la afectación: “habla 
con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a 
ti mismo; que toda afectación es mala”. 

Mucho más importante es lo relativo a la crítica del estilo 
oral de Sancho, cuya característica fundamental es la mezcla 
continua de refranes. Este aspecto del refranero de Sancho lo 
consideramos esencial para la dilucidación posterior del sentido 
de su justicia. Por ahora alcanzará con recordar las prevencio- 
nes de Don Quijote: "También, Sancho, no has de mezclar en 
tus pláticas la muchedumbre de refranes que sueles; que puesto 
que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes 
tan por los cabellos, que más parecen disparates que sentencias”. 
Y ante la protesta de Sancho, que culmina con una nueva de- 
mostración de su agilidad refranesca, concluye Don Quijote: 
“Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán traído 
a propósito; pero cargar y ensartar refranes a troche moche, 
hace la plática desmayada y baja”. 

D) Consejos sobre la autoestimación de Sancho y sobre 
su actitud general frente a los gobernados.—El segundo docu- 
mento en orden de aparición en la obra, encierra el famoso 
precepto “conócete a ti mismo”. Don Quijote puede pontificar 
sobre este punto, él que, aun antes de ascender a la plena con- 
ciencia de su propio personalidad, dice orgullosamente a su 
vecino Pedro Alonso (en el capítulo V de la Primera Parte): 
“Yo sé quien soy” (“En esto estriba su fuerza y su desgracia 
a la vez”, comenta Unamuno; y añade: “Don Quijote discurría 
con la voluntad y al decir “¡yo sé quien soy!”, no dijo sino “¡yo 
sé quien quiero ser!” ”), Ahora frente a Sancho, el precepto de 
la sabiduría antigua se manifiesta de este modo: ““Lo segundo 
has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti 
mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginar- 
se”. Se extiende en consideraciones sobre el humilde origen del 
escudero, y continúa: “Haz gala, Sancho, de la humildad de tu 
linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores; 
porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte”. 
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Y remata con esta afirmación, digna de la mejor tradición de- 
mocrática española, patente en los más altos exponentes de su 
genio nacional: “Mira Sancho: si tomas por medio a la virtud, 
y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener 
envidia a los que los tienen príncipes y señores; porque la san- 
gre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola 
lo que la sangre no vale”. 

(Un sentido semejante —aunque no se refiera a lo perso- 
nal de Sancho— tiene el décimotercer consejo del capítulo 
XLIII, que se evade, según el mismo Don Quijote lo reconoce, 
del tono general de los anteriores: “Jamás te pongas a disputar 
de linajes, a lo menos comparándolos entre sí pues por fuerza 
en los que se comparan, uno ha de ser el mejor, y del que aba- 
tieres, serás aborrecido, y del que levantares en ninguna manera 
premiado”). 

Sin embargo, en la carta del capítulo LI, Don Quijote 
deberá llamar la atención del escudero sobre los inconvenientes 
de mostrarse excesivamente humilde: “Dícenme que gobiernas 
como sí fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia, 
según es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas, 
Sancho, que muchas veces conviene y es necesario por la auto- 
ridad del oficio ir contra la humildad del corazón”. 

La actitud que el gobernador debe observar frente a sus 
gobernados deriva, en parte, de algunos de los consejos reco- 
rridos; pero se reafirma y esclarece con esta indicación de la 
carta del capítulo LI: “Para ganar la voluntad del pueblo que 
gobiernas, entre otras, has de hacer dos cosas: la una, ser bien 
criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho; y la 
otra procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay 
cosa que más fatigue el corazón de los pobres, que la hambre 
y la carestía”. 


3. Concepción de la Ley y de la Justicia, 
y deberes del funcionario 


D, los consejos reseñados hasta aquí muy poco se puede 
derivar acerca de la concepción jurídica que informa este epi- 
sodio de la narración cervantina (concepción que, ciertamente, 
no se agota en el mismo, que podría ser rastreada en el curso 
de toda la novela). Tal vez sólo interesen para dar, en sus lí- 
neas más generales, y con referencia a la realidad más inme- 
diata, la concepción del autor acerca del poder y la autoridad 
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pública, en lo que se refiere a su modo exterior de presentarse 
en el mundo de los hombres. 

En cambio los documentos que hemos dejado para el final 
(la mayoría de los del capítulo XLII y tres de la carta del capí- 
tulo LI) incluyen de un modo más substancial dicha concepción. 

A) El temor de Dios.—El precepto inaugural, base y con- 
dición de todos los otros, alude a la primordial atención de la 
ley divina. Involucra, claro está, la superioridad de la misma 
sobre la ley humana. “Primeramente ¡oh hijo!, has de temer a 
Dios; porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no 
podrás errar nunca”. Nuevamente el tono evangélico es adop- 
tado por la palabra de Don Quijote en los comienzos de su 
adoctrinamiento. 

B) Concepto de la Ley y de su eficacia.—"No hagas mu- 
chas pragmáticas —aconseja en la carta del capítulo Ll—; y sí 
las hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo, que se guar- 
den y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mis- 
mo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe 
que tuvo discreción para hacerlas, no tuvo valor para hacer que 
se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, vienen 
a ser como la viga, rey de las ranas; que al principio las espantó, 
y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella”. La 
bondad y eficacia de la ley, concluimos, depende más que del 
fondo mismo, de su fuerza vinculante, de su virtud coactiva 
(con lo cual Don Quijote parece poner en primera línea la 
necesidad del orden). La abundancia legislativa antes perjudica 
que ayuda a la causa del Derecho y de la Justicia. 

C) El verdadero sentido de la justicia: el justo medio. — 
También de la carta del capítulo LI deriva este principio que 
sirve para atemperar una interpretación demasiado letrista del 
precepto de la misericordia que veremos de inmediato. “No 
seas siempre riguroso ni siempre blando, y escoge el medio 
entre estos dos extremos; que en esto está el punto de la dis- 
creción”. (Previamente expresada, en principio de carácter más 
amplio: “Sé padre de las virtudes y padrastro de los vicios”). 

D) Valor de la equidad y de la misericordia— “Cuando 
pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el 
rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez 
riguroso que la del compasivo”. Obsérvese el sentido de la 
fórmula quijotesca: “cuando pudiere y debiere tener lugar... .” 
No hay una suplantación absoluta de la equidad a la ley, sino 
condicionada; la utilización de la equidad no elimina por com- 
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pleto la gravitación de la ley, sino que la atempera. “Si acaso 
doblares la vara de la justicia —agrega— no sea con el peso 
de la dádiva, sino con el de la misericordia”. Este principio 
debe vincularse asimismo, con el que consideraremos en la 
letra E). 

E) Sobre el sentido de la pena y la consideración al delin- 
cuente.—"Al que has de castigar con obras, no trates mal con 
palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la 
añadidura de las malas razones”. De aquí deriva, en primer 
término, la necesaria impersonalidad del juez en la aplicación 
del castigo. La concepción del delincuente como un desdichado, 
se confirma con las palabras que siguen: “Al culpado que ca- 
yese debajo de tu jurisdicción, considérale hombre miserable, 
sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra”. 
La gravitación de la misericordia, que expusimos en la letra 
anterior, se confirma ahora y se fundamenta en uno de los atri- 
butos esenciales de la Divinidad: “...y en todo cuanto fuere 
de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso 
y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son 
iguales, más resplandece y campea, a nuestro ver, el de la mi- 
sericordia que el de la justicia”. Actitud semejante a la que 
sostiene estos principios, puede encontrarse, en plena manifes- 
tación práctica, en la aventura de los galeotes de la Primera 
Parte. 

F) Condenación del cohecho: un precepto adelantado. — 
En la conversación con los duques del capítulo XXXII ya había 
adelantado Don Quijote un documento que luego, llegada la 
oportunidad de hacerlo valer, Cervantes olvida repetir, (Que se 
trata de olvido, y no de otra cosa, lo confirma la carta de Sancho 
a Don Quijote del capítulo LI, donde aquél se refiere al pre- 
cepto que no había llegado a escuchar). “Aconsejaríale yo 
—decía entonces Don Quijote— que ni tome cohecho ni pierda 
derecho”. El consejo tiene todo el aspecto de una máxima 'ju- 
rídica tradicional cuyo origen sería interesante rastrear. En todo 
caso ella sirve para paliar la codicia sanchopancesca, esa codicia 
que en el capítulo XXXVI (y a propósito de la carta de Sancho 
a su mujer) le había sido reprochada por la duquesa. 

G) Discrecionalidad de los jueces: la ley del encaje. — 
“Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha 
cabida, con los ignorantes que presumen de agudos”. Ya en el 
capítulo XI de la Primera Parte (en el importante discurso de 
la Edad de Oro), se había aludido a esta ley: “La ley del encaje 
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aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque 
entonces no había que juzgar ni quien fuese juzgado”. En nin- 
guna de estas dos únicas oportunidades aclara Cervantes lo que 
entiende con tal expresión. Covarrubias, en su Tesoro, define 
la ley del encaje como “la resolución que el juez toma por lo 
que a él se le ha encaxado en la cabeca, sin tener atención a 
lo que las leyes disponen”, es decir, lo que en la jerga contem- 
poránea suele denominarse principio de la discrecionalidad de 
los jueces (que muchas veces conduce a su arbitrariedad). Este 
consejo aparece como el menos adecuado a la situación de que 
se trata y denuncia un verdadero desenfoque del autor, ya 
que Sancho, en ausencia de otros recursos, sólo podrá acudir, 
para dictar justicia, a su propia discreción; sólo puede resolver 
“por lo que a él se le ha encaxado en la cabega”. 

H) Imparcialidad del [uez—Bajo tres aspectos puede 
contemplarse este principio esencial de la conducta del magis- 
trado. En primer término, frente a las diversas clases sociales: 
“"Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre; pero no 
más justicia que las informaciones del rico. Procura descubrir la 
verdad por entre las promesas y dádivas del rico, como por entre 
los sollozos e importunidades del pobre”. Consejo éste de exac- 
to equilibrio, de realista interpretación de las relaciones huma- 
nas. Frente a los enemigos, en segundo lugar, en uno que po- 
dría considerarse rápido esbozo de la teoría de los impedimen- 
tos del juez: “Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún 
tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria, y ponlas en la 
verdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa 
ajena; que los yerros que en ella hicieres las más veces serán sin 
remedio, y si le tuvieren, será a costa de tu crédito y aun de tu 
hacienda”. Por último, en el aspecto menos trascendente, fren- 
te a la hermosura: “Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte 
Justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemi- 
dos, y considera de espacio la sustancia de lo que pide, si no 
quieres que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus 
suspiros”. (Recuérdese marginalmente la prevención hecha en 
la carta del capítulo LI de que no fuese mujeriego). 

I) Diligencia del buen gobernante: visita de cárceles, car- 
micerías y plazas.— Visita las cárceles, las carnicerías y las pla- 
zas —aconseja Don Quijote en la carta del capítulo LI— que la 
presencia del gobernador en lugares tales es de mucha impor- 
tancia: consuela a los presos que esperan la brevedad de su des- 
pacho, es coco a los carniceros, que por entonces igualan los 
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pesos, y es espantajo a las placeras por la misma razón”. Este 
consejo, tan elocuente en la diversidad de sus previsiones, será 
objeto de una mención especial de Sancho en su carta de contes- 
tación inserta en el mismo capítulo. Debe vincularse la primera 
parte con la concepción sobre el sentido de la pena considerado 
en la letra E). 


4) Recomendaciones de Don Quijote sobre la necesidad de 
observar sus documentos y la actitud de Sancho 


Es sumamente compleja la actitud de Don Quijote en esta 
oportunidad del encumbramiento de Sancho. Algo adelanta- 
mos sobre el particular en el número final de la primera parte 
y en el inicial de la presente. Ahora nos interesa poner de re- 
lieve la frecuencia con que Don Quijote reitera la necesidad de 
que Sancho se ciña estrictamente a sus consejos. 

Lo dice al principio de su admonición, luego de la manifes- 
tación vergonzante de su disconformidad ante la suerte del 
escudero. Allí se autotitula "Catón que quiere aconsejarte, y ser 
norte y guía que te encamine y saque a seguro puerto de este 
mar proceloso donde vas a engolfarte...” 

Al terminar el capítulo XLIT promete a Sancho, entre co- 
sas menos importantes, fama eterna si sigue sus reglas y pre- 
ceptos. 

Posteriormente, hacia los finales del capítulo XLUIT, amos- 
cado por la manía refranesca de Sancho (y por su paralela 
impotencia), manifiesta que ha cumplido con su deber al dar 
los consejos, despidiéndolo con estas amargas palabras: “Y de- 
jemos esto aquí, Sancho; que si mal gobernares, tuya será la cul- 
pa, y mía la vergiienza; mas consuélome que he hecho lo que 
debía en aconsejarte con las veras y con la discreción a mí po- 
sible: con esto salgo de mi obligación y de mí promesa. Dios 
te guíe, Sancho, y te gobierne en tu gobierno, y a mí me saque 
del escrúpulo que me queda, que has de dar con toda la ínsula 
patas arriba...” 

Por último, en la carta del capítulo LI, cuando ya se tienen 
noticias de los primeros éxitos de Sancho en su gobierno, insis- 
tirá: “Mira y remira, pasa y repasa los consejos y documentos 
que te di por escrito antes que de aquí partieses a tu gobierno, y 
verás cómo hallas en ellos si los guardas, una ayuda de costa, 
que te sobrelleve los trabajos y dificultades que a cada paso a 
los gobernadores se les ofrecen”. 
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Pareja con esta insistencia del amo corre la buena inten- 
ción del criado. Sabemos por el capítulo XLIH que “atentísima- 
mente le escuchaba Sancho, y procuraba conservar en la memo- 
ria sus consejos, como quien pensaba guardarlos...” Pero pron- 
to surge una dificultad: “Señor, respondió Sancho, bien veo que 
todo cuanto vuesa merced me ha dicho, son cosas buenas, san- 
tas y provechosas; ¿pero de qué han de servir sí de ninguna me 
acuerdo? Verdad sea que aquello de no dejarme crecer las uñas 
y de casarme otra vez si se ofreciere, no se me pasará del magín; 
pero esotros badulaques y enredos y revoltillos, no se me acuer- 
da ni acordará más dellos que de las nubes de antaño, y así será 
menester que se me den por escrito; que puesto que no sé leer 
ni escribir, yo se los daré a mi confesor para que me los encaje y 
recapacite cuando fuere menester”. Esta declaración, y en espe- 
cial la despreciativa expresión de “badulaques y enredos y revol.- 
tillos” referida a los famosos consejos, puede hacer dudar sobre 
la efectividad del adoctrinamiento recibido. Es cierto que San- 
cho llevará escritos los consejos; pero, salvo en dos oportu- 
nidades, no hay prueba directa de que los haya utilizado. (Mu- 
chas veces podrá sospecharse una coincidencia entre la acción de 
Sancho y los preceptos de Don Quijote; ella debe explicarse, 
más que por la preferente atención del escudero a los consejos, 
por paralelas convicciones personales de los personajes). 

Por lo pronto, la carta de contestación a Don Quijote sólo 
menciona dos consejos: del primero (el de cortarse las uñas) 
dice Sancho que no ha tenido tiempo de observarlo; del segundo 
(“que ni tome cohecho ni pierda derecho”) manifiesta: “no 
puedo pensar en qué va esto” (aunque más tarde, en el capítu- 
lo XLIX, aplique con eficacia el consejo y, todavía, lo recuerde 
frente a las acusaciones insultantes del estudiante en el capítulo 
LV). Fuera de esto, sólo si recuerda explícitamente en una oca- 
sión, en el mismo capítulo LI, uno de los tantos consejos: “Y 
yo en este caso no he hablado de mío, sino que se me vino a la 
memoría un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo 
don Quijote la noche antes de que viniese a ser gobernador de 
esta ínsula; que fue, que cuando la justicia estuviese en duda, 
me decantase y acogiese a la misericordia”. Pero ese recuerdo 
le ha venido de manera providencial (eliminando su natural 
presencia), ya que agrega: “y ha querido Dios que agora se me 
acordase, por venir en este caso como de molde”. 

¿Sirvieron para algo los consejos de Don Quijote? ¿Pudo 
Sancho sacar de ellos alguna “ayuda de costa” para su gobier- 
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no? Las circunstancias anotadas permiten, por lo menos, ha- 
cerlo dudar. Fundaremos nuestra duda —y nuestra negativa 
postrera— en la parte que sigue. 


III) EL GOBIERNO DE SANCHO 


1) Los principios rectores de la política sanchopancesca 


66 

M cua admiración se ha malgastado en los consejos de 
Don Quijote, olvidando que, en el fondo, ni al propio Don Qui- 
jote interesaban sino como instrumentos para elevarse sobre su 
encumbrado inferior”. 

Esta opinión de Madariaga pone las cosas en su justo pun- 
to. Lo cierto es que, aparte las intenciones —o las razones sub- 
conscientes— de Don Quijote, Sancho no podía sacar mayor 
provecho de los consejos de su amo. Sólo en una oportunidad, 
según destacamos, sigue explícitamente en el caso concreto uno 
de los preceptos; y lo hace “por venir en este caso como de mol- 
de” y por habérsele venido a la memoria casualmente. Estas 
aclaraciones marginales denuncian lo infrecuente de la presen- 
cia, en la memoria de Sancho, de los famosos documentos. 

Hay tres razones que colaboran en ese resultado. En pri- 
mer término, la escasa memoria del escudero (“y que él tenía 
tan gran memoria, que a no olvidársele todo aquello de que 
quería acordarse, no hubiera tal memoria en toda la ínsula”, co- 
menta irónicamente en el capítulo XLV). Luego, su tantas ve- 
ces declarado analfabetismo. Por último —y principalmente— 
los documentos, pese a su generalidad (integran el saber común 
de cualquier persona medianamente culta), parecen todavía, en 
varios casos, excesivamente teóricos para Sancho; no se avienen 
con su sabiduría eminentemente empírica. 

El episodio de la ínsula significa, en el plan general de la 
novela cervantina, el triunfo de Sancho (que coincide con el co- 
mienzo de la decadencia quijotesca). Y para lograrlo debe fun- 
darse en sus propias posibilidades. Don Quijote muy poco le da, 
porque poco puede darle: tan sólo aquello que pueda integrarse 
naturalmente en la particular contextura psíquica del escudero, 

Librado Sancho a sus solas fuerzas logra salir adelante. 
No necesita del teoricismo de su amo porque en su gobierno 
deberá enfrentarse con la circunstancia concreta, con la vida en 
su plena y directa funcionalidad. Para resolver el problema 
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de la realidad le alcanzan su buen sentido, nutrido de experien- 
cia, y su recta intención. vd 

La jurisprudencia de Sancho es esencialmente práctica y la 
aplica en una sola ocasión, en el episodio de los dos hombres 
ancianos (capítulo XLV): “.. .y más que él había oído contar 
otro caso como aquél al cura de su lugar...” Sus fundamentos 
teóricos son escasos y elementales, simples lugares comunes del 
saber popular. 

Porque es la sabiduría popular, que no frecuenta códigos 
pero que posee el instinto natural de la justicia, la que habla 
por boca de Sancho. Y adelantábamos que una manera de ma- 
nifestarse esa sabiduría es el refrán. Y el refrán ofrece, como 
elementos estructurales característicos, la concisión y la senten- 
ciosidad clara y directa. Esa capacidad refranesca de Sancho sir- 
ve de antecedente y de apoyo a su ejercicio de la justicia. De ahí 
la precisión de sus sentencias que eluden los peligros de la equi- 
vocidad y de la ambigúedad. (Obsérvese paralelamente que la 
facilidad de Sancho para los refranes se contrapone a la evidente 
incapacidad de Don Quijote para aplicarlos, resultado fatal del 
terocismo del caballero). De ahí también que el uso de refra- 
nes, que significa en el sentir de Don Quijote un defecto del 
habla del escudero y que deberá corregir si quiere tener buen 
éxito en su gestión pública, pase a constituirse en uno de los 
fundamentos del éxito que logra. 

Por último, para dar el perfil completo de la constitución 
psíquica de Sancho y de la naturaleza empírica de su personali- 
dad, debe recordarse (Cervantes lo hace con frecuencia) su 
condición de analfabeto. Así lo declara Sancho a la duquesa, 
previamente a la lectura de la carta a Teresa Panza (capítulo 
XXXVI), y más tarde al duque en los comienzos del capítu- 
lo XLIH. También, ya lo mencionábamos, luego de los segundos 
consejos del capítulo XLIII, esta vez en diálogo con Don Qui- 
jote. . 

Un rápido examen de los casos en que tuvo que juzgar San- 
cho permiten reafirmar estas consideraciones. 


2) La gestión de Sancho 


Er complejo de poderes que recibe Sancho de los duques in- 
cluye funciones jurisdiccionales, ejecutivas y, eventualmente, le- 
gislativas. “Vos Sancho —previene el duque antes de la par- 
tida— iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, porque 
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en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las 
letras, y las letras como las armas”. 


A) Función legislativa—De ella da noticias la rápida 
síntesis que clausura el capítulo LI. Las ordenanzas de Sancho 
abarcan un vasto campo de relaciones humanas. Pese al tono le- 
vemente zumbón que aquí emplea Cervantes, la gestión de San- 
cho es suficientemente destacada como para posibilitar la reso- 
lución final. El pasaje no tiene desperdicio y merece su repro- 
ducción completa. 

“Y aquella tarde la pasó Sancho en hacer algunas orde- 
nanzas tocantes al buen gobierno de la que él imaginaba ser 
ínsula, y ordenó que no hubiese regatones de los bastimentos en 
la república, y que pudiesen meter en ella vino de las partes 
que quisiesen, con aditamento que declarasen el lugar de donde 
era, para ponerle el precio según su estimación, bondad y fama, 
y el que lo aguase o le mudase de nombre, perdiese la vida por 
ello; moderó el precio de todo calzado, principalmente el de los 
zapatos, por parecerle que corría con exorbitancia; puso tasa 
en los salarios de los criados, que caminaban a rienda suelta por 
el camino del interese; puso gravísimas penas a los que cantasen 
cantares lascivos y descompuestos, ni de noche ni de día; orde- 
nó que ningún ciego cantase milagro en coplas, si no trajese 
testimonio auténtico de ser verdadero, por parecerle que los más 
que los ciegos cantan son fingidos, en perjuicio de los verdade- 
ros. Hizo y creó un alguacil de pobres, no para que los persi- 
guiese, sino para que los examinase si lo eran; porque a la som- 
bra de la manquedad fingida y de la llaga falsa, andan los 
brazos ladrones y la salud borracha. En resolución, él ordenó 
cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar y se 
nombran: 'las constituciones del gran gobernador Sancho 
PAnza.. 

Luego de este extenso inventario de ordenanzas (que, co- 
mo se ve, recorre desde la planificación del comercio de vinos 
hasta el reglamento de la mendicidad, pasando por medidas de 
congelación de precios y salarios, defensa de las buenas cos- 
tumbres, etc.), cuando Sancho, en el capítulo LV, da cuenta de 
su administración a los duques, extraña la siguiente afirmación: 
“y aunque pensaba hacer algunas ordenanzas provechosas, no 
hice ninguna, temeroso que no se habían de guardar; que es lo 
mismo hacerlas que no hacerlas”. Frente a esta palmaria con- 
tradicción de Cervantes podrían tentarse algunas interpretacio- 
nes. Quizás Sancho, desilusionado de su gobierno, quiso volun- 
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tariamente desdeñar su copiosa obra (esas que, interesa recor- 
darlo, “hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: “las 
constituciones del gran gobernador Sancho Panza” ”). Quizás 
quiso recordar el consejo del amo, en la carta tantas veces men- 
cionada, sobre el perjuicio de legislar con exceso, y prefirió bo- 
rrar de un trazo toda la obra realizada. Quizás ésta es una nueva 
prueba de que también Cervantes —como Homero para los an- 
tiguos— suele adormecerse. 

Aparte de sus realizaciones, el autor ha salvado del olvido 
algunos proyectos que alentó Sancho. Uno de ellos (“es mi 
intención limpiar esta ínsula de todo género de inmundicia y 
de gente vagamunda, holgazana y mal entretenida”) alcanzó 
a cuajar en norma. De los restantes (“pienso favorecer a los 
labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar 
los virtuosos, y sobre todo, tener respeto a la religión, y a la 
honra de los religiosos”, donde Sancho se muestra contempo- 
rizador con los tres escalones de la sociedad de su tiempo), nada 
sabemos. Cervantes olvidó decirnos su destino. 

B) Función ejecutiva.—La ronda nocturna del capítulo 
XLIX presenta este aspecto del gobierno de Sancho. La ges- 
tión del personaje es aquí eminentemente policíaca, pero Cer- 
vantes mezcla, por lo menos en dos de los tres episodios que 
abarca, la función jurisdiccional. Dos individuos que riñen a 
mano armada, un mozo que huye ante la cercancía de los cor- 
chetes, una doncella que ha salido vestida de hombre a conocer 
el mundo, dan ocasión a que Sancho reitere las muestras de su 
buen sentido y de que esboce, en el primer episodio, un plan 
de represión del juego de azar. 

También podría citarse en este rubro el ataque a la ínsula 
que termina con el gobierno de Sancho en el capítulo LI y 
donde la ejecutividad del gobernador concluye, antes de poder 
ejercerse, entre dos pavesés que lo emparedan e imposibilitan. 

C) Función jurisdiccional.—Este aspecto ocupa los capítu- 
los iniciales del gobierno de Sancho. Pero, por su especial pro- 
yección y por lo cuidadoso de su tratamiento narrativo, lo he- 
mos dejado para la consideración final. 

Luego de recibido, conducido a la iglesia mayor y admitido 
“por perpetuo gobernador de la ínsula Barataria”, Sancho es 
llevado a la silla del juzgado y sentado en ella. Se le advierte 
que deberá responder, lo que es tradición antigua del lugar, a 
una pregunta que se le hiciere. Pero una momentánea distrac- 
ción de Sancho, y, luego, la llegada sucesiva de tres pares de li- 
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tigantes, relega la pregunta para mejor oportunidad (y Cervan- 
tes olvida luego plantearla). Estos tres casos ocupan el capítu- 
lo XLV. Quedará otro para el capítulo X.LVIT, durante la co- 
mida que Sancho realiza en su suntuoso palacio. Recorreremos 
rápidamente los cuatro episodios. (Dejamos de lado el episodio 
contenido en el capítulo LI, porque, si bien permite comprobar 
una vez más la clara inteligencia de Sancho —y negar de paso 
aquella gratuita observación de Cervantes al principio de la 
novela según la cual Sancho tenía “muy poca sal en la molle- 
ra” — se plantea bajo la forma de acertijo o de simple consulta. 
Sólo interesa su final donde tiene lugar la aplicación del princi- 
pio de la misericordia aconsejado por Don Quijote; ver el 
punto 4 de la parte anterior). 

En el primer episodio un labrador y un sastre contienden 
por incumplimiento de obligaciones en la confección de cinco 
caperuzas encargadas por el primero con entrega del material 
correspondiente. Expuestas las razones de las partes, y tras 
escasa meditación, Sancho juzga: “Paréceme que en este pleito, 
no ha de haber largas dilaciones, sino juzgar luego a juicio de 
buen varón; y así, yo doy por sentencia, que el sastre pierda las 
hechuras, y el labrador el paño, y las caperuzas se lleven a 
los presos de la cárcel, y no hay más”. 

El segundo episodio presenta un contrato de préstamo. Lo 
caracteriza la ausencia, por parte del prestamista, de la prueba 
de su derecho, por lo cual difiere al prestatario el juramento de- 
cisorio. Este, tras entregar su báculo (donde ocultaba los escu- 
dos prestados) al prestamista, jura haber devuelto el dinero en 
propias manos. Sancho aprecia el engaño (dice haber “oído 
contar otro caso como aquél al cura del lugar”) y manda res- 
títuir los escudos. 

El episodio final del capítulo XLV nos pone en presencia 
de una pretendida violación. Sancho, ante nueva ausencia de 
prueba, se vale de un ardid para probar la buena fe de la quere- 
llante. Dispone que el labrador acusado entregue a la mujer 
una bolsa con veinte ducados y luego le ordena que vaya tras 
ella y se la quite. Vuelven las partes al juzgado; la mujer sujeta 
todavía la bolsa y declara que “tenazas, martillos, mazos y esco- 
plos no serán bastantes a sacármela de las uñas, ni aun garras de 
leones”. La sentencia de Sancho surge precisa: “Hermana mía, 
si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defen- 
der esa bolsa le mostrárades, y aun la mitad menos, para de- 
fender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran 
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fuerza. Andad con Dios y mucho de enhoramala, y no paréis 
en toda esta ínsula, ni en seis leguas a la redonda, so pena de 
doscientos azotes”. 

El cuarto episodio, que se ofrece en el capítulo XLVII, no 
reviste, como los anteriores, carácter contencioso. Se trata de 
típica jurisdicción voluntaria. Un labrador negociante viene a 
solicitar el apoyo del gobernador para obtener que Andrés Per- 
lerino, labrador riquísimo, acceda al matrimonio de su hija 
Clara (cuya descripción física es un modelo de humorismo) con 
un hijo del solicitante el que (nos entera el mismo padre) “es 
endemoniado, y no hay día que tres o cuatro veces no le ator- 
menten los malignos espíritus”. Pero no para allí su solicitud: 
agrega la de “trescientos o seiscientos ducados para ayuda a la 
dote de mi bachiller”. La reacción de Sancho es violenta y 
concluye: “Dime desalmado, aún no ha día y medio que tengo 
el gobierno, ¿y ya quieres que tenga seiscientos ducados?” 

De esta rápida recorrida puede extraerse una conclusión de 
carácter general. La justicia de Sancho se basa pura y exclu- 
sivamente en la equidad, la que a su vez se apoya en el buen 
sentido característico del personaje. Sancho juzga siempre según 
su leal saber y entender. En ausencia de pruebas que le ilumi- 
nen el camino de la justicia, fabrica, con singular penetración, 
la situación que le permita descubrir la verdad. (Comenta Ho- 
racio N. Castro Dassen en obra de reciente publicación: “En 
dos procedimientos reveló su extraordinaria perspicacia, me- 
diante métodos de investigación que Alcalá Zamora considera 
“medidas para mejor proveer”, aunque no lo son estrictamente, 
si bien guardan cierta semejanza con dicha institución, en el sen- 
tido de que persiguen la averiguación de hechos por el juzgador 
que no han sido probados por las partes, en la aspiración de 
consagrar la verdadera justicia. Son procedimientos iguales al 
utilizado por el rey Salomón cuando aparentemente dictó sen- 
tencia ordenando cortar en dos el reción nacido, con el solo 
fin de estudiar las reacciones de las litigantes”. El Derecho en 
Don Quijote, Buenos Aires, Ed. Arayú, 1953, pp. 79-80). 

Podrá pensarse que, en este punto fundamental de la apli- 
cación del principio de la equidad, se negaría la afirmación 
que establecimos sobre la influencia de los consejos de Don Qui- 
jote. Repárese, sin embargo, que Don Quijote, al referirse a la 
equidad, la subordinada a la ley, de la cual debía ser tan sólo 
un correctivo. Sancho, en cambio, basa su justicia en la pura 


equidad, 
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Por último cabe mencionar en este momento un profundo 
juicio de Sancho sobre las incomodidades de la función pública 
que él ha podido experimentar en carne propia: “Ahora, ver- 
daderamente que entiendo que los jueces y gobernadores deben 
de ser o han de ser de bronce, para no sentir las importuni- 
dades de los negociantes, que a todas horas y a todos tiempos, 
quieren que los escuchen y despachen, atendiendo sólo a su ne- 
gocio, venga lo que viniere; y si el pobre del juez no los escucha 
y despacha, o porque no puede, o porque no es aquél el tiempo 
diputado para darles audiencia, luego le maldicen y murmuran, 
y le roen los huesos, y aun le deslindan los linajes. Negociante 
necio, negociante mentecato, no te apresures; espera sazón y co- 
yuntura para negociar: no vengas a la hora del comer ni a la 
del dormir; que los jueces son de carne y de hueso, y han de dar 
a la naturaleza lo que naturalmente les pide...” 

D) El juicio de residencia.—Terminado su gobierno, San- 
cho debe dar cuenta del mismo por el procedimiento tradicional 
español del juicio de residencia. Un antecedente de este llamado 
a responsabilidad puede encontrarse en el capítulo XLVII 
cuando Sancho, exasperado por el régimen de comidas que le 
impone el doctor Pedro Recio, estalla: “Y vuelvo a decir que 
se me vaya Pedro Recio de aquí; si no, tomaré esta silla donde 
estoy sentado, y se la estrellaré en la cabeza, y pídanmelo en 
residencia; que yo me descargaré con decir que hice servicio a 
Dios en matar a un mal médico, verdugo de la República”. 

Pero es el caso que, cuando luego del ataque a la ínsula 
y de los melancólicos aprestos de Sancho para la partida, sus 
gobernados plantean la necesidad de cumplir dicho requisito, 
Sancho se niega. Y sustituye la residencia por la rendición de 
cuentas personal que frente al duque efectuará al final del ca- 
pítulo LV. “Nadie me la puede pedir, respondió Sancho, si no 
es quien ordenare el duque, mi señor; yo voy a verme con él, 
y a él se la daré de molde; cuanto más que saliendo yo desnudo, 
como salgo, no es menester otra señal para dar a entender que 
he gobernado como un ángel”. 


3) Exito del gobierno de Sancho 


E. general beneplácito con que se recibe, por propios y extra- 
ños, la gestión gubernativa de Sancho, es índice elocuente del 
éxito que la subraya. Cervantes ha multiplicado las referencias 


en este sentido. 
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Ya desde el principio de esa gestión, y desde un punto de 
vista tan interesado como es el de los gobernados, se deja cons- 
tancia de la admiración con que se acogen las sentencias de San- 
cho, aun en presencia del propósito de burla que en la misma 
fabricación de los casos se patentiza. *... Y los presentes que- 
daron admirados, y el que escribía las palabras, hechos y movt- 
mientos de Sancho, no acababa de determinarse si le tendría 
y pondría por tonto o por discreto”. Idéntica admiración re- 
frenda la sentencia del gobernador en el pleito de la presunta 
violada. Más adelante, el maestresala se referirá al “suave mo- 
do de gobernar que en estos principios vuesa merced ha dado”, 
y el mayordomo, poco después, explaya, sin asomo de burla, la 
opinión que el gobierno de Sancho le merece: “que estoy admi- 
rado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced, 
que a lo que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas 
llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que 
del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y 
los que aquí venimos. Cada día se ven cosas nuevas en el mun- 
do: las burlas se vuelven en veras, y los burladores se hallan 
burlados”. En la escena de la despedida, el mayordomo vuelve 
a hacer el elogio del gobernador renunciante: **. . .que nos pesa- 
rá mucho de perderle; que su ingenio y su cristiano proceder 
obligan a desearle”. 

Un testigo imparcial, el paje que lleva a Teresa Panza la 
carta y los regalos de su esposo y de la duquesa, dice ante los 
asombrados coterráneos del escudero: *.. .que el señor Sancho 
Panza es gobernador efectivo, y que mis señores duque y duque- 
sa pueden dar y han dado el tal gobierno, y que he oído decir 
que en él se porta valentísimamente el tal Sancho Panza”. 

También la duquesa consigna un juicio elogioso en la carta 
que envía a Teresa Panza: “Las buenas partes de la bondad y 
del ingenio de vuestro marido Sancho, me movieron y obliga- 
ron a pedir mi marido, el duque, le diese un gobierno de una 
ínsula de muchas que tiene. Tengo noticia que gobierna como 
un gerifalte, de lo que yo estoy muy contenta, y el duque mi se- 
ñor por el consiguiente; por lo que doy muchas gracias al cielo 
de no haberme engañado en haberle escogido por el tal gobier- 
no; porque quiero que sepa la señora Teresa, que con dificultad 
s halla un buen gobernador en el mundo, y tal me haga a mí 
Dios como Sancho gobierna”. 

Mencionemos por último, ya que el testimonio es valioso 
por venir de quien viene, el principio de la carta de Don Qui- 
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jote del capítulo Ll: “Cuando esperaba oír nuevas de tus des- 
cuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oí de tus discrecio- 
nes, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del 
estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discre- 
tos”. El elogio, aun hecho a regañadientes y con todas las limi- 
taciones que su oculta envidia dicta a Don Quijote, parece ser 
comprobación suficiente del éxito de Sancho. 

Para lograrlo Sancho sólo ha necesitado de su natural buen 
sentido y de su recta intención. No importa que su analfabe- 
tismo le haya impedido la frecuentación del texto legal. No 
importa que su mala memoria le impidiera tener en cuenta la 
sabiduría teórica de Don Quijote explayada en los documentos. 
No importa que esos documentos en muchos aspectos le fueran 
incomprensibles. A pesar de esas limitaciones, a pesar de la 
intención burlesca que determinó su promoción al cargo, Sancho 
triunfa, porque para hacerlo le bastan las condiciones arriba 
anotadas. 


CONCLUSION 


VIGENCIA Y ACTUALIDAD DEL IDEARIO JURIDICO 
CERVANTINO 


E, triunfo de Sancho, la imposición por sobre todas las limi- 
taciones de su buen sentido y de su recta intención, es quizás 
el resultado más permanente que el extenso episodio cervantino 
nos extiende, y que le confiere su actualidad, su eternidad. 
Creo que sería ingenuo (y que con ello se incurriría en un 
patente desenfoque de la realidad narrativa), rastrear la con- 
creta supervivencia de algunos principios del ideario jurídico 
cervantino en nuestro tiempo. Dejando de lado los consejos 
analizados en primer término (no nos parecería muy adecuada 
en esta época la recomendación a un magistrado de que se cor- 
tase las uñas o de que no eructase) y circunscribiéndonos a los 
de carácter sustancial, cabe reconocer que la mayor parte son 
más viejos que la misma novela y aún siguen funcionando como 
reglas directrices del Derecho Justo. Son el fruto de la sabidu- 
ría del hombre de todos los tiempos en cuanto la Justicia, por 
encima de la dimensión cronológica o espacial es, en esencia, 


una sola. ; 
Parece adecuado exigir hoy del magistrado mayor ilustra- 
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ción y superior tecnicismo de los que podía ostentar Sancho Pan- 
za. Pero también parece seguro que de nada pueden servir esas 
condiciones si no se apoyan en aquellas que, teniendo el carác- 
ter de primarias y básicas, lucen esplendorosamente en Sancho. 
La complicación de las relaciones humanas ha aumentado, es 
evidente, desde el siglo diecisiete a la fecha. Lo que no puede 
cambiar ni modificarse es el último y definitivo sentido de lo 
justo. 

Por lo demás sería impertinente, y no se avendría con la 
seriedad del planteamiento, señalar por ejemplo en las pragmá- 
ticas de Sancho el antecedente remoto de nuestros Consejos de 
Salarios, del Contralor de Exportaciones e Importaciones O 
de la Ley de Vagancia, mendicidad y estados afines. Tan im- 
pertinente como buscar, en los documentos de Don Quijote, las 
fuentes de las modernas concepciones criminológicas, o del con- 
cepto de la especificidad de la pena. 

Y esto es así porque Cervantes, que no era un jurista, no 
pretendió, en el famoso pasaje de su Ox?jote, hacer obra de ju- 
rista. Su concepción y sus principios revisten un carácter muy 
general; y, en todo caso, la novela sólo si ofrece el espectáculo 
del funcionamiento del Derecho en el orden común de la vida. 

El triunfo de Sancho es, en conclusión, el triunfo de la 
Justicia. Su voluntario abandono de la ínsula, aun teñido de 
melancolía pero fuerte en el heroísmo del renunciamiento, 
la más segura victoria de la prudencia humana. 


EL BICENTENARIO DE LA MUERTE DE 
MONTESQUIEU (1755-1955) 


Por Maxime LEROY 


Epes: a la gloria de Burdeos están dos nombres, a los 
cuales permanece profundamente fiel la gran ciudad de 
Aquitania: Montaigne y Montesquieu. Así ha decidido Burdeos 
conmemorar, con una magna manifestación, el bicentenario 
de la muerte del autor de El Espíritu de las Leyes, lo cual re- 
mozará la actualidad de la obra de un pensador que, por su 
originalidad, más aún que por las circunstancias que en ella 
concurren, ha adquirido carácter de universalidad. Carácter que 
ha sobrevivido a los impactos de las revoluciones, a los golpes 
de Estado, y, cosa todavía más acreedora a la estimación de la 
posteridad, a los mentís de continuo infligidos, en la práctica, 
a la teoría moderada sostenida por Montesquieu. 

Encierra, en efecto, esta teoría, una verdad que uno no se 
resigna a ver mofada por tantos acontecimientos catastróficos, 
y a la cual, por lo general, se sigue adicto en el mundo doctri- 
nario. O sea que, incluso en política, arte esencialmente empí- 
rico, existen aspectos que no se quieren abandonar, aun des- 
pués de haber comprobado que no se aplican, que permanecen 
abstractos, tal vez por ser demasiado discretos para convertirse 
en realidades respetadas, en un universo carente de prudencia. 
Cúmplenos decir por qué hemos de mantener esa adhesión. 

El conjunto de la obra de Montesquieu es heterogéneo; em- 
pero, presenta cierta unidad, inherente a su naturaleza, y que 
obedece a una extraña mezcla de escepticismo y dogmatismo. 
Imposible leer El Espíritu de las Leyes, obra tan sería, sin 
pensar en las Cartas Persas, tan irónicas, y hasta tan imperti- 
nentes. Y no es posible leer las Cartas Persas sin recordar El 
Espíritu de las Leyes. Esta mezcla es la que le imprime su pecu- 
liar sabor espiritual a un pensamiento cuyo autor siempre supo 
conservar, frente a los hechos por él estudiados y observados, 
un dominio merced al cual tan noble intelecto jamás dejóse 
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llevar, ni de la certidumbre, madre del fanatismo, ni del simple 
y estéril escepticismo. De esta suerte, pudo librarse del fana- 
tismo ideológico, del que no lograron librarse muchos filósofos 
contemporáneos suyos: en particular Condorcet, quien, de todos 
los pensadores de aquel tiempo, hallóse más próximo, por su 
acción, de los acontecimientos políticos de las postrimerías del 
Dieciocho. 

Montesquieu fue el inventor de la teoría política de mayor 
resonancia, entre todas las que salieron a luz en el siglo XVIII: 
la de la célebre separación de los Poderes. Por ella, y gracias 
a ella, ha abierto una era de discusiones políticas, que había de 
alcanzar su momento álgido durante el reinado de Luis-Felipe, 
el rey de las barricadas de 1830: ello, merced al talento de fi- 
lósofos políticos incomparables, de los cuales el más ilustre fue 
Benjamin Constant, no obstante ser más conocido de la poste- 
ridad como autor de su novela Adolfo, que por sus resonantes 
escritos políticos. 

Conviene, además, destacar, para gloria de Montesquieu, 
que él fue quien inauguró la era de los estudios sociológicos; los 
cuales, en el mundo todo, y muy especialmente en México, han 
alcanzado un desarrollo que su precursor no pudo prever, pese 
a ser genial. Son muchas las anotaciones importantes de El Es- 
píritu de las Leyes y de la Decadencia Romana, que permiten 
considerar a Montesquieu como uno de los precursores del De- 
recho comparado, y de lo social moderno, e, inclusive, al frente 
de todos los demás. Era una mente realmente esclarecida. 
¡Cuántas disciplinas, cuántas innovaciones no van anejas al re- 
cuerdo del Presidente con birrete del Parlamento de Burdeos! 

¿Débesele realmente, a él, la invención de esas disciplinas 
llamadas historia científica, ciencia política, sociología, política 
experimental? A esta pregunta, imposible de soslayar, convie- 
ne responder, sin titubeo, afirmativamente; siempre, desde lue- 
go, que se añada que a Bodin, respetable filósofo francés del 
siglo XVI, al inglés Locke, y a unos cuantos más, cumple atri- 
buir las premisas de esas ciencias humanas, de esas innovacio- 
nes e invenciones doctrinales. No se asegurará, cual hace Filan- 
gieri, que Montesquieu entró a saco en la obra del autor de 
La República; con mayor discreción, y ajustándose más a la ver- 
dad, y hasta con mayor cordialidad, se podrá decir que se ins- 
piró en Bodin. Y esto, ya se sabía durante la Revolución, en 
aquel tiempo en que las gentes, preocupadas por el futuro cons- 
titucional de la monarquía, buscaban, en El Espíritu de las Le- 
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yes, argumentos para ser republicanas, o para seguir fieles a los 
Borbones. Entonces se sabía; pero, en la época de Luis-Felipe, 
se olvidó casi por completo. Y costó trabajo recordarlo bajo la 
monarquía ciudadana, cuando Tocqueville, Duvergier de Hau- 
ranne, y otros más, esforzábanse por devolverle su crédito al 
teórico del constitucionalismo inglés. 

Montesquieu, al ponerle como epígrafe a su libro estas pa- 
labras, no exentas de orgullo: prolem sine matre creatam, se 
olvidó, desde luego, de cuanto le debía al célebre diputado del 
Tercer Estado en las Cortes de Blois, en tiempos de Enrique III, 
o, en todo caso, creyó poder menospreciar su contribución. No 
cabe duda de que fue un error. Empero, no conviene abrumar, 
con esa omisión, al bondadoso Presidente, pues el yerro es co- 
rriente entre autores que añaden mucho de su cosecha a los 
trabajos de sus antecesores. Es el pecado de Augusto Comte 
frente a Saint-Simon; de Proudhon frente a Fourier. Tantas 
fatigas le había costado, a Montesquieu, elaborar su libro y 
redactarlo; se había constreñido, para su preparación, a tal su- 
ma de lecturas —hasta el punto de debilitarse la vista—, que 
muy bien puede, con entera buena fe, haberse tenido por más 
original que lo que realmente era. Sea lo que fuere, su contribu- 
ción personal es lo suficientemente amplia, como para que sea 
lícito tener su obra por verdaderamente original: quienes hayan 
leído a Bodin no lo pueden poner en duda. 

Ahora bien, Montesquieu sobrevive entre nosotros parti- 
cularmente en calidad de filósofo político. Su teoría constitu- 
cional queda enunciada, y en forma asaz concisa, en el capítulo 
VI del libro XI de El Espíritu de las Leyes, 


Tus poderes hay, y tiene que haber. Y sólo ha de haber tres 
Poderes: el Ejecutivo, el Legislativo, el Judicial. Tres Poderes, 
que han de ser autónomos, y permanecer independientes, cada 
uno de ellos actuando a manera de fuerza de oposición con res- 
pecto a los demás, pero sin rigidez, sin aspereza. Montesquieu 
és una mente dúctil; no es inflexible. ““Echaríase todo a perder 
si el mismo hombre, o el mismo cuerpo de principales, o de no- 
bles, o del pueblo, ejercieran estos tres Poderes: el de hacer las 
leyes; el de ejecutar las resoluciones públicas; el de juzgar los 
crímenes y disputas de los particulares”. 

Montesquieu pensaba en una ponderación de los Poderes. 
Califica de moderados a los Estados que saben de tal pondera- 
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ción. Pero ¿acaso existe un solo Estado en que impere una pon- 
deración perfecta? Montesquieu, con mal disimulado escepticis- 
mo, escribe que “en la mayoría de los reinos de Europa, el 
gobierno es moderado porque el príncipe, que dispone de los 
dos primeros Poderes, abandona a sus súbditos el ejercicio del 
tercero”. 

En el siglo XVIII, teníase al régimen turco por el más déspo- 
ta de los gobiernos: “entre los turcos, estos tres Poderes congré- 
ganse en manos del sultán, y el despotismo es espantoso”. 

¿Acaso Inglaterra sabía de este régimen moderado? El 
capítulo VI, del libro XI, titúlase: “De la Constitución de In- 
glaterra”. ¿Es realmente en Inglaterra, en donde Montesquieu 
halló dicha imagen política? Sabemos que, en la época en que 
Montesquieu visitó Inglaterra, este país se hallaba devastado 
por un sistema que era la negación de este régimen liberal: la 
corrupción, a la cual, durante el reinado de Jorge segundo, que- 
da prendido el nombre del cínico Walpole, tenía sometido, 
atado de pies y manos, el Parlamento al Ejecutivo. Hablando 
el idioma de Montesquieu, es, en verdad, un régimen tildado de 
turco, el que convenía describir, entonces, bajo el título de Cons- 
titución inglesa. 

¿Cómo explicar semejante actitud, ante la realidad de unos 
hechos que el viajero no podía ignorar? Unicamente se explica 
por la prudencia, una de las virtudes más notorias del filósofo- 
jurista. Amaba la libertad; le hubiera gustado ver aplicar, en 
Francia, una Constitución liberal; ahora bien ¿podía, acaso, 
hacer gala, sin riesgo, de tal preferencia, de tamaña independen- 
cia de pensamiento? Semejante desafuero se hubiera visto 
coronado por una estancia en la Bastilla. Montesquieu se hubie- 
ra visto amordazado, sin provecho ninguno para sus preferen- 
cias políticas. Así es que simuló ser un simple observador, al 
describir con tanta simpatía un régimen favorable al respeto de 
la libertad individual. En realidad, era un inventor constitucio- 
nal. Su treta, al cabo harto inocente, tuvo éxito. Se le leyó. Su 
obra se libró de verse reducida a pavesas, lo cual hubiera inuti- 
lizado su meditación libertadora. La historia del Espíritu de las 
Leyes, de 1748, de la Enciclopedia, de 1751, nos han enterado 
de esos peligros: Diderot, redactor principal de la Enciclopedia, 
permaneció largo tiempo encerrado en Vincennes, una de las 
Bastillas de aquel entonces. 

Al parecer, Montesquieu obró como tantos otros autores 
contemporáneos suyos, duchos en estrategia literaria: verbigra- 
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cia, Voltaire, d'Holbach, Diderot, que alcanzaron verdadera 
maestría en la materia, si bien hubieron de correr, de vez en 
cuando, y pese a sus precauciones, alguno que otro riesgo. 

La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda- 
dano, de 1789, encierra un artículo, el décimosexto, que lleva 
la impronta de este Montesquieu, de mente tan libre: “Toda 
sociedad en la cual no se halla asegurada la garantía de los 
Derechos, ni determinada la separación de los Poderes, carece 
de Constitución”. 

Aunque prudente, Montesquieu no era falaz; y lo sería, si 
no le hubiera sugerido hábilmente, al lector, la conveniencia de 
no dejarse engañar por el título que le puso a su libro XI. Al 
final del capítulo, ha estampado un “Al buen entendedor ¡sa- 
lud!” que merece ser trasladado aquí: “No es a mí a quien 
cumple examinar si los ingleses gozan actualmente de esa liber- 
tad, o no. Me basta con decir que se halla establecida por sus 
leyes, y no busco más allá”. 

Estas pocas líneas, raras veces recordadas, deberían de ha- 
berle evitado, a Montesquieu, el reproche de que no supo ver a 
Inglaterra, durante su estancia en ella de 1739. A esto, pode- 
mos contestar que la supo ver tan admirablemente, que tuvo em- 
peño en decir, con claridad suficiente para quien sepa leer, que 
Inglaterra desconocía los beneficios del régimen moderado, 
que era el que él prefería. Supo hablar, y, a la vez, supo li- 
brarse de la Bastilla, amenaza que pesaba sobre los publicistas 
demasiado atrevidos. 


Conviene recordar que las asambleas revolucionarias no res- 
petaron en nada estos principios: en particular la Convención, 
la cual ejercía todos los Poderes, inclusive los judiciales, inmis- 
cuyéndose hasta en los más nimios pormenores, administrativos 
y judiciales, por medio de sus representantes comisionados, pro- 
cónsules omnipotentes. 
Del principio de Montesquieu, ni se habló bajo Napoleón, 
ni durante la Restauración. Después de 1830, se intentó una 
ofensiva liberal, pero fue aniquilada por Guizot, el Walpole 
de Luis-Felipe, y valiéndose asimismo de la corrupción. Ningún 
retorno a Montesquieu bajo Napoleón II. Durante la Tercera 
República, el Poder Legislativo de continuo se entromete en el 
Ejecutivo, pese a las reglas constitucionales de 1875: Y en 
lo que respeta a la Cuarta, mucho ha titubeado antes de deci- 
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dirse a concederle, en 1946, un lugar, lo más reducido posible, 
y que los acontecimientos se habían de encargar de reducir 
todavía más. 

La relación entre el principio de la separación de Poderes 
y el principio del respeto a los Derechos del Hombre persiste, 
empero, cual regla constitucional superior, a partir de Montes- 
quieu. Ya se entiende de qué se trata: se trata de asegurar la 
participación de los ciudadanos en el Gobierno. Es decir, que 
nos planteamos este problema: ¿cuáles son las relaciones entre 
el Ejecutivo y el Legislativo, siendo el Legislativo el represen- 
tante de los individuos, de los que hacen uso del Estado? Este 
es, y así se ha observado reiteradamente, el problema básico 
del Derecho constitucional, en los regímenes constitucionales 
desde 1789. 

En tiempos de Montesquieu, el Estado era el enemigo. To- 
da la legislación revolucionaria tiende a limitarlo, de hecho y de 
derecho. A partir de entonces, cambio radical: los pueblos 
recurren al Estado para liberarse de las servidumbres económi- 
cas, sin cuidarse de las distinciones de Montesquieu. De ahí 
que, por lo general, se admite que el Ejecutivo ha de gobernar, 
incluso contra el Legislativo, llegado el caso; o sea, que ha de 
poder tomar iniciativas beneficiosas para las masas; es decir, 
imprimirle impulsos a la vida del país, dirigir el legislativo, sus- 
citar actividades sociales, políticas, culturales. Revestido de ta- 
mañas facultades, el Ejecutivo alcanzará una supremacía; de esta 
suerte la teoría de Montesquieu, bajo la presión de multitudes 
desdichadas, se ha visto desvirtuada. 

Un teórico del Derecho público, que a la vez era un prác- 
tico del Ejecutivo: León Blum no ha vacilado, basándose en la 
historia y necesidades de la práctica, en rechazar el principio 
de Montesquieu, alejándolo por medio de esta atrevida fór- 
mula: el Ejecutivo, o sea el Presidente del Consejo, “debería 
ser un monarca”. Cierto es que el teórico matizó su concepto, 
completándolo de este modo: “Un monarca temporal, y cons- 
tantemente revocable, mas investido, mientras la confianza del 
Parlamento le mantiene, de la totalidad del Poder Ejecutivo”. 
Así habla León Blum, en su célebre Reforma gubernamental. 

El hombre político, el socialista discípulo de Jaurés, que, 
por dos veces, supo de las responsabilidades del Poder, no va- 
cilaba, pues, por muy ferviente demóctata que fuere, en equi- 
parar al Jefe del Gobierno, en un país parlamentario, con un 
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monarca; inclusive, tildando su concepto de gobierno de “'cen- 
tralista y autocrático”. 

León Blum llegó a abrigar tal concepto después de unas 
observaciones históricas harto sutiles; pero, no bastan estas ob- 
servaciones para explicarlo: conviene tener también en cuenta 
la significación de su experiencia jurídica. Por espacio de va- 
rios años, León Blum formó parte del Consejo de Estado, en 
donde, con frecuencia, desempeñó el papel, brillantísimo, de 
Comisario del Gobierno. Y allí comprendió que la necesidad 
hacía irresistible la evolución, según la cual el Legislativo que- 
daba más y más subordinado al Ejecutivo. 

Desde Montesquieu hubo posibilidad de analizar el hecho 
social sin caer, como él, en la tentación de simplificarlo, perso- 
nalizándolo en el rey. Es indudable que hoy, en naciones cada 
vez más complicadas, la ley ha perdido en simplicidad, y el le- 
gislador en predominio. Cada ley encierra un aspecto práctico 
y otro directamente social. Cada vez entraña mayor número de 
características reglamentarias, que impiden se la separe rigu- 
rosamente del Ejecutivo, y de la Administración. Contrariamen- 
te a la teoría, el Parlamento llena las leyes de aspectos regla- 
mentarios; es decir, de detalles que tienden a la aplicación de las 
disposiciones generales que vota. Lo cual no impide que deba 
dejarle, a la Administración una parte de iniciativa muy impor- 
tante, hallándose por lo tanto la Administración frente a la 
obligación de convertirse en colegisladora. De esta guisa, la 
evolución ha ido confundiendo ambos poderes: concediéndole 
una parte legislativa cada vez más importante al Ejecutivo, y, 
al mismo tiempo, permitiéndole al Legislativo desbordarse más 
y más sobre el Ejecutivo. Para reforzar lo dicho, trasladaremos 
aquí esta otra frase sugestiva del escritor socialista: “En la tn- 
mensa mayoría de los casos, hoy en día la ley ya no es de esen- 
cia jurídica, sino política, y quien hace la ley, por lo mismo 
gobierna”. 


A. prestar atención a estas observaciones, a estas palabras, y 
más aún al atender a las de uno de los mejores teóricos del 
Derecho público, el difunto decano Mirkine-Guetzevitch, nos 
alejamos de Montesquieu. Decía aquél: “El Ejecutivo es el alma 
de la legislación en régimen parlamentario... El Ejecutivo es 
quien, políticamente, legisla. Para preparar una ley, es me- 
nester disponer de especialistas; por consiguiente, es menester 
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utilizar el aparato gubernamental. Para redactar la grave Decla- 
ración de los Derechos del Hombre, de 1789, era posible pres- 
cindir de técnicos; pero, para redactar un buen código de cami- 
nos, hay que consultar a los peritos”. 

La evolución encamínase ininterrumpidamente hacia la ins- 
tauración de la supremacía del Ejecutivo; pero, de hecho, las di- 
ficultades que le suscita, al Ejecutivo, el Legislativo irritado 
por esa evolución, nulifican su actividad: de ahí que el respeto 
excesivo hacia los principios de Montesquieu, en las complejas 
circunstancias actuales, resulte nocivo para el bien público. 

La verdad es que la prodigiosa complejidad de las naciones 
modernas, que se extienden más allá de sus fronteras merced 
a los progresos de los medios de comunicación, obliga a éstas a 
actuar cada vez con mayor energía, para responder a tal cúmulo 
de necesidades complicadas, nacionales y mundiales; y el hecho 
es que las legislaturas, demasiado numerosas, divididas entre 
rivalidades de partidos, a menudo se sienten incapaces de estu- 
diar esas necesidades, y de satisfacerlas en forma conveniente. 
Y así es como las oficinas del Ejecutivo han ido adquiriendo 
una importancia creciente. 


¿Quiere acaso decir, este desarrollo, que el espíritu de Mon- 
tesquieu ya sólo representa un recuerdo sin alcance ninguno? 
El concepto que animaba su tema de la separación de Poderes, 
pese a los hechos, sigue en pie: es el de la libertad. Elaboró su 
sistema para derrocar al despotismo; y lo hizo cual era posible 
en su época. Tratábase entonces de quebrantar lo que el siglo 
xvin llamaba el despotismo ministerial; y de quebrantar, sin de- 
masiados riesgos para él mismo, las ingerencias del poder real, 
especialmente en la vida judicial. Su siglo así hubo de enten- 
derlo; y la propia Convención, en ocasiones, se esforzó por res- 
guardar la independencia de la justicia, siquiera todo cuanto se 
lo permitía su frenesí terrorista. | 

Si cierto es que nada queda del Montesquieu filósofo del 
liberalismo, a la manera de un Tocqueville, un Duvergier de 
Hauranne, Montesquieu sobrevive como teórico del liberalismo 
político; en calidad de uno de los más claros precursores de lo 
social moderno; de la legislación social que, desde entonces, ha 
procurado reglamentar éste. De tal suerte, tan ilustre intelecto 
muerto en calidad de constituyente, perdura entre nosotros cual 
uno de los primeros heraldos de la era de las magnas crisis 
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sociales, junto con un Condorcet y su discípulo Saint-Simon: 
este último, el primero en fecha de los socialistas de la era 
industrial. 

Saint-Simon tuvo la impresión de proseguir la obra de El 
Espíritu de las Leyes, de que la proseguía perfeccionándola en 
todos los aspectos de su propia obra en que defiende la idea 
de una política científica. No tuvo empacho, allí, en sacar a 
colación, con gratitud y respeto, el nombre del “ilustre Mon- 
tesquieu”.* 

Montesquieu había previsto que los paros podían dar lugar 
a perturbaciones sociales, si no se les prestaba atención. En 
este punto, su comprensión sobrepasa con mucho los frutos de 
la intuición, sin, desde luego, adentrarse en los pormenores 
de una descripción económica, cuya primera fórmula definida 
se le debe a Simonde de Sismondi, y es de 1819. No sería dis- 
creto pedirle tal extremo. A quien tanto nos ha dado, no con- 
viene exigirle más de lo que nos dio. Ha dicho lo suficiente pa- 
ra darnos la impresión, muy clara, de que los peligros de la 
anarquía económica habían despertado su atención; le habían 
emocionado, y habían desarrollado, en forma extraordinaria, 
su imaginación. 

El término de crisis no forma parte de su vocabulario: ¡no 
le hace! Pues es, desde luego, en un fenómeno análogo al que 
así llamamos en el que pensaba cuando se refería a los obreros 
arrastrados, de cuando en cuando, por las circunstancias, hacia 
un estado de necesidad esporádica. Y en estos casos —afir- 
ma— “el Estado tiene la obligación de socorrer sin pérdida de 
tiempo, para impedir que el pueblo padezca, o para impedir 
que se subleve. En tales casos, es cuando se precisan hospitales, 
o algún reglamento similar, capaz de salirle al paso a esa 
miseria”. 

Intervención necesaria, ya que, en el fondo, algo hay 
que no marcha en la producción: “Habiendo tantos hombres 
ocupados en hacerle trajes a uno solo ¿cómo impedir que pronto 
existan hombres que carezcan de traje? Hay diez hombres que 
comen lo que dan las tierras, contra un labrador: ¿cómo impe- 
dir que muchas gentes carezcan de alimentos ?” 2 Acaso, cuando 
pergeñaba estas líneas, en El Espíritu de las Leyes ¿el autor pen- 
saba sólo en China? Nada de eso. Igual que no pensaba en 
Teherán cuando escribía sus Cartas Persas, 


1 Obras completas, IX, 131. 
2 La cora es del libro VI; la segunda, del libro VIT. 
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Conviene leer atentamente el primero de estos dos textos; 
situándolo en el lugar que le corresponde, en el capítulo del 
que se ha sacado. Se advierte entonces que dice más de lo que 
parece. En efecto, hay que completarlo con éste, para que ex- 
prese cuanto quiere expresar: “Los Estados les deben, a todos 
los ciudadanos, a cambio de su trabajo, la seguridad del susten- 
to, el alimento, un atuendo decente, y una modalidad de vida 
que no sea contraria a su salud”. Trátase aquí del derecho a la 
vida, del derecho al trabajo. Y, como meta de este enunciado, 
vemos despuntar esta idea complementaria: la organización del 
trabajo. Ese derecho a la vida, a partir de la Revolución, llama- 
ráse derecho a las subsistencias: tres o cuatro palabras que Ba- 
beuf convertirá en una doctrina insurreccional, que hará tem- 
blar al Directorio, en 1796. 

Citemos aún este otro texto de Montesquieu: “En una De- 
mocracia como es debido, se ha de gastar sólo lo necesario, y 
cada uno ha de tenerlo, pues ¿de quién se había de recibir 
si no?” 

No era una simple cuestión de caridad la que a Montes- 
quieu le preocupaba. La caridad salva de momento: no levanta. 
El no tuvo la idea de socorrer mendigos; pensó en los desocupa- 
dos, en los trabajadores en trance difícil. Trátase de un estudio, 
con vistas a la redacción de reglamentos establecidos con miras 
generales; en interés del trabajo, y de la salvaguarda del orden. 
En tiempos de Montesquieu, preocupaba mucho el problema del 
pauperismo; pero sólo se pensaba resolverlo por medios por 
completo extraños a estas visiones de conjunto, correspondientes 
a un análisis social. 

Ha habido un Montesquieu social, al igual que hubo un 
Descartes social, un Stendhal social, un Balzac social. Son men- 
tes que un calificativo no puede definir, que incluso deforma o 
disimula. , 

¿Acaso se halla Montesquieu aislado en el siglo xvHr? 
Existe un socialismo difuso en Rousseau, en Mably Raynal, en 
J. B. Mercier, en Restif de la Bretonne, en Morelly, y en otros 
más. Han dado de él algunas fórmulas interesantes. Montes- 
quieu es tan sólo el más original, el más insospechado de los 
compañeros de ese grupo, henchido de numen reformista, y en 
el que algunos, verbigracia Rostif, hubieron de señalarse por 


una vesania que, de seguro a Montesquieu le habría escandali- 
zado, 


EL DIBUJO, LA SATIRA Y LA PERPLE- 
JIDAD LÍRICA HACIA 1850 


Por Ramón SENDER 


¡DY vez en cuando paso la frontera del río Bravo y voy a 

alguna ciudad mexicana del norte. Pequeñas excursiones 
sentimentales. Cuando vivía en México soñaba con España. 
Ahora que vivo en los Estados Unidos sueño con México. Y el 
azar premia mis nostalgias con algún buen hallazgo. A veces 
es un amigo exilado o mexicano. Otras un libro raro o un cua- 
dro o una estampa. A falta de eso una botella de vino francés 
o español olvidada en la bodega inexperta del hotel. Tal vez 
—y este ha sido el caso de mi última excursión— una colección 
de documentos históricos más viejos que las botellas y que los 
amigos. Los documentos esta vez son poco académicos, pero 
muy vivos y locuaces. Se trata de una colección de El Tío No- 
nilla, revista de sátira política que causó desazones en la ca- 
pital mexicana durante la presidencia de Herrera y la de Arista. 
La colección está encuadernada en tela y abarca sólo el año 
1850, pero como era una publicación semanal, forma dos volú- 
menes bastante nutridos. Llenos, además, de litografías y gra- 
bados de la época. 

El segundo volumen dice en su frontis: “El Tío Nonilla. 
Enciclopedia ilustrada con grabados en el texto y tirados aparte, 
de política, chismografía, amena literatura, chistes, cuentos, le- 
yendas y tradiciones, epigramas, verdades y mentiras de a fo- 
lio”. La revista —escrita por cuatro haraganes, según declara— 
promete mucho y no se queda corta. El alma de esa arriesgada 
empresa de sátira política es un tal Joaquín Jiménez, liberal ar- 
guyente con las habilidades múltiples de un hombre-orquesta. El 
caso es que todo lo hace bien, especialmente el dibujo (grabado 
o litografía a punta seca) en tres géneros muy diferentes entre 
sí: realismo romántico (ilustraciones de “Doña Blanca de Nava- 
rra”, de Navarro Villoslada), alegoría satírica de fondo políti- 
co o social y finalmente sátira moral a la manera de las famosas 
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planchas de Goya, con monstruos y tipos animalizados. De 
cada uno de esos géneros damos algunos ejemplos al final 
de este artículo. 

El Sr. Jiménez, animador de esta revista que en 1849-51 
hizo furor en la capital mexicana era además de dibujante, poe- 
ta epigramático (más veneno que miel), libelista furioso y autor 
dramático. Este último es el más discutible de sus talentos y el 
menos airoso de sus perfiles. Sin embargo su teatro se represen- 
tó con éxito en las islas del Caribe y en México. Yo tengo un 
volumen con algunas de sus obras manuscritas y encuadernadas 
cuidadosamente. Hay en él melodramas, comedias y farsas 
mitológicas. No vale la pena sin embargo ocuparse de ellos 
por ahora. 

Literariamente se encuentran en El Tío Nonilla ecos de 
Larra y de Mesonero Romanos. En su redacción conviven emi- 
grados políticos españoles (de mentalidad parecida a la de los 
refugiados republicanos de hoy) con liberales mexicanos de 
armas tomar. Hay pues nervio y substancia. Los emigrados 
españoles aman a México donde buscan lo que no tiene la Es- 
paña isabelina y los mexicanos que escriben en El Tío Nonilla 
se ve que quieren también a la España liberal y republicana. 
Todos cultivan una especie de exasperación libertaria con los 
ribetes románticos de la época. 

Aquellos años de 1845-55 fueron de los más agitados de la 
vida nacional en este México que tantos motivos de zozobra ha 
tenido desde la independencia. Guerras interiores, exteriores, 
conspiraciones, bandos armados. Las pasiones de una Europa 
hirviendo en antagonismos, importadas —por si no teníamos 
bastante— y enraizadas en el suelo nacional. Un suelo poblado 
entonces de indios taciturnos, de grupos doctrinarios y de viejos 
dioses sangrientos. 

La sombra de Santa Anna se extendía sobre tódos los es- 
tratos de la sociedad. El Tío Nonilla que era casi un portavoz 
de Arista odiaba a Santa Anna, como es natural. El cojo ilustre 
asoma su perfil refinado y maquiavélico en muchas páginas 
siempre que los simpáticos cuatro haraganes hallan un pretexto 
para el vejamen. Abundaba en el México de entonces el miedo 
a la anarquía por un lado y al despotismo por otro. En esa 
confusión de 1850 hay constantes destellos de genio popular. 
Lo mismo en los dichos callejeros que en las costumbres, en la 


literatura que en los dibujos, en las cátedras que en los talleres 
de los litógrafos. 
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Creo que vale la pena divagar un poco sobre los grabados 
de El Tío Nonilla. Algunos tienen después de un siglo el 
sabor de lo arcaico sin perder cierta audacia de concepción que 
los enlaza con las tendencias de algunas escuelas modernas. 
Toda experiencia es rica de sentido y no lo es menos la vida 
artística de aquel tiempo. 

Algunos de esos dibujos son excelentes desde cualquier 
punto de vista. Pero no interesa hoy la excelencia de las cosas 
en sí misma sino como pretexto de discusión, síntesis y genera- 
lización. Esos dibujos son una verdadera tentación para el vicio 
especulativo que más o menos tenemos todos, ahora. ¿No ha 
observado el lector que vivimos la era de la exégesis y de la glo- 
sa? Ántes las cosas —el crimen, la virtud, la acción neutra— 
se justificaban en sí mismos. Ahora, al menos en Europa y en 
los Estados Unidos, por cada hombre que hace algo bueno o 
malo hay trescientos esperando con la pluma fuente y la máqui- 
na de escribir. Y el mundo se inunda de interpretaciones. 

Volviendo a los dibujos de El Tío Nonzlla, cuando nace 
un género artístico los que lo cultivan se conducen con la ino- 
cencia y la valentía de la infancia. Es lo que sucede con la plé- 
yade de dibujantes del Punch inglés que había aparecido unos 
años antes que El Tío Nonilla en Londres. Esa valentía y esa 
inocencia nos descubren a veces ángulos curiosos de la mecáni- 
ca interior y los pequeños o grandes trucos de la expresión. Es 
decir, de la expresión a punta de lápiz o de buril. 

Los grabados de esta revista (véanse los que llevan los nú- 
meros 3, 4 y 5) recuerdan a veces las formas gratuitas y ligeras 
—automáticas, dicen— del surrealismo y sin embargo han sido 
concebidos y ejecutados con una utilidad urgente y razonable 
y con el deseo de satisfacer una necesidad práctica: la crítica 
apasionada. Nada más “inconsciente” que las formas del su- 
rrealismo (Bretón lo pretende así, por lo menos). Nada más 
consciente que la alegoría política. Sin embargo las dos tenden- 
cias llegan a un resultado parecido, lo que no deja de ser es- 
tupendo. 

El dibujante de 1850 tenía como el de hoy que recurrir a 
los símbolos para orientar la imaginación del público en una 
dirección determinada. Y he aquí que los símbolos en relación 
con la pasión expresiva del artista producían una serie de íncon- 
gruencias parecidas a las de la imagen poética, la metáfora y el 
tropo. Es decir, producían un conflicto de proporciones ine- 
fables. 
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Una lisis lírica, 

Eso mismo lo había visto antes en otros dibujos de la épo- 
ca, especialmente en los que acompañan la primera edición de 
un libro también satírico de acentos dieciochescos que se lla- 
ma El Gallo Pitagórico y que todavía se encuentra en las 
librerías mexicanas de viejo. La prosa de ese libro ligero me re- 
cuerda (aunque no haya ¡lación directa) la de los informes fa- 
mosos de Florida blanca en España. Reflejos lejanos de falsas 
o legítimas luces clásicas. La alegría de vivir —contenida por 


Figura 2 


Figura 1 


una especie de pudor— es la misma y parece corresponder al 
período de los reyes liberales y masones como Carlos II. Los 
entretenimientos de aquel tiempo eran cultos y la alegría y la 
alegoría iban juntas. 

¿Qué hace El Tío Nonilla para encaminar la atención 
de su público hacia la condenación o la alabanza? Con esa 
serie de símbolos de la que hablábamos antes obtiene un con- 
junto incoherente del cual suele surgir la sugestión lírica. No 
es el símbolo por sí solo el que crea esa incongruencia de fondo 
lírico sino la asociación de símbolos diversos moviéndose y ac- 
tuando con una intención alegórica, El artista es indeciso y 
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dubitativo en los medios y arriesgado y valiente en la intención. 
Directo en el propósito y parabólico en la ejecución. 

' Por ejemplo, el grabado número tres en el cual se hace la 
interpretación satírica del libro de Juan Suares Navarro sobre 
el general Santa Anna, libro que traía locos a los cuatro hara- 
ganes de El Tío Noníilla. Hay en el grabado un caballo muer- 
to con las costillas descubiertas (anatomía incorrecta), un no- 
pal a la derecha y una mata de trigo a la izquierda. Cuatro 
clases de aves: un murciélago, un cuervo, otra que podría ser 
una paloma y que lleva un epitafio funeral: aquí yace el histo- 
riógrafo (J. S. de N.) y otro pájaro sobre el nopal que podría 
ser, con un poco de buen deseo, el prócer quetzal. Cuatro sím- 
bolos. El murciélago es el oscurantismo, el cuervo el clero, la 
paloma la paz, el quetzal tal vez el espíritu vigilante del país. 
Los tres primeros están haciendo algo concreto mientras el 
quetzal parece que espera. Y todo es simbólico: el trigo, el no- 
pal, el caballo muerto, el perro mordiéndole los lomos, las aves. 

Un símbolo por sí solo no anima nuestra imaginación. Es 
inerte y sólido y obtuso como una definición. Pero al ponerse 
en relación con los otros ya no es una forma inerte proponiendo 
una idea sino una serie de ideas simultáneas sirviendo a una 
acción llena de fiebres elocuentes. Cuando esas fiebres no se 
pueden explicar ni entender tenemos una impresión que recuet- 
da las que nos producen algunas escuelas modernas de arte. 
La acción servida por los símbolos parece que debía ser el pre- 
texto natural para una síntesis superior. Y en 1850 esa síntesis 
la hacían los lectores en favor o en contra de Santa Ánna o de 
los conspiradores monárquicos, de la inquisición o del gigan- 
tesco y sospechoso vecino del norte. 

El efecto entre bromas y veras es el mismo que consiguen 
los surrealistas aunque el camino haya sido el contrario. El 
surrealista comienza por negar cualquier clase de razonamientos 
y de elaboración lógica. Como decía Goya el sueño de la razón 
produce monstruos. Ese es un camino que todos los poetas 
modernos han recorrido, seguros de que conduce fácilmente a 
alguna parte. Y es verdad. Ya decía Novalis que toda incon- 
gruencia es en su base poesía. Suprimir la razón es suprimir 
las medidas utilitarias e interesadas del tiempo. Fuera del tiem- 
po todo es caos, pero ese caos puede ser una orgía silenciosa y 
secreta. Puede ser oscuro o luminoso. Puede tener aves con 
cara humana y caballos voladores (como en los grabados de 
hace un siglo). O tal vez muertos tiesos y bienolientes de pie 
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en el rincón de un elevador moderno lleno de níqueles y de 
limpios cristales (como en los surrealistas de ahora o al menos 
de hace quince años). 

En ese caos de formas no tan fácil de suscitar como podría 
creerse hay una simultaneidad milagrosa de cuya secreta atmós- 
fera depende todo. Allí están las cosas unas al lado o encima 
de las otras. Sus relaciones son chocantes, raras, irregulares, 
inverosímiles y sin embargo son ciertas, puesto que están delante 
de nosotros y las vemos y responden a una idea preestablecida. 
La simultaneidad de cosas no relativas —es decir no dependien- 
tes unas de otras— nos parece plausible en el fondo y estúpida 
en la forma. Hiere la imaginación de tal manera que la razón 
se inhibe. Y si insistimos en comprender pasaremos de la inhi- 
bición a la perplejidad. Es lo que la gente en estos tiempos que 
vivimos exige de los artistas: que les dejen perplejos. Pero no 
siempre esa inhibición produce perplejidad. Y no siempre la 
perplejidad produce la lisis lírica. Para eso falta un ingrediente 
que todavía tiene cierto valor en el arte: el talento. 

Esa perplejidad que nos produce también el surrealismo 
nos la dan sin querer en el siglo xIx los dibujantes mexicanos 
mejor que los españoles o los ingleses o los franceses. Daumier 
es directo y brutal. Hay demasiada psicología en sus líneas ad- 
mirables y demasiado drama en su psicología. Su actuación es 
congruente y lógica. Hogarth dos generaciones antes en Ingla- 
terra era demasiado sabio y consciente. Por otra parte los dibu- 
jantes de Punch se limitaban igual que hoy a la invención 
cómica, neutra. Quieren hacer reir y eso es todo. La perple- 
jidad, en arte como en política o en amor, no ríe. Tiene la cara 
del clown ante el espejo. En cuanto a Goya, como dice Baude- 
laire, registra el espanto de la naturaleza ante el ser humano 
animalizado por las circunstancias. En El Tío Nonilla hay 
influencia de Goya aunque sólo en los grabados de sátira moral. 
(Los números 6 y 7 de la serie que se reproduce al final). 

Según se ve en esas revistas tan abundantes en el siglo xIx 
los mexicanos tenían su manera, su escuela, su atmósfera, su 
inocencia y su pureza dañina, propias. Sobre el tema de la pug- 
na entre la tradición y el progreso usaban la ironía, el humor, la 
neutra comicidad, el sarcasmo o la abierta, descarada y orgiás- 
tica burla. La befa del valle de México que tiene color propio, 
un poco ácido y corrosivo, como las tintas de los pintores ante- 
riores a Cortés. 


En cada uno de esos géneros el artista se las arregla como 
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puede o como su ánimo del momento le sugiere. Usa a veces lo 
que nuestros abuelos llamaban sal ática, ingenio de buena ley 
y más fácilmente el donaire, la zumba, la impertinencia deli- 
berada, la broma, el retintín, la perfidia, el zaherir peligroso, 
la causticidad. Cuando la víctima es una persona con nombre 
y apellido no es difícil usar de cualquiera de esos elementos 
—sobre todo la burla imitativa— con éxito. Aunque había que 
atenerse a las consecuencias, porque la reacción del ofendido, 
hacia 1850, no se hacía esperar. He aquí lo que dice en el nú- 
mero del 30 de octubre nuestra revista bajo el título “Ultima 
Hora”: “En prensa nuestro número de hoy hemos leído en el 
Monitor de ayer lo siguiente: Ha tenido lugar entre el Licencia- 
do Sr. Cano y el Sr. García y García una desagradable cuestión 
que ha producido funestas consecuencias. Creyéndose el segun- 
do ofendido por una caricatura aparecida en El Tío Nonilla 
trató de averiguar qué persona la había hecho... Después de 
mediar algunas injurias, iniciadas según se nos ha dicho por 
el Sr. García recibió el Sr. Licenciado Cano que se hallaba total- 
mente indefenso una puñalada dada por aquél con un verdu- 
guillo que tenía en su bastón. El Sr. Cano se encuentra grave- 
mente herido y el Sr. García preso bajo palabra”. 

La sátira personal es muy tentadora porque no hay nada 
más fácil en el mundo que tener gracia burlándose de una per- 
sona conocida, es decir, mada más fácil que hacer reir a costa 


Figura 3 
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de alguien. Cuando la sátira se refiere a un vicio, a una costum- 
bre de un grupo social, a una idea que se quiere invalidar ya 
es otra cosa. El humorista, el crítico, el ironista tiene que tratar 
de descomponer esa idea como descompone el prisma un rayo de 
luz y probar a organizar los términos de la nueva síntesis. La 
cosa no tiene tanta gracia pero el resultado suele ser mejor. 
Y no hay reacciones personales ni venganzas porque la con- 
clusión es de orden estético y no moral ni peyorativo. Este or- 
den estético es lo único que nos interesa hoy en las litografías y 
grabados de mediados del si- 
glo xix. Para un historiador 
el interés será el de la anéc- 
dota. 

No deja de ser como de- 
cíamos un buen pretexto para 
seguir divagando sobre los 
elementos de la sátira, uno 
de los cuales es la ironía. 
Suele consistir la ironía en ne- 
gar con un discreto énfasis 
los vicios que obviamente po- 
see la persona o el grupo so- 
cial sobre los que se ironiza. 
O al revés, atribuir a la per- 
sona o al grupo social virtu- 
des que ostensiblemente no 
ha tenido ni puede tener. 
Cuando la ironía atribuye a 
su objeto la virtud contraria 
al vicio que posee (llamar 
. generoso” a un avaro, por 

Figura 4 ejemplo) y lo hace con una 
Mbs | complacencia de mala ley la 
ironía se convierte en sarcasmo. Es el género más frecuente en 
El Tío Nontlla, lo que no es raro, ya que están frescos en la 
memoria de todo el mundo los desafueros del general Santa 
Anna. El resentimiento agrio del pasado y el temor a un futuro 
amargo no permiten otra cosa en 1850. 

El humor es la ironía sobre sí mismo, directa o indirecta- 
mente. Uno puede burlarse de sí mismo por los defectos pro- 
pios o por las debilidades ajenas que pudieran ser propias tam- 
bién. Es decir, que el humorista se incluye más o menos gracio- 
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samente en el grupo social al que zahiere. Como cada cual está 
inclinado a la benevolencia consigo mismo, el humor rara vez 
es crudo ni cáustico. En los grabados a los que nos referimos 
no lo hay o está desnaturalizado bajo los dimes y diretes ve- 
nenosos del combate. 

La comicidad suele ser neutra como decíamos antes. No- 
trata de ofender ni de corregir o educar sino de producir una 
sorpresa súbita que se resuelve —súbitamente también— en ri- 
sa. Es entretenimiento de sociedades tranquilas y estables. 
Punch de Londres es un ejemplo. La comicidad consiste en 
una especie de silogismo cuyo tercer término produce una sor- 
presa violenta. Sin sorpresa intelectual no hay risa. El desa- 
rrollo ordinario de la comicidad suele consistir —igual que en 
la mecánica de lo lírico— en una incongruencia. Pero esa incon- 
gruencia lleva en sí misma la conversión a lo razonable y lógi- 
co. Es un disparate con reverso. Y se reabsorbe con la ayuda 
de elementos afectivos, es decir con nuestra gratitud por el in- 
genioso que practica con fortuna el juego. Este consiste en 
plantear los términos de una acción razonable y darles de pron- 
to una solución absurda. O al revés, los términos de una acción 
desatinada (como suele pasar con los chistes de animales, sobre 
todo de loros) y darles una solución lógica. En los dos casos la 
sorpresa consiste en una especie de escándalo de la razón. La 
sorpresa de lo cómico reside por decirlo así en un dislate amor- 
tizable. La perplejidad lírica en cambio viene de una serie de 
incongruencias sin remedio en una simultaneidad que tratamos 
de entender y entendemos de espaldas a nuestra razón (Ejem- 
plos aproximados en los dibujos 3, 4 y 5). 

Entre los dibujos que reproducimos hay dos de realismo 
romántico (números 1 y 2) sacados de las ilustraciones de Do- 
ña Blanca de Navarra que por cierto se publicaba en El Tío 
Nonilla sin dar el nombre del autor. Después vienen las ale- 
gorías de transfondo lírico (números 3, 4 y 5). Finalmente las 
litografías de intención moral con influencia de Goya y Dau- 
mier, especialmente del primero (dibujos 6 y 7). En esas lito- 
grafías de monstruos y personas con caras monstruosas el artis- 
ta se aparta de toda norma razonable, desdeña los símbolos y 
quiere producir directamente el adefesio y el engendro. Sin 
tergiversar nada. El autor nos sitúa de lleno ante el absurdo y 
lo aceptamos. Un monstruo montado sobre otro monstruo no 
produce perplejidad lírica sino solamente un choque en nuestra 
sensibilidad. Uno se sobresalta, se da cuenta de que está perfec- 
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tamente de acuerdo consigo mismo delante de la bestialidad y 
piensa: yo soy racional y eso que hay delante no lo es, pero está 
hecho de tal modo que revela una racionalidad monstruosa, lo 
que resulta artísticamente meritorio. Si en lugar de un mons- 
truo cabalgando a otro monstruo tuviéramos como jinete a un 
honrado burgués con los atributos sociales de su honestidad es- 
parcidos en profundidad y extensión y si la posición de cada ob- 
jeto fuera contraria alas leyes de gravedad y de perspectiva y su 
acción incoherente o demasiado esotérica el dibujante habría 
suscitado una forma de irregularidad artísticamente virtuosa. 


Los mejores dibujos, el tercero, el cuarto y el quinto —en 


Figura 5 
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mi opinión— son lo contrario de lo que hacen hoy los pintores 
y dibujantes que intentan la sátira social. La obsesión del rea- 
lismo hace imposible el impacto lírico que es el que fija en 
la mente los hechos memorables (lo mismo en el arte que en la 
vida). El error de los rusos en esta materia consiste en pensar 
que las masas carecen de imaginación o no tienen derecho a 
usarla. Los jefes de los regímenes totalitarios de cualquier co- 


lor creen que el pueblo es mentalmente incapaz y tienen sus ra- 


Figura 6 Figura 7 


zones para creerlo desde el momento en que ese pueblo los tole- 
ra. Creen que las masas pueden vivir del sí y del 2o, del viva y 
del muera, del odio y el amor. La historia parece que no les ha 
enseñado nada. En la expresión popular anónima (cancioneros 
primitivos, romances) la gente inventa formas líricas que se re- 
cuerdan a lo largo de las generaciones y de esas formas han 
surgido los grandes mitos literarios. Es decir que la cultura 
—al menos en los pueblos hispánicos— nace y se desarrolla en 
el ámbito popular. : 

Hoy mismo lo mejor que encontramos en cualquier parte 
al sur del río Bravo es lo que dice y lo que hace el pueblo. En 
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las calles de México se oye a cada paso cantar: “L'águila siendo 


animal — se retrató en el dinero...”, que es encantador. O 
aquello de “Ya se cayó el arbolito — donde dormía el pavo 
rial. ..”, inocente y noble (poéticamente noble). Centenares 


de ejemplos como éstos podríamos añadir. Los dibujantes de 
1850 hacían algo parecido, unas veces de un modo expreso y 
otras como decía Rubén por cerebración inconsciente. La nece- 
sidad de dar rienda suelta a sus pasiones y la falta de prejuicios 
formales permitía a esos artistas hallar exquisitos trucos dentro 
del reino de lo inefable. Y es curioso observar cómo por el 
placer Órfico de hacer esas pequeñas o grandes apelaciones al in- 
finito —o al vacío, que es lo mismo— se jugaban la cabeza y a 
veces la perdían. 

Para que la impresión inhibitoria o la perplejidad lírica 
sean posibles en esa clase de obras (números 3, 4 y 5) es nece- 
sario que todo lo que pasa en ellas sea remotamente posible. 
Nada más fácil, aunque parezca extraño. Toda incoherencia 
imaginable ha sucedido alguna vez en alguna parte o va a suce- 
der un día. No es en nombre del realismo como se pueden pro- 
hibir. El secreto de su verosimilitud artística está en el equili- 
brio entre la forma y el sentido transcendente del conjunto, es 
decir entre el símbolo y la alegoría. 

Cuando los escitas celebraban el aniversario de la muerte 
de su rey —cuenta Montaigne en el libro 1, capítulo XIH de 
sus ensayos— mataban cincuenta caballos y montaban en ellos a 
cincuenta pajes empalados por la espina dorsal hasta la gar- 
ganta. Los dejaban así en formación alrededor de la tumba 
hasta el año siguiente, que los renovaban. Las aves carniceras 
iban dando cuenta de ellas. El espectáculo debía ser rico en 
sugestiones de todas clases —a fuerza de formas rotas e impro- 
visados símbolos—. El caballo del dibujo número 5 me ha su- 
gerido esa alusión de Montaigne. > 

De estos grabados el primero es de un realismo servil. Sin 
embargo el realismo llevado a su extremo se hace idealista, es 
decir que exalta y sublima vulgarmente un aspecto positivo 
de la realidad. Es lo que pasa hoy en Rusia con el llamado rea- 
lismo socialista. Los grabados 6 y 7 representan una intención 
moral que va derecha y sin rodeos a su fin. Lo que hace moder- 
nos los dibujos 3, 4 y 5 es la calidad de la que Baudelaire habla 
refiriéndose a Goya cuando dice: “Por otra parte hay en las 
obras salidas de las fuertes individualidades algo que recuerda 
esas imágenes que nos asedian periódica o permanentemente en 
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nuestro sueño”. Fuertes individualidades. No hay duda de que 
abundaban en el siglo XIX. 

El juego de símbolos y en algunos dibujos la simultaneidad 
sin relación lógica entre las formas y sus movimientos nos pro- 
ducen una fría inhibición. Los modelos de este género en el 
grabado y la litografía de la época abundan en México. Sería 
interesante reunir y publicar una colección que abarcara todos 
los matices desde las estampas de inocente grandiosidad de El 
Gallo Pitagórico hasta El Tío Nonilla y otras muchas de ca- 
rácter religioso, militar o civil. Pero sólo aquellas en las cuales 
la anécdota desaparece a lo largo del tiempo y queda la ecua- 
ción inefable. 

Hablamos de inhibición. Cuando no comprendemos lo que 
sucede delante de nosotros nos abstenemos de actuar. La ac- 
ción humana es o trata de ser, desde los tiempos que la historia 
recuerda, una acción inteligente. El motor no está en el cora- 
zón sino en el cerebro. Todos los héroes de los poetas helénicos 
y romanos son pensantes antes que actuantes. Hasta los más 
aventureros. Sobre todo los más aventureros y apasionados. 
Las reacciones sobre la mente del hombre de acción son pues 
de una inmensa eficacia. Pero cuando ese hombre está acostum- 
brado a usar libremente de su imaginación la inhibición lírica 
no paraliza el motor de su acción sino que lo exalta y traspone 
al plano esencial. Es decir al plano del artista. Pensando en los 
grupos sociales no hay duda de que el pueblo es el primer ar- 
tista en la historia. 

El autor de esos dibujos afrontaba la incomodidad de la 
cárcel (en la cual estuvo seis meses) el riesgo de los disparos 
de origen incierto y de las heridas “con verduguillo”. Trataba de 
matar a Santa Anna con sus dibujos “a la punta seca” y en el 
número de El Tío Nonilla correspondiente al 19 de diciem- 
bre de 1850 comete el asesinato al menos “esencialmente” con 
la siguiente noticia que resultó de un optimismo absolutamente 
prematuro: “Según los informes que hemos recibido es casi 
seguro (ese casí es sublime) que ha fallecido en su retiro de 
Nueva Granada el general de división expresidente de la re- 
pública don Antonio López de Santa Anna. 

“Mientras ha vivido dicho señor, mientras sus parciales 
trabajaban llenos de esperanzas para volverlo a traer entre no- 
sotros, mientras en fin era una cosa posible que pudiera venir 
a hacernos ahorcar, no nos hemos detenido un momento en ha- 
cer públicos sus defectos, en valernos de todos los medios a 
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nuestro alcance y alejarlo en lo posible de un puesto para el que 
lo creíamos incapaz. Pero ya murió. Nosotros lloramos la 
muerte de un hombre, sentimos el desconsuelo de una familía 
que ha perdido su jefe y desde hoy nos olvidaremos del difunto 
en nuestras homilías. Nunca nos ha gustado alterar el religioso 
silencio de las tumbas. Nosotros queremos enemigos que se 
puedan defender, que se puedan incluso vengar. 

“Ahora toca remover sus cenizas y ultrajar su memoriía a 
los que en vida le han respetado por temor”. 

Lo que daba más verosimilitud a la cosa era el derroche de 
espíritu caballeresco del que se hacía gala. Pero Santa Anna no 
había muerto ni siquiera esencialmente. Dos años después el 
general volvió a México y se apoderó una vez más de la presi- 
dencia. No sabemos si ahorcó o no al Sr. Jiménez y a sus cole- 
gas. Pero sería muy interesante averiguarlo. 

Se habla a cada paso de los hombres del Renacimiento co- 
mo ejemplos de decisión en la acción y de recia individualidad. 
Los hombres del siglo XIX eran tan fuertes como ellos y los con- 
sideraríamos así a no ser por su idealismo que aunque plausible 
supone la existencia de una norma moral más o menos fija y 
estática. Tenían también habilidad artística y a veces verda- 
dero genio. Creían ciegamente en la libertad y todo lo que ha- 
cían en su servicio, prosa, verso, dibujo realista, surrealista o in- 
frarrealista lo hacían muy bien. Sabían vivir para la libertad 
y morir por ella. Las dos cosas de un modo adecuado, discreto y 
la segunda por decirlo así, perfecto. 

Más o menos de un modo tan perfecto como cada cual. 


LA ANTROPOLOGÍA SOCIAL * 


17 obra de Nadel se ha propuesto discutir los límites y la lógica 
metodológica de la Antropología Social como ciencia de la socie- 
dad y de la cultura. La dificultad principal de este propósito consiste 
en que, por lo menos teóricamente, la Antropología Social sólo tiene 
experiencia de campo y, diríamos muy poco desarrollo especulativo. Su 
constitución conceptual es, todavía, confusa como instrumento de 
trabajo. 

Para Nadel, las ciencias antropológicas, hincadas hasta hoy en una 
exaltación de conocimiento empírico, han descuidado, por otra parte, 
la organización de sus planos conceptuales, así como las generaliza- 
ciones que pueden obtenerse de su amplia experiencia de campo. 

El tema particular de la Antropología Social ha sido el campo 
de la sociedad primitiva. En realidad, no como una limitación de su 
capacidad científica, sino como resultado del hecho de pertenecer a la 
mejor tradición científica, cuya característica es la de no tolerar la exis- 
tencia de campos incógnitos. Los límites de las ciencias antropológicas 
son el estudio de la sociedad y la cultura cualquiera que sea su cate- 
goría histórica, 

Gracias al descubrimiento científico de la sociedad primitiva, hecho 
en términos integralistas, es decir, abordando los fenómenos como un 
todo interdependiente, el conocimiento de los procesos sociales se ha 
enriquecido enormemente. 

Y aquí debe hacerse una distinción importante: mientras la socio- 
logía ha trabajado con fenómenos usualmente familiares a la expe- 
riencia del investigador en cuanto parte de la sociedad que estudia, 
el antropólogo ha investigado grupos sociales de los que, previamente, 
desconoce su proceso y estructura; por lo tanto, constituían fenómenos 
imprevisibles, en tanto incógnitos. 

Cada sociedad descrita ha sido, en este caso, un descubrimiento. 
La acumulación de estos materiales primitivos ha permitido, ulterior- 
mente, formar un cuerpo de teoría social cuya coherencia no es espe- 
culativa, sino propiamente empírica, 

La diferencia, entonces, entre la sociología y la antropología so- 


* S, F. NADEL, Los fundamentos de la antropología social, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1955, 461 páginas. 
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cial estriba en que, mientras ésta tiene que obtener la asimilación inte- 
lectual del grupo hasta ahora incógnito, y por lo tanto se ve obligada 
a realizar un esfuerzo metodológico mayor, la sociología está desde un 
principio compenetrada, por medio de la participación, con el fenó- 
meno social que es su objeto. 

La independencia previa del antropólogo con respecto a su objeto 
le proporciona un relativo neutralismo estimativo. En cierto sentido, 
es decir, por lo menos circunstancialmente, Nadel considera conveniente 
la actitud empática del investigador en sus relaciones con la sociedad 
que estudia. 

Ahora bien: hasta el presente la mayoría de los antropólogos se 
han limitado a describir fenómenos, aunque eso sí, mediante un orden 
sistemático. La nueva etapa que corresponde cubrir debe ser explica- 
tiva, para con ella adquirir un rango de ciencia analítica. La proyección 
de este método dependerá de la capacidad que posea para clasificar los 
fenómenos según un orden de importancia cualitativa y cuantitativa. 

La tarea del antropólogo social debe descansar en la exposición 
del significado y la explicación de las condiciones en que se producen 
los fenómenos sociales, y por lo mismo obtener su comprensión. 

La unidad fenomenológica, por otra parte, que el antropólogo 
debe estudiar, fundamentalmente, es la institución, en la medida que 
ésta retiene un carácter de intencionalidad estandarizada. Igualmente, 
una institución es, a la vez, operativa y regulativa. 


Sin embargo, mientras la institución cobra importancia específica 
en cuanto fuerza específica interna y dinámica de la acción social, los 
conceptos claves guiativos del antropólogo deben ser el de sociedad, 
entendido como todos los hechos sociales que se manifiestan dentro 
de la actividad de las relaciones y las agrupaciones, y el de cultura, 
comprendido éste como fenómeno que se expresa en la dimensión 
de la acción. 

En el primer concepto se establece la categoría estructural en 
conexión con la de función entendida como propósito o finalidad. En 
el segundo, se comprenden a las actividades del lenguaje, la ideología 
y las acciones físicas. Todo ello debe estar planteado en términos de 
una consideración científica de orden cualitativo, especialmente, y rela- 
tivista, es decir, reconociendo la singularidad de cada fenómeno, siendo 
la aprehensión de “la superficie fenoménica de la realidad” la condi- 
ción primaria del método. 


La operación esencial de este método debe consistir en comprender 
sin dejarse impresionar. El modo de obtener esta comprensión es bus- 
cando los fines racionales de la cultura, las causalidades sicofísicas de 
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los fenómenos y las categorías de conexión lógica subyacentes en la 
acción. 

El método comparativo y el examen de aquellas regularidades que 
se manifiestan en la sociedad son, por último, la finalidad del método 
antropológico, el cual debe ser, en instancia funcional, explicativo, 
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SCHILLER: ARCÁNGEL DEL IDEAL 


Por Fernando DÍEZ DE MEDINA 


A todos pertenece lo que 
piensas; solamente es tuyo 
lo que sientes. Si debe ser 
tu propiedad, siente, pues, 
el Dios que piensas. 


SCHILLER 


Preludio 


S dice que la tragedia del artista es no poder realizar su 
ideal. Pero la verdadera tragedia que sigue los pasos de 
muchos artistas —afirma Stendhal— es que lo realizan dema- 
siado plenamente. Pues el ideal cumplido queda despojado de 
su misterio y maravilla, y se convierte, simplemente, en un 
nuevo punto de partida hacia otro ideal. 

Este es el caso de Schiller, el que quiso vivir lo eterno en lo 
fugaz. Siempre inconforme de la grandeza de sus sueños, satis- 
fecho siempre por la elevación de su quehacer. Vida y obra 
cumplen en el gran alemán órbita análoga: van de ascenso en 
ascenso, rectas, llameantes, como espada de virtud. Sí el hom- 
bre se educa bajo el sol de la perfección moral, el artista se 
baña en la luna trágica de la voluntad y del destino, maestros 
enmascarados de la vida. La fusión tan difícil y por lo mismo 
tan extraña de hombre y artista, se realiza en él con naturalidad 
encantadora. 

Es el poeta de la juventud. El revolucionario de las ideas. 
El tierno amigo de la naturaleza y de los corazones. 

Podemos aspirar a escribir como Goethe, a mandar como 
Federico el Grande, a ver la historia con la visión mayestática 
de Mommsen; pero quisiéramos “ser” Schiller. Porque en el 
plano ético, en la escala de valores estéticos, no hay artista tan 
penetrado de su misión ennoblecedora ni alma tan consciente 
de su dignidad humana. Es el arquetipo del artista creador. 
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Más que un poeta alemán es un genio universal. Su vida 
corta y activísima es un mensaje de fe. Romántico, rebelde, 
generoso pinta el mundo, idealiza el arte. Juventud y madurez 
no se cansan de aprender su lección: fue un maestro de sana 
varonía. Luchó sin tregua contra la injusticia y la ignorancia. 
Removió tantas ideas, sacudió tan hondo a los hombres, que 
uno de sus biógrafos pudo decir estas palabras que podrían 
servirle de epitafio: “A Schiller lo sorprende y abate la muerte 
de pie. Así acabó sus días este hombre a quien ni en energía 
ni en valerosa voluntad, nadie ha llegado a superar”. 

Esta es la virtud mayor del gran poeta: supo ver, supo 
conmover. Transcribió el mundo con tal realismo y belleza, 
hirió las cuerdas del alma con tan fina pulsación, que todo 
aquel que ama su sueño y quiere dar sentido a su vida se va, 
anhelante, detrás del visionario maravilloso. Enseña, subyuga, 
eleva y apacigua. Transmutó el dolor en alegría. Pintó la tem- 
pestad de las pasiones con genio grave, sombrío, pero supo 
cruzarla con rayos fulgurantes de amor y de belleza. Y nos 
entregó la clave de toda juventud en este verso inmortal: 


Volad, volad con alas temerarias! 


Hablemos, pues, de Schiller: Arcángel del Ideal. 


Pórtico 


Tanavo, nuestro Tamayo, cuya cultura tanto debe a la “Ale- 
manía hiperbórea de los ojos azules” tiene dos septetos homeo- 
páticos en su “Scherzo Sinfónico”, en los cuales define a dos 
de los mayores genios germanos: 


Dice de Goethe: Dice de Beethoven: 
Su horóscopo sin dolo Jamás dolor más noble 
Se trazó en rúbricas Vibró en la fibra! 
Olímpicas y lúbricas Así insonoro vibra 
D'Hermes y Apolo. El alto roble! 
Hado sin nombre! Era Beethoven 
Si no era un dios por poco Dolor siempre sonoro 
Fue todo un hombre! y siempre joven! 


No ha compuesto Tamayo un septeto especial para Schi- 
ller. Pero en sus Nuevos rubayat hay un cuarteto que podría- 
mos aplicar a este poeta. Y dice así: 
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Tendida como un arco el alma tuve 

Y un deseo como águila que sube. 
Partió la flecha y se perdió en el aire. 
Tendióse el ala y se escondió en la nube. 


¿Por qué he buscado la triple relación simbólica entre al- 
mas tan sublimes? 

Beethoven es todo el arte, Goethe el mundo todo. Entre 
mundo y arte polariza Schiller su fuerza creadora. He aquí un 
pensamiento genial del autor de Wallensteín, que parece sin- 
tetizar la estética de los otros dos gigantes: 


Tan sólo por las claras puertas de la belleza 
entrarás en el reino de la sabiduría. 


Toda la ciencia del dolor humano está en el solitario de 
Bonn. Toda la sapiencia de la persona en el hombre de Wei- 
mar. Schiller voluntarioso, idealista, transfigurador de la rea- 
lidad, es el tercer hermano en la trinidad heroica de los semi- 
dioses alemanes. Sin la delirante sabiduría goethiana de la 
vida, sin el profundo pathos atormentado beethoviano, no se 
comprende bien el genio dichoso y dolorido a un tiempo del 
creador del Don Carlos, 

Beethoven: la voluntad. Goethe: la inteligencia. Schiller: 
el sentimiento. ¿Quién se alzó más alto y más lejos? Difícil 
decirlo. Yo quiero verlos así, unidos, no separados. Porque 
sólo en la aproximación de estas tres cimas augustas, podemos 
comprender la grandeza y pesadumbre del genio tudesco, todo 
hecho de inteligencia, de voluntad, de sentimiento. El Faxsto, 
el Wallensteín, la Novena son los tres dramas representativos 
del espíritu moderno. 

No hay genios solitarios. El grande es más grande todavía 
entre grandes. Así quiero ver a Schiller: resistiendo victorio- 
samente la presión de los dos titanes del siglo XVII. Diurno, 
apolíneo el uno; nocturno, dionisíaco el otro. Dijérase las es- 
tuas del Día y de la Noche, talladas por la garra de Miguel 
Angel, para ornar el sepulcro de quien creía en la belleza divina 
del mundo a pesar del sufrimiento y del dolor. 

Algún día se hará el estudio comparado de las tres figuras 
ilustres. Se comprenderá su eterna vigencia, su perenne moder- 
nidad. He buscado el amparo de las sombras protectoras de 
Goethe y de Beethoven, para hablaros de Schiller, porque juntos 
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fueron los tres mayores revolucionarios en la historia de la cul- 
tura europea. Y para los tres rige este pensamiento schilleriano: 


Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mí, 
la grande y total revolución de mi espíritu. 


Veamos, ahora, la vida y la obra de Federico Schiller. 


Marco 


¿D E dónde viene Schiller? Viene de una edad de oro. Del 
siglo XVI, siglo de las luces, acaso la centuria más dichosa que 
el hombre conoció porque creyó pisar el umbral de la verdad. 
Es la época radiosa de la Ilustración. El hombre se siente hijo 
de la razón, padre del progreso. No existen trabas a su genio ni 
límites para su ambición. El ideal del bienestar universal se 
impone. Ética y conocimiento se dan la mano. Ciencia y litera- 
tura se miran cenitales. El imperio de la conciencia, la armonía 
de la sociedad, el perfeccionamiento del hombre son metas ac- 
cesibles. Humanismo y Reforma desembocan en la sobreestima- 
ción del intelecto. Es el tiempo de la cultura activa, de la ciencia 
ufana, de la filosofía trascendental. Nunca el hombre se sintió 
más seguro de sí y de su porvenir. Época armoniosa a la que 
parecen aludir estos versos de Schiller: 


El reino de los espíritus y la máquina del universo 
marchan hacia su meta movidos por una sola rueda. 


Escribir no era, entonces, sólo misión de belleza o particu- 
lar regocijo. Había que convertirse también en paladín de la 
humanidad, uno que aspira a elevarse y ayudar a elevarse a los 
demás. Los apasionados y rebeldes del “Sturm und Drang” son 
únicamente una expresión nacional de la conciencia europea, to- 
da ella orientada a la mudanza. Vivir es pensar y luchar. Com- 
bate y pensamiento llevan a la felicidad. La Ilustración. ¡Qué 
panorama embriagador! 

Y para coronar época tan hermosa, poetas, sabios, pensado- 
res tienen frente a sí al gran antagonista: el absolutismo decli- 
nante ya pero todavía poderoso, inmenso, que les dejará ejercitar 
sus energías creadoras en la batalla por un mundo mejor. 

Shaftesbury, nacido el siglo anterior, influye en el xvm 
con su ética del hombre excepcional. La filosofía de Locke 
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abre campo al liberalismo. Hume, escéptico moderado, estima 
que la verdad sólo se ha de encontrar en las matemáticas y en 
la experiencia. Diderot sistematiza el estudio de los conoci- 
mientos. Voltaire reduce la metafísica a moral: la conciencia 
es la verdad necesaria. Rousseau, filósofo sentimental y natu- 
ralísta, influye en la joven Europa, con sus ideas precursoras 
del socialismo teórico. Leibniz, llamado el “Padre de la Ilus- 
tración” por la amplitud y profundidad de su saber, plantea que 
habitamos el mejor de los mundos posibles. El idealismo crítico 
de Kant da nueva fundamentación a los estudios filosóficos. 
Lessing y Winckelmann sientan las bases de la estética cientí- 
fica. Herder instaura la filosofía de la historia en ciencia del 
espíritu. Y la sombra de Goethe, poderosa y magnánima, se 
proyecta como prototipo de saber y producir. 

Esta revolución espiritual, sólo al finalizar el siglo con- 
mueve la sociedad europea. La Revolución Francesa cierra una 
época y abre otra. Pero antes de ella el poeta puede cantar: 


Como el hijo maduro de los tiempos, 
libre por la razón y fuerte por la ley. 


En ese siglo de las Luces, llamado también el siglo de Fe- 
derico; en esa centuria donde libran su mayor encuentro reac- 
ción y revolución; en ese paraíso de las ideas que ha de engen- 
drar la tormenta política y social del xIx, ha de actuar Federico 
Schiller, criatura de Alemania, hijo de Europa, ciudadano del 
mundo por la universalidad de su genio y el vuelo tempestuoso 
de su fantasía. 


Hombre 


Corra fue la vida de Schiller. Nace en 1759, en Marbach; 
muere en Weimar en 1805. Sólo alcanza a vivir 46 años. 

Su niñez transcurre en Lorch; su juventud en Ludwisburg 
y en Mannheim; después reside en Leipzig y en Weimar. De- 
licado de salud, fuerte de espíritu, sobrelleva un destino adverso 
que sólo en la última época se torna favorable. Estudia milicia, 
leyes, medicina. Es amigo de Goethe y de Humboldt. Profesor 
de historia en Jena, se revela esteta en su revista Las Horas y 
crítico mordaz en Genios. Wieland, Winckelmann, Herder, 
Goethe son sus maestros. Abraza la historia, la filosofía, la 
estética, el ensayo con renovado vigor. Comienza poeta y ter- 
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mina dramaturgo. Polemista y reformador se interesa en todos 
los problemas de su tiempo. Investigación y fantasía son los 
dos polos de esta mente lúcida; arte y estudio sus metas me- 
morables. 

Alma idealista, desde la mocedad planta su pendón de 
lucha. Dice en su poema Anhelo: 


Has de tener fe y audacia 
que los dioses no dan eso. 


Luego en La canción de los jinetes, ágil, rítmica, saturada 
de belicosidad, expresa su concepción heroica de la vida: 


Tan sólo el que la muerte desafía, 
solamente el soldado es hombre libre. 


Bondadoso en la vida privada, intransigente en la amistad, 
se torna rebelde e impetuoso en cuanto concierne al arte y a la 
sociedad. Era tan inquieto, tan extremadamente sensible, tan 
desarmónico de temperamento, que Goethe, a pesar de profe- 
sarle profundo afecto, confiesa: “Estaba en constante movi- 
miento y no conseguía fijarse. Yo tenía que hacerme una fuerza 
enorme de resistencia para soportarlo”. 

En 1790 casa con Carlota Lengefeld, compañera amante y 
comprensiva que lo hace dichoso. A los 23 años publica Lo» 
bandidos, su primera obra dramática, que lo malquista con la 
corte y con los ricos. El Almanaque de las musas donde apare- 
cen sus epigramas y su revista teatral Reímsche Thalza, le valen 
los primeros enemigos. Finalmente, ambas publicaciones fraca- 
san. Schiller tenía —sostiene María Schmitt— un sentido tras- 
cendental, bíblico de la justicia, unido a una rebeldía ingénita 
contra la imperfecta ley humana. Vive pues luchando con todo 
y contra todos, porque todo le parece mal. 

Es el revolucionario del alma, como lo ve Prampolini. Su 
tono profético de maestro y apóstol, aunque a veces tendencio- 
so, era siempre noble y elevado, apasionado. Elegido ciudadano 
honorario de la Revolución Francesa, por la forma cómo cantó 
a la libertad, rompe con ella cuando del trance heroico pasa a 
la violencia corruptora. 

“St grande fue la intensidad de su pensamiento, acaso 
mayor el fuego de su espíritu” afirma otro de sus biógrafos. 
Podemos imaginarlo a través de sus obras y sus luchas, como un 
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atleta olímpico que quiere reducir el mundo a cenizas para re- 
construir otro mejor sobre sus ruinas. 

Su vida habla a la conciencia, su teatro al corazón. Idea- 
lista y moralista valen cuanto poeta y pensador. El hombre es 
tan grande como el artista. Schiller mismo se define en dos 
frases geniales. 

Dice sosegadamente: 


Amo la gracia tranquila de la obra de arte perfecta. 


Luego se indigna para proferir: 


La oposición radical que alza todo mi ser contra la 
época y contra todo lo mediocre. 


Es el escritor con mayor conciencia social de su tiempo. 
Demoledor, renovador, su pluma está al servicio de la huma- 
nidad. De aquí su permanente actualidad. 

Dilthey sintetiza magistralmente esta vida admirable: “Hay 
temperamentos que sólo saben marchar erguidos. Schiller es el 
hombre erguido, erecto, que se alza como una llama. Esta 
imperiosa majestad de su alma hace que sienta su potencia crea- 
dora. La impresión fundamental de su espíritu es la grandeza”. 

Esta vida transcurre en la gigantesca lucha del deber. Su 
trabajo activo y tenaz no decae un instante. Una dura firmeza 
embellece esta existencia consagrada al bien, a la verdad, a la 
belleza. 

En su poema Fiestas de Eleusis el poeta define este magis- 
terio de la conducta: 


Y solamente por sus nobles hábitos 
podrá ser poderoso siendo libre. 


Y en los versos fulgurantes del Don Carlos, dice del mar- 
qués de Posa, personaje que es la sublimación del hombre 
Schiller: 


Su corazón palpita por la humanidad entera 
por el mundo y las razas futuras. 


Así debemos recordar a Schiller: severo y bondadoso a un 
tiempo mismo. Tranquilo y profundo en sus sueños; vehemente, 
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atormentado en sus luchas. Dulce para el amor y la amistad, 
riguroso en el estudio y en la crítica. Bañado en el oro de los 
días, recorriendo solitario bosques y colinas; O sumido en el 
ébano de la noche en pos de los enigmas de la incomprensible 
naturaleza. Como hombre digno, respetable. Como artista im- 
ponente, venerable. La substancia angélica de la poesía, en 
pugna con el arrebato demonial del drama. Adalid del ideal, 
de la libertad, de la suprema dignidad del hombre. Irradia el 
heroísmo de la virtud cotidiana, que es el más difícil de los 
heroísmos. 

Afirma un pensador que la forma de la vida de Goethe 
es el círculo, una línea cerrada, completa, que abraza todo su 
ser, una eterna vuelta a sí mismo. Yo diré que la forma de la 
vida de Schiller es la flecha, una línea que sube, siempre en ten- 
sión de altura, que alza el espíritu y lo remonta más allá de 
sí mismo. La partida infinita. 


Poeta 


ScmiLLER es uno de los mayores poetas de la lírica occidental. 
Señoreó las formas poéticas: balada, oda, ditirambo clásico, poe- 
ma rimado. Majestuoso, elocuente en las descripciones, logra 
también el estilo ajustado y lapidario. Como cuando expresa: 


También lo hermoso debe morir! 


El vate alemán parte del naturalismo filosófico y va hacia 
el más alto idealismo poético moral. Es —cosa difícil— un can- 
tor didacta y un mago del sentimiento. Dijérase que música y 
matemática rigen sus versos. La idea noble y la forma bella 
son connaturales a su espíritu. Para unos su poesía filosófica 
supera a su lírica amorosa. Para otros fue príncipe del poema 
descriptivo. ¿No es El anillo de Polícrates una joya de poesía 
narrativa? Sus baladas frescas, de ternura indecible, transcriben 
los tesoros del reino emocional. En su Canción de la campana, 
en la que se ha querido ver una representación simbólica del 
suceso humano, tiene el poeta hallazgos expresivos. Dice así: 


¡Firme como la tierra está la casa 
ante el poder de toda desventura! 


cada e. ela a e eds aaa ae es A 
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El adorno mejor del ciudadano 
es el trabajo. 

Que su boca tan sólo se consagre 
a las cosas eternas y elevadas. 


.. 5 , . , , ye 
¿No se dijo que poesía es imagen, símbolo, metáfora? Oid 
estos versos de Schiller: 


Y discurren los años como flechas. 


e TERA CS AA IRA A O 
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Se desliza el verde juego de las centellas del río. 


Cierto que versos fragmentarios no dan idea de la armo- 
niosa arquitectura de un poema. Pero el poeta alemán es tan 
concentrado de pensamiento, de forma tan depurado, que aún 
mútilo y breve deja entrever la potencia conceptora de su inteli- 
gencia, el juego rítmico de las imágenes. A través del verso 
aislado, aristado, que se desprende del poema-madre, su imagi.- 
nación brilla siempre joven, hermosa siempre. 

Escuchémosle. Aun así, distante, apenas entrevisto, ami- 
norado en la traducción, es el arquero divino de la belleza. 
Canta en Paseo: 


Salve azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida. 


DTO A A ORO OR OR AO E TA OR SON 


ARI CIRO ROO CO A ORO RO ROO OOOO SOON 


Bajo los mismos azules y bajo los mismos verdes 
vagan juntas las remotas y las cercanas progenies, 
y mira, para nosotros, también ríe el sol de Homero! 


En Los dioses de Grecía hace un elogio del mundo pagano 
tal vez no superado. Con frase alada nos habla de: 


Las bellas danzas donde se revela el espíritu. 


IC OOO O ARO ROO OOO CO ONO 
A E CORO O OA OSO RO OO OE 


A E ORAR OR TOTO OE ROS ODA O 
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Maravillas extrañas y nunca comprendidas 
que llegan a nosotros de aquellos viejos mundos. 


Dicen que oír a Schiller, recitado en alemán, es compren- 
der cómo Orfeo, el citaredo, detenía a los ríos y apaciguaba a 
las fieras. Tiene la poesía embrujos y deliquios que alcanzan 
los remansos nocturnos de la música. Pero es en Los artistas 
donde el genio culmina. Su lectura, como apunta Humboldt, 
revela que Schiller estaba enlazado del modo más íntimo con 
el pensamiento en todas sus cumbres y profundidades. Es el 
canto de la vocación más noble y más hondo que ha escuchado 
el hombre. Este platónico que como el padre de la filosofía 
identifica el ideal con la belleza perfecta; este soñador para 
quien la naturaleza misma es solamente una idea del espíritu 
que no cae jamás bajo los sentidos; este rebelde que con su Hím- 
no a la alegría dio a Beethoven el tema final para la más gran- 
diosa de sus sinfonías, llega en Los artístas a perfecciones in- 
creíbles. Y aun así, truncado, en lengua extranjera, sometido al 
destello fugaz del fragmento vibra otra vez el milagro que hizo 
posible la columna jónica. Canta Schiller: 


Vuela el aire ligero de la vida del hombre 
suave, como se comban las más hermosas líneas. 


OOO E RO OA ROO TAC EA A IN SO AA 


Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes, 
que adore la cadena que sus pasos dirige. 


Toda su moral de hombre está en este verso: 


Y el hermoso derecho de ser libres. ' 


Todo su orgullo de artista en este Otro: 


Y en el canto se hicieron eternas las hazañas. 


Schiller enciende todo lo que toca. La materia se vuelve 
espíritu al influjo de su lira. Nada de artificio ni rebuscas piro- 
técnicas. Todo sale puro, desnudo de su pluma, como la crea- 
ción el día primero. El motivo más humilde luce igual que el 
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más elevado tema: sólo hay vibración gozosa en su canto. Poe- 
sía es, para él, divinidad. Por ello pudo afirmar —y perdoné- 
mosle la exageración en gracia a su sinceridad— que sólo el 
poeta es el hombre verdadero y que el mejor de los filósofos, 
a su lado, no es sino una caricatura. 

Es el cantor de la verdad, del sentimiento. Su poesía dura- 
rá lo que el mundo dure, porque resplandece como la naturale- 
za Clara y sencilla, aunque como ella sea también honda y miste- 
riosa, incomprensible en sus últimos designios. Esta inteligencia 
“caviladora y poderosa en pugna con el mundo”, cuyo tono 
grave brota de una concepción filosófica y a veces sombría de 
la existencia, cuando coge la fina ballesta de los versos se trans- 
forma: su natural melancólico y heroico, reconcentrado, se re- 
concilia con el destino. Estalla en jubiloso amor a la vida. Se 
conmueve por la hermosura de todo lo creado. Se dispara a la 
lejanía del ideal. Su voz es el carito del mundo, trasmitido 
en himnos poderosos de belleza y de alegría. 

Schiller, poeta, es la pasión intrépida sujetada por una vo- 
luntad gigante. El coro de mil voces que como en la polifonía 
de Bach cubre con su juego dialéctico las excelsitudes contra- 
puestas del arte y de la vida. 

Es el milagro. 


Educador 


Sy ha dicho que mientras Goethe atiende principalmente a la 
formación de su persona, Schiller se desinteresa de ella para 
sumergirse en las grandes ideas. Es el auténtico educador de 
los hombres: menos le interesa el mundo que el espíritu. S1 
Goethe parte siempre de la naturaleza, Schiller brota del orden 
moral. No aspira a dominar sino a servir a la humanidad. 
Pudo decir de su oficio de artista: 


No conozco vocación más elevada y grave que aquella 
que tiene por objeto regocijar a los hombres. 


O estas otras plenas de contenido religioso: 


El cristianismo, en su forma más pura, no es otra 
cosa que la belleza moral, la encarnación de lo 
santo y lo sagrado en la naturaleza humana; esto 
es, la única religión verdaderamente estética. 
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Buscaba —como lo ha visto el análisis diltheyano —“el 
ideal de una humanidad en que se reconcilien lo sensible y lo 
espiritual, para lo cual predica la cooperación entre vida, arte 
y filosofía”. Quiere una “humanidad bella”. Y esto le hace 
manifestar que el mejor camino para convertir al hombre sen- 
sible en hombre racional, consiste en hacer de él, previamente, 
un hombre estético. 

Sus Cartas sobre la educación estética del hombre tienen 
vigencia todavía por la agudeza de sus planteamientos. Influido 
por el idealismo kantiano, sostiene que la belleza es un camino 
que lleva a la verdad y que los artistas son los mejores educa- 
dores del género humano. 

¡Poderoso y frágil Schiller, tan potente de pensamiento, 
tan delicado y tierno en la emoción interior! 

Expresa un crítico que era el poeta de las ideas, “un espí- 
ritu plasmador que aspiraba a comprenderlo todo y organizarlo 
en formas armónicas”. Aunque idealismo y materialismo se 
destrozaban en su mente, pudo vencer del conflicto secular, del 
pesimismo heroico que nos insufla el combate contra el destino, 
merced a su alma enérgica, que revertía a su propio centro. 


Los artistas —dirá en otro pasaje— se sienten violentamente re- 
plegados sobre sí mismos, y rechazan los objetos que los rodean. 


Por alta que vuele su imaginación, no pierde el sentido de 
lo concreto, esa pedagogía activa del mundo real que no suele 
ser patrimonio del soñador. Y el poeta Schiller, el cantor armo- 
nioso del alma y del paisaje, el dramaturgo inflamado por la 
libertad y la ambición, es también el magíster sosegado que 


nos recuerda que el hombre es, ante todo, una responsabilidad. 
Entonces afirma: 


La causa responsable de la pérdida del héroe, es menos el des- 
tino que el hombre. 


Este cuerpo vencido por la enfermedad y la extrema sensi- 
bilidad nerviosa, este espíritu azotado por la adversidad, no su- 
cumben como Nietzsche o Schopenhauer al pesimismo radical. 
Schiller fue protagonista de una doble y trágica lucha: con el 
mundo que rechazaba sus ideales elevados, con la naturaleza 
que le impedía el pleno disfrute de la dicha de vivir. No obs- 


tante, él es un profesor de carácter, un maestro de idealismo. 
Jamás se rendirá. 
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e Conoce profundamente a los hombres. Por boca del rey 
Felipe profiere estas palabras que valen para siempre: 


¿Hay algo que se olvide tan fácilmente como la gratitud ? 


Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con es- 
tas Otras que constituyen su credo moral: 


La mayor felicidad: la fe en la virtud del corazón humano. 


Hoy es fácil hablar de justicia social. Pero considérese la 
época en que actuó Schiller, precursor y airado reivindicador de 
los derechos del pueblo; la audacia con que desafió al absolu- 
tismo; el valeroso espíritu civil que opuso a clases poderosas, 
impávidas, que podían aniquilarlo. Su genio lo salvó. Lucha- 
dor infatigable tuvo la pasión de las buenas causas. 

Fustiga, polemiza, hace política de gran estilo sin interve- 
nir en militancias partidistas. No transige con la iniquidad ni 
con el vicio. Parece un profeta escapado del Antiguo Testa- 
mento, para imprecar a una sociedad descompuesta ya en su 
estructura moral. 

Como Sócrates, como Goethe, obedece a su “daimon”. 
Dice sibilinamente: 


Yo obedezco, con pasividad, a una fuerza que me es extraña. 


Y la verdad es que su vida, toda esa fuerza le manda dis- 
tribuir energías entre los deberes del hombre y los anhelos del 
artista. Fue revolucionario y reconstructor; manejó la piqueta 
social con la misma eficacia que el puntero del maestro. Pudo 
demoler, pero supo también crear. Cuando los déspotas piensan 
que la ley es su capricho, el poeta los apostrofa: 


El objeto y el fin del gobierno, es el ciudadano, 


Schiller fue un educador eminente: enseñó los ideales pre- 
claros del espíritu. Si por su formación cultural es un clásico, 
por su imaginación romántica es un moderno. Le veremos, pues, 
siempre como epígono de un mundo que se derrumba y como 
profeta de otro que nace. 

Pensador, filósofo, crítico, moralista, reformador, esteta, 
cultivó tantas disciplinas que su obra, en conjunto, es una 
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brújula. Poseído por un pathos ético quería rehacer el mundo 
sobre bases mejores. “Todos sus dramas y poesías —anota 
Klabund— obedecen a una necesidad moral”. Fue un soldado 
de la verdad. Un defensor de la conciencia jurídica de los pue- 
blos. El campeón de su libertad política, sin aspirar al poder. 

Pedagogo del intelecto, educó con la pluma y con la propia 
conducta. Diré, pues, que fue un griego del tiempo heroico 
y un europeo eminente del siglo de las Luces. 


Dramaturgo 


Abarcar el teatro de Schiller sería materia de un libro más 
que de una conferencia. Tal es su amplitud y grandiosidad. Me 
limitaré a rozar el tema. 

Hay quienes piensan que el poeta alemán no tuvo expe- 
riencia de la escena; que sus personajes son desmedidos, los mo- 
nólogos excesivos; que el lenguaje exagerado degenera en una 
“retórica schilleriana” perniciosa; que las ideas se inflaman al 
calor de las pasiones y tornan tendencioso lo que pudo ser libre 
y natural. No estoy con ellos. 

Es posible que el hombre de hoy en cierto modo deshuma- 
nizado, frío, cruel, morboso, ahíto de sensaciones más que de 
sentimientos, no guste de los dramas de Schiller. Es posible. 
También lo es que Esquilo y Shakespeare no son representables 
en la mayoría de sus obras, lo que no impide que sigan siendo 
los mayores trágicos de la humanidad. Y es que el artista —en 
este caso el dramaturgo— debe ser medido en su circunstancia 
y en su medio. 

Creo que el romanticismo europeo no ha dado teatro de 
mayor proyección filosófica, de más hondo contenido humano 
que el de Schiller. 

El drama schilleriano —apunta un crítico— “descubre la 
pugna de los caracteres heroicos a través de la historia. Con- 
vierte la lírica en símbolo y expresión del más alto contenido 
ideológico de su tiempo, y crea un lenguaje imperecedero de 
imágenes para la filosofía trascendental”. Es que el gran ale- 
mán quiso llevar el drama a la más alta representación de la 
vida humana. Abarcó no sólo el retrato de grandes personajes, 
la pugna de pasiones, sino también el flujo de las fuerzas his- 
tóricas, la tensión encontrada de épocas e ideas. De aquí que 
a pesar de ser el cantor de la individualidad heroica, sea asi- 
mismo un poeta del pueblo, un intérprete de las masas. 
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Schiller —expresa Dilthey— nos hace comprender el mun- 
do histórico por medio de grandes y tajantes relaciones antitéti- 
cas. “Es cruel, como la naturaleza misma, en sus dramas his- 
tórico-idealistas. La vida no es el supremo bien para él, sino el 
sacrificio voluntario por una idea moral. Es un poeta trágico 
que aporta un nuevo modo de valorar la vida: el modo heroico, 
guerrero, movido por la conciencia de la propia fuerza del hom- 
bre, de la necesidad interna de libertad frente al mundo”. 

¿Pero no es Schiller, por ventura, el genuino dramaturgo? 

La peripecia humana no tuvo mejor intérprete. Nadie 
analizó con más penetración los conflictos desgarradores de la 
conciencia; la lucha del hombre con el mundo y con los hom- 
bres. Sus obras son vastos frescos de vida que exploran zonas 
ocultas al historiador y al crítico. Maestro en el juego escénico 
y en el desenvolvimiento de la acción, da la sensación de un no- 
velista moderno ansioso de suscitar expectación. Sabe narrar, 
sabe despertar las fibras íntimas del alma. Su lenguaje a veces 
declamatorio, sus monólogos extendidos, no reflejan solamente 
la retórica romántica; si bien se mira, los hombres de hoy se- 
guimos siendo analistas y grandilocuentes cuando las pasiones 
nos acosan. Schiller quiere explicar la vida y el destino, a tra- 
vés de la riqueza y complejidad del hecho humano: de aquí 
la extensión y profundidad de sus parlamentos. Es persuasivo, 
elocuente, reiterativo porque no busca sólo deleitar, sino en- 
señar y prevenir. 

Piensan algunos que sus caracteres son entidades metafísi- 
cas, encarnación de ideas abstractas. Wallenstezn sería el poder; 
Fresco la ambición; Gusllermo Tell la libertad; Don Carlos el 
amor a la humanidad. Otros creen que sus protagonistas y anta- 
gonistas son personajes reales, verdaderos y nada más. Claro 
está que la historia no los conoció tan deslumbrantes; pero ese 
es el hechizo del poeta: elevar tema y sujeto, embellecer el rela- 
to, dar aliento y vibración simpática a la arcilla creadora. 

El drama schilleriano es drama para el tiempo. Brota de 
las profundidades del corazón, se desenvuelve en la vastedad 
multiplana del mundo, y regresa siempre al reino del sentimien- 
to, allí donde hombre y destino resuelven su pelea. 

Una fuerza moral. Un magisterio de la inteligencia. Un 
sacerdocio de belleza. ¿No se diría la augusta herencia de 
Sófocles? a 

Oigamos al poeta alemán: 
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En vano piensa el hombre realizar actos libres; 
al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas. 


SO A IAE AA AAA A TAE POS E O e NE 
dia a o 0 E A a AA 
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Un alma grande sufre en silencio. 


¿Qué tratan los dramas de Schiller, qué dicen al hombre? 
En Los bandidos estalla la protesta encendida contra el absolu- 
tismo. Don Carlos glorifica el sacrificio por un gran ideal. La 
conjuración de Fiesco es el conflicto entre libertad y ambición. 
Cábalas y Amor denuncia los vicios de la nobleza corrompida. 
La Doncella de Orleans, tragedia romántica, sublima el milagro 
de la fe. Guillermo Tell, drama épico, de masas, retoma el 
poderoso tema de la libertad. La novia de Messina revive la tra- 
gedia griega: la fatalidad cruza sus aires. En María Estuardo 
la política y la rivalidad femenina conducen al derrumbe final. 
La trilogía de Wallenstezn es la tragedia de la ambición y de la 
lucha por el poder, el triunfo y la caída del héroe. Demetrio, 
drama inacabado, reitera el conflicto de una conciencia: el lu- 
chador heroico se enfrenta al impostor. 

No son muchas obras, pero son todas significantes. Un 
drama schilleriano no se olvida nunca. Es un trozo ardiente de 
vida. La energía interior de sus personajes deslumbra; la belle- 
za de su estilo cautiva. Sus protagonistas son amigos ideales. 
Veamos uno: el Marqués de Posa en el Don Carlos, prototipo 
del buen amigo, idealista sublime que inmola su vida por la 
redención de Flandes. Símbolo del reformador social, pregona 
así su fortaleza moral: 


La virtud lleva su precio en sí misma. 


Y antes de morir recomienda al Infante de España: 


Que cuando llegue a hombre, respete los sueños de su juventud. 


Veamos otro: Fiesco, el comspirador contra los Doria. 
Primero soñador, generoso; luego ambicioso. Quiere extirpar 
la tiranía y de pronto se siente ganado por “el sol deslumbrante 


del poder”. El monólogo de la II escena del MI acto, de corto y 
grandeza hamletianas, dice así: 
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Obedecer, reinar, monstruoso abismo que da vértigo. Quién pu- 
diera medir sin sentir vértigo, la distancia que separa del infinito 
al último serafín, sólo éste mediría la profundidad de esa sima. .. 
¡Oh, ser Príncipe un instante! Toda la esencia de la vida se 
halla concentrada aquí; que no vale ésta por lo que dura, cuanto 
por lo que contiene. 


Pero sin duda el personaje cumbre es Wallenstein, carácter 
tan complejo y elevado como Fausto. Pensaba Schiller que sólo 
un gran tema es capaz de remover el fondo profundo de la hu- 
manidad. A través de la figura enigmática del caudillo de la 
Guerra de los 30 años aborda el problema del hombre y su des- 
tino en su máximo esplendor. Aquí están ambición y castigo, 
ascenso y caída, la lucha con el mundo y con la propia concien- 
cia, la guerra y la política, el amor, la amistad, la traición, el 
interés, la intriga. Un ensayista lo retrata así: "Era Wallenstein 
una voluntad, un alma dominadora. Sólo era feliz viviendo y 
obrando en la conciencia de poder. Se rodeaba, como todo ca- 
rácter mayestático, de soledad y de silencio. Jamás necesitó de 
consejo; toma sus decisiones por sí solo. Gran organizador 
de ejércitos, sabe siempre cómo obrar y cómo dirigir”. 

Hay en el Wallensteín versos que destinados al caudillo 
germano, anticipan proféticamente la proeza napoleónica. Son 
éstos: 


Soy el hombre del destino. 

A todos los conduce con una sola rienda. 

Es él, dentro de muchos millares de hombres. 

Ha unido su destino a las estrellas 

y se asemeja también a ellas en su camino, 
prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido, 


La eterna juventud del genio schilleriano se remoza sin 
descanso. Cada nuevo drama es una nueva forma de plantear y 
resolver el asunto. Si la verdad teatral consiste en crear perso- 
najes, no los hay más humanos ni más veraces. Si radica en 
describir conflictos de ideas y pasiones, nunca corazón y con- 
ciencia lidiaron en palenque más sublime. El poeta abarca 
historia, sociedad, costumbres con ojo penetrante. Añádase aún 
la apropiación de lenguaje, la elevación moral de pensamiento, 
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el tono lírico que clarifica los pasajes trágicos, los nítidos con- 
trastes psicológicos, la verdad del diálogo, la naturalidad de los 
caracteres, y se comprenderá por qué Schiller es el dramaturgo 
del alma y del mundo. 

Quiso el gran poeta formar al pueblo alemán por medio de 
la escena. Baste recordar su famoso ensayo Del teatro como 
institución moral. Por eso hará del protagonista un símbolo, 
del símbolo una lección trascendente de humanidad. Vislumbra 
en las vidas una relación profundísima entre libertad y destino; 
tan pronto se inclina por la una como por el otro. La presencia 
de este terrible misterio en el acaecer humano, lo obsesiona. Sa- 
be que somos criaturas del Dios que rige el mundo, y del semi- 
diós que nos labra por dentro. Adivina lo angélico del pensar, 
lo demoníaco de la acción. Es un revelador del espíritu. 

Recordemos todavía al cantor de la vida doméstica, de las 
cosas sencillas, de la gracia femenina. Tuvo culto caballeresco 
por la mujer; la evocó con ternura y encendida admiración. Si 
debe pintar también caracteres malignos, se complace con mayor 
frecuencia en describir mujeres superiores: fuertes como las 
pide la Biblia, honestas como lo manda el deber, nobles y ab- 
negadas como las exige el hogar. ¿Á cuál elegir? ¡Son tantas, 
tan hermosas y ejemplares! Acaso ninguna iguale a la virtuosa 
y tierna Leonor, la bella esposa del conjurado Fiesco, que se 
empeña vanamente en arrancarlo de la política para conservarlo 
como soberano de su hogar. En boca de Leonor pone el poeta 
estas palabras sutiles, que repetirán las mujeres felices: 


Sécase bien pronto en las agitadas regiones del poder, la flor 
delicada del amor. El corazón del hombre es estrecho para con- 
tener las dos divinidades poderosas que se aborrecen mutuamente. 


Goethe, venturoso y poderoso, fue un removedor de ideas. 
Schiller, desdichado y exaltado, lo es de las pasiones. Este hom- 
bres que ilumina la historia y subyuga el teatro con su genio 
idealista, puede ser llamado, con justicia, el primer dramaturgo 
de la época moderna. 


Állegro 


¿Cómo debemos ver a Schiller, poeta de la rebeldía y el entu- 
siasmo? ¿Cómo imaginar al humanista que preconizaba una cul- 
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tura basada en la moral y la belleza? ¿Cómo comprender al 
hombre, al artista, al luchador? 

La grandeza heroica del visionario alemán fluye de la to- 
talidad de su vida y de su obra; no se puede percibir por aspec- 
tos aislados. 

Creo que Dilthey en lo psicológico, y Jagermann con el 
lápiz, son los que con mayor fidelidad trazaron su imagen. 
Permitid que los siga para intentar un esbozo del personaje. 

Imaginad una hermosa cabeza desafiante, en actitud de 
águila joven. La frente remontada. Ojos grandes, penetrantes, 
bajo el severo marco de las cejas que se pliegan allí donde nace 
la nariz altanera. El cabello, alborotado, cae en graciosos bucles 
sobre los hombros. La camisa entreabierta insinúa el pecho li- 
bre. Toda ella respira un aire de energía y libertad, de osadía 
y altivez. En esta fisonomía inteligencia e imaginación libran 
batalla permanente. Es el guerrero del destino, siempre ergui- 
do contra el mundo, replegado en sí mismo. No se detiene en 
lo presente y circundante, porque su mirar alado se dispara a 
horizontes lejanos: el centelleo del ánfora griega bajo el cobal- 
to de las islas ilustres, o la llamarada de los amaneceres en un 
tiempo que nadie conoce todavía. 

Esta voluntad augusta se encamina a grandes cosas. Es un 
espíritu que vive conmovido. Es un meditar tenso que abarca 
la vida toda. Una imaginación voraz, insaciable, sometida a 
múltiples tensiones. Se trata de una fuerza impetuosa que 
pretende dominar la materia, transmutarla en arte fuerte y ac- 
tivo. El rostro varonil, modelado en líneas nerviosas, habla de 
un enérgico plasmador de ideas, de un soñador apasionado y 
trémulo. 

Un Prometeo retador arde en sus ojos. Un serafín caído 
duerme en su pecho. 

Goethe pudo ser más inteligente, pero Schiller era más no- 
ble. Y muchas veces la intuición de éste cubría en un relámpago 
los largos aprendizajes de aquél. Si en el primero buscamos al 
maestro, para el segundo reservamos el doble laurel del amigo 
y del artista; el que hace sentir la belleza radiante de la vida a 
través del tenso y doloroso camino del pensar. 

Federico Schiller, sí: el Poeta de la Conciencia, el Cantor 
del Ideal. Apolíneo, gozoso, como flecha que sube en el mar de 
la juventud. Nocturno, misterioso siempre si se lo ve caer en las 
colinas de la madurez. 
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No es únicamente el vate melodioso que propone la meta 
soñada: 


Tender las alas de oro 

hacia donde se dirige la sonora alegría, 
donde la silenciosa tristeza se recoja, 
donde la pensativa meditación habite, 

para abarcar en un callado triunfo 

el imperio sin límites que el espíritu tiene. 


Yo lo veo cruzar con planta dura y ágil el sendero del tiem- 
po. No es sólo de Alemania: al mundo pertenece. Hijo de las 
musas, sangró su corazón en límpidos rubíes para ennoblecer el 
mundo de los hombres. Amó, soñó, luchó, padeció con rapto 
de héroe. Y sus alas de arcángel proyectan una sombra sagrada 
en la memoria de las generaciones, porque fueron hechas con 
la fibra olorosa en que se tallaron los dioses antiguos, y con el 
lino impoluto que anuncia las razas futuras. 

¡Salve Germania inmortal! El genio de Schiller te redime 
de tus yerros y caídas. Que la trompa bélica enmudezca para 
siempre. Y que tus escuelas vuelvan a enseñar lo que predica- 
ron tus pensadores y tus artistas: Paz, Justicia, Libertad. 


UN TRÁGICO DESTINO: PAUL GAUGUIN 


Por Pascual PLÁ Y BELTRÁN 


Cuando el cielo se nubla y la tempestad 
estalla, Dios desciende a la tierra en 
forma de rayo —P. H. 


as el ser que teniendo conciencia de lo que es se arroja 
voluntaria y heroicamente, iluminado por un ideal de be- 
lleza, o de perfección, sobre el cráter tempestuoso de la vida, 
¿qué es, o a qué categoría de hombres pertenece? Vasta, inabar- 
cable es la dimensión del alma humana. La Historia Universal 
está plagada de estos singulares espíritus, que son como mara- 
villosos hachones proyectando luz sobre las futuras edades. 
Pero no todas estas luminarias logran encajar en la sociedad de 
los hombres y lucir con categoría de genios. Cuántos, merced 
a una trágica fatalidad, no se destrozan contra la marejada de la 
vida sin llegar a alcanzar siquiera una existencia de meteoros. 
Así la de Paul Gauguin, en cuyo existir la serenidad es apenas 
un aleluya, un leve oasis en su desolado paisaje vital. 


Este será un gran esculior—De una 
vieja sirvienta. 


Este niño será un cretino o un hombre 
de genio.—De un profesor de Gauguin. 


En París, el Segundo Imperio se afianza disolviendo las barri- 
cadas a cañonazos. Es el 8 de junio de 1848. En esa fecha nace, 
en una casa de la calle de Notre Dame de Lorette, el niño Paul 
Gauguin. El padre del infante es un modesto periodista galo; 
la madre, una peruana descendiente de una noble familía ara- 
gonesa. De este cruce de sangres surge un alma compleja, un 
temperamento explosivo y a la vez soñador. La infancia del 
niño se desorbita de paisajes y climas sorprendentes. Viaja. Los 
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cuatro años pasados en Lima perdurarán en él a través del tiem- 
po, como un maravilloso sueño de su niñez. Vive lo mismo en 
la opulencia que en la necesidad. Y así se va formando su Ca- 
rácter impetuoso, abierto a la aventura y la belleza. 

De niño, en Orleans, Gauguin se pasa horas y horas con- 
templando inmóvil los árboles del jardín de su casa. Al ser sor- 
prendido por los mayores en esta actitud, dice: “Aguardo a que 
se caigan los nogales”. 

En otra ocasión, hallándose solo en el jardín, sufre, de 
pronto, una crisis nerviosa. Con furia arremete contra todo lo 
que le rodea. Al preguntarle, se limita a exclamar: “El niño 
es malvado”. 

Según él mismo cuenta, ya por entonces gusta de tallar en 
madera. Son, las suyas, pequeñas figuras fantásticas, animales 
espeluznantes que nada dicen a la razón, pero en las cuales 
alienta ya el genio. Gauguin se está preparando para su tre- 
mendo destino. Nadie comprende el alma, el arte del niño, co- 
mo nadie comprenderá después el arte, el alma del hombre. Es 
el drama de Paul Gauguin. Es la tragedia de los hombres 
geniales. 

Luego de unos años de seminario (de los once a los dieci- 
siete), Gauguin se hace marino. En el Lusztano embarca de gru- 
mete y hace la travesía de Hispanoamérica. A los veinte años 
entra, como voluntario, en la marina de guerra. Es embarcado 
en el Jerome Napoléon, que manda un sobrino de Bonaparte. 
Es ayudante de máquinas y timonel. Finalmente, provisto de un 
certificado de buena conducta, desembarca en 1871, dejando 
para siempre, su vida de marino. 

A este período de su vida debe Gauguin la pérdida de 
aquello que Dios concede como símbolo de pureza a los morta- 
les, la virginidad, y su brusquedad de carácter; aquel carácter 
que cometió más de una Canallería contra los seres que le qui- 
sieron y le admiraron. . 


II 


No debo de abandonar mi destino de 
luz por el de la sombra.—P. Gauguin. 


A pANDONADA su profesión de marino, Gauguin tiene necesi- 
dad de trabajar. Con la influencia de un amigo de su madre 
logra una colocación en la Banca Bertin, en la calle Laffite. Es 
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sorprendente, pero Gauguin muestra desde el primer momento 
una asombrosa capacidad como agente de bolsa. Una certera 
intuición le abre el mundo de los negocios. Ciegamente se lanza 
a la aventura de las finanzas, con la misma fe, con el mismo en- 
tusiasmo que luego se entregará a la pintura. En un solo año 
gana la suma fabulosa de cuarenta mil francos; más, posible- 
mente, que ganará durante toda su vida de pintor. 

Entonces el azar le pone frente a Metta Sofía Gad, una 
danesa de ojos azules y piel rosada. Es un flechazo. El corazón 
de Gauguin se inflama, presa de una desesperada pasión amo- 
rosa. Se casan. 

¿Qué resulta de este matrimonio? Una verdadera catástro- 
fe. Durante algún tiempo viven una vida apacible, una vida 
burguesa. Metta adora las reuniones, las comidas, las etiquetas 
sociales. Su hogar es invadido constantemente por una tropa 
de apacibles burgueses. Son daneses sin imaginación, personas 
aburridas. Gauguin los detesta. Metta le ha dado ya cuatro 
hijos; su pasión por ella se debilita. Deja que su mujer siga con 
sus invitaciones, sus reuniones y sus teatros. El, Gauguin, acaba 
de entrar en un mundo y se dispone a descubrirlo. Va a en- 
frentarse con el mundo de la pintura. 

Secretamente se matricula en la Academia Colarosi. Con 
ese talento natural suyo, con esa facilidad que tiene para domi- 
nar y expresar las formas, rápidamente queda iniciado en las ar- 
tes del color y el dibujo. Metido en una pequeña habitación de 
su casa, se pasa las horas embadurnando telas. Son cosas incom- 
prensibles para su mujer y sus compatriotas. Mas todo esto pa- 
rece todavía un juego. Gauguin sigue en la bolsa: todavía 
gana dinero. Metta es feliz. 

Pero ¿su mujer es realmente feliz? No. Metta es una mu- 
jer inteligente; Metta ha leído ya en los ojos de su marido la 
tragedia; va comprendiendo que, entre ella y él se levanta, como 
una infranqueable muralla, el arte. Porque, de no ser así, ¿có- 
mo su marido puede gastar miles de francos en aquellos maldi- 
tos cuadros de Guillaumin, Manet y Cézanne? No lo compren- 
de. El matrimonio va a llegar a su fin. 

Gauguin medita sobre su destino: de un lado, el arte; del 
otro, el deber. De un lado la pintura, con su incierto camino de 
miserias y maldiciones; del otro, el amor de la esposa y los 
hijos, la apacible vida burguesa. Pero Gauguin no se debe ya a 
sí, sino a su pintura. 

Consumada la separación, Gauguin dice en una carta a su 
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mujer: “No debo, no puedo abandonar mi destino de luz por 
el de la sombra”. Y luego, lleno de angustia: “¿Es el amor lo 
que me prometes para más tarde, o es el odio?” Pero sus vidas 
ya no se volverán a unir jamás. 


VI 


Sólo son aficionados los que pintan 
mal.—MANET. 


As comienza Gauguin su vida de artista, su vida de miseria. 
Con el corazón destrozado por la incomprensión de los suyos, 
sin dinero, solo sobre la tierra que se le escapa. ¿Quién ha toca- 
do el espíritu de este hombre? ¿Qué le ha hecho lanzarse a esa 
colosal aventura que va a ser su arte? Iluminado, quiere ser el 
dueño de su destino. Su suerte está ya echada: la pintura o 
la muerte. 

Es prodigioso, pero Gauguin no tiene infancia ni adoles- 
cencia pictóricas; es pintor desde que coloca la primera pincela- 
da sobre el primer lienzo, desde que cubre la primera superficie 
plana con su pincel, creando así su primera maravilla cromática. 

Al mostrarle a Manet una de sus telas —una de las prime- 
ras que realiza—, Manet queda admirado. “Está muy bien”, le 
dice. Como Gauguin protesta, Manet añade: “No; sólo son 
aficionados los que pintan mal”. 

Y Joris Karl Huysmans, en un comentario al Salón de los 
Independientes de 1881, califica la obra presentada por Gau- 
guin como la más lograda y genial de la Exposición. Gauguin, 
viene a decir el crítico, pinta sin supercherías, íntegramente. 
Parece que se saque los colores de las entrañas. 

Gauguin logra ser personal desde un principio. Rezuma 
sabiduría y visión plástica. Posee una voluntad firme, incapaz 
de doblarse ante nada ni nadie, una intuición poderosa, una dig- 
nidad desmedida y un orgullo rayano en soberbia. No cree que 
exista forma plástica, disciplina artística que él no sea capaz de 
domar. Es, también, el eternamente inquieto. Nace en el ¿m- 
presionismo de Manet, Monet, Cézanne y Pissarro (de este últi- 
mo es del único que reconoce una cierta influencia), para 
afirmarse en el simbolismo y crear el sintetismo. Podemos hacer 
cuatro apartados, tiempos o climas de inspiración fundamental 
en la producción del pintor. Son: Paris-Ruan, Bretaña, Marti- 
nica y Tahití. Por estos paisajes arrastra sus tempestades de 
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alma, sus sueños, su soledad y su miseria Gauguin. Sobre esas 
tierras fecundas o estériles, exuberantes o desoladas, amasa los 
colores vivos de sus pinturas salvajes, sus palpitantes rojos y 
sus amarillos violentos; crea sus cerámicas, talla sus esculturas, 
hace sus canciones y forja sus novelas; vive breves horas de fe- 
licidad y amargos días de desesperación, durante los cuales su 
único deseo es el reposo, la muerte. 


IV 


Nada vale tu arte, pues ni siquiera sir- 
ve para dar un poco de pan a tus hijos. 
—Señora de Gauguin. 


Dssrués de seis meses de intensa labor en Bretaña, vuelve a 
París. Llega con la ilusión de quien ha trabajado mucho y es- 
pera recompensa. No ha olvidado todavía las palabras de su 
mujer: “Nada vale tu arte, pues ni siquiera sirve para dar 
un poco de pan a tus hijos”. Ahora podrá demostrar a Metta 
lo que vale su arte y lo que se puede alcanzar con sus pinturas. 
Mas, ¿qué dura esta ilusión? Lo que tarda un vendaval en 
abatir un castillo de naipes. La realidad terca, implacable, 
se impone. París le hace el vacío. Los academicistas se le bur- 
lan. Contra lo que esperaba, Gauguin no consigue ni dinero 
ni gloria. 

Por entonces se encuentra —tal vez perdido por las calles, 
como un can famélico— al atormentado pintor de los girasoles, 
al trágico Van Gogh. Juntos pasean su desesperada genialidad 
ante la indiferencia de París. 

Pero Gauguin no tiene reposo, no tiene tranquilidad posi- 
ble. Su espíritu se angustia en París. Se ahoga en los cafés. 
Necesita otros aires, los soles de otros climas. Su corazón anhe- 
la tierras vírgenes, no holladas. Y una noche, con esa rotundi- 
dad, con esa decisión tan de su carácter, les dice a sus amigos: 
“Esta semana parto”. 

¿Dónde va Gauguin? Adonde su destino le lleve. 

Primero es Panamá; luego la Martinica. Si Panamá —que 
entonces construye su canal—se lo niega todo, la Martinica 
se le ofrece radiante de hermosura, como una anticipación del 
paraíso. 

Una vez instalado en la isla, Gauguin se prepara a pintar. 
¿Cómo, sin embargo, resolverá los problemas que le plantea 
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tan fantástica naturaleza? No puede pintarse en la Martinica 
como se pinta en Bretaña. Aquí los cielos no son grises ni las 
piedras oscuras; aquí todo guarda una transparencia celeste. Su 
personalidad lucha ahora por encontrar una forma plástica, 
un estilo con el que sea posible expresar adecuadamente la es- 
cala de colores que se le mete por los ojos y los sentidos, una 
técnica que le permita captar lo que percibe con la vista y el 
tacto, pero con los más sencillos y elementales medios de expre- 
sión. Buscar la esencia por medio del color y de las formas 
simples, ésa es la aspiración suprema de Gauguin. 

“A la preocupación de los complementarios —dice Cossío 
del Pomar en su apología de Gauguin—, de los colores excesi- 
vos y trasparentes, que le habían dominado hasta su llegada a 
la isla, vino a unirse el sentimiento del balance de las grandes 
masas uniformes y la armonía de las líneas que encerraba la 
génesis del arte magnífico, tranquilo y lógico del simbolismo”. 

Sus elementos de inspiración en la Martinica son, como más 
tarde en Tahití, la Naturaleza y el pueblo. Mientras su compa- 
ñero es pasto de la fiebre —lo acompaña en la aventura el jo- 
ven pintor Charles Laval—, él va dejando sobre las planas su- 
perficies de los lienzos la policroma masa de sus colores. Lo 
hace con fiebre. Tiene prisa. Con inusitada rapidez capta la 
desnudez de los nativos, sus torsos brillantes y delicados. Hom- 
bres y paisajes, tierras y cielos, árboles y lagos son sorprendi- 
dos por la retina del pintor y plasmados con singular maestría. 
Gauguin no roba al árbol o a la piedra lo que piedra y árbol 
son a los ojos, sino lo que son al espíritu. Puede pintar un 
árbol amarillo y una piedra violeta sin inmutarse. Tiene aún 
aquellos alaridos de color, aquellas bocanadas de voz wagne- 
riana que luego limará con su maravilloso instinto pictórico, pe- 
ro ya anuncia lo que se prometiera en Bretaña; huir del realismo 
(impresionismo) para caminar hacia un primitivismo poético. 

El carácter de Gauguin se vuelve de cada vez más hosco. 
La amargura de la incomprensión y la constante necesidad en 
que vive le convierten en fiera. El mismo escribe: “Para decir 
te quiero tendría que partirme los dientes”. No es raro, pues, 
que el joven Laval, su compañero en la Martinica, al sentirse 
enfermo y desatendido intentase suicidarse. Milagrosaméente se 
salva. Esta tragedia sin embargo —como la que sucederá des- 
pués: la de Van Gogh— lo acompañará ya mientras viva como 
una visión tenebrosa, como un espectáculo maldito. 


Gauguin es fuerte, pero no es un dios: la enfermedad de 
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los trópicos no le respeta. La fiebre parece que va a devorarle. 
No puede ya pintar, mas le consuelan los veinte cuadros que 
tiene concluidos; con ellos espera conquistar definitivamente ese 
mundo lejano, indiferente, frío y terrible que es para él París. 
Acompañado de Charles Laval, emprende el regreso. 


v 


“Quiero pintar siempre a mi antojo: cla- 
ro hoy, oscuro mañana. Además, el ar- 
tista es libre o no es artista”. 


“En arte sólo hay revolucionarios o pla- 
glarios”.—P. GAUGUIN. 


Er artista posee un tremendo destino: Si se somete al medio, 
si acata la rutinaria influencia de los seres comunes, posible- 
mente vivirá bien, mas no aportará nada a la obra del espíritu 
ni será un arquitecto de almas; si por el contrario no se somete, 
si libremente ejecuta lo que una voz interior le dicta, vivirá 
en la necesidad, morirá en la pobreza, pero su obra perdurará. 
Eso lo sabe bien Gauguin, por ello no desmaya. No importan 
desengaños ni privaciones. El es el dueño de su destino y tiene 
la certeza de que, más pronto o más tarde, su obra será recono- 
cida y admirada, de que su arte al fin prevalecerá. Todo podrán 
quitárselo, menos el entusiasmo. Y al llegar una primavera 
—la de 1888— Gauguin, más pobre y miserable que nunca, em- 
prende otra vez el camino de la Bretaña. 

No se debe al azar esa predilección que el pintor siente por 
Bretaña. ¿La desolación que invade aquellos parajes no es 
gemela de la que inunda el pecho del artista? Es la profunda 
tristeza de aquellas tierras, con sus iglesias y sus calvarios, lo 
que le atrae. Igual en Pont-Avent que en Pouldu, Gauguin 
se rodea de jóvenes pintores. Para ellos edifica el maestro sus 
maravillosas teorías pictóricas; junto a ellos va a crear algunas 
de las obras más representativas de su pintura: desde ese prodi- 
gio de belleza de Buenos días, señor Gauguin, al desgarrado y 
piadoso Cristo amarillo, 

Se dirige a sus compañeros, con los que ha de formar la 
Escuela Sintética —entre ellos deben figurar Verdau, Armand, 
Seguin, Serurier, Durrio, Saral—; les habla: “Ateneos a los tres 
colores primitivos. Con paciencia podréis componer todas las 
tintas. Dejad el fondo de vuestro papel aclarar las tintas y ha- 
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cer el blanco, pero no lo dejéis completamente al descubierto. 
Rechazad el negro y esa mezcla de negro y blanco que llaman 
gris. Nada es negro ni nada es gris. Lo que parece gris es un 
compuesto de tonos claros que una vista educada adivina”. 
“¿Quién os ha dicho que debe uno preocuparse de buscar los co- 
lores complementarios?” “¿Puede haber nada más dulce para 
un artista que recorrer todos los matices de un ramo de rosas?” 
“¿Es necesario que vuestras obras respiren vuestra paz interna. 
Así evitaréis el movimiento en la pose, procurando sorprender a 
cada persona en su estado estático”. 

Así habla Gauguin a sus amigos, con su vOz ronca y apa- 
sionada, en las largas noches de Pouldu, en las sobremesas de 
Pont-Avent. Su palabra confúndese con el humo de las pipas 
bohemias, disípase en maravillosos castillos de artificio. Se ex- 
presa en paradigmas unas veces; otras generaliza, divaga, se 
pierde por las cimas del sueño. 

Allí concibe y plasma esas imperecederas composiciones 
que son El Cristo amarillo, La visión después del sermón (lucha 
de Jacob y el Angel), El Calvarto, El jardín de los olivos... El 
místico espectáculo de la tierra bretona se funde aquí con el pai- 
saje del pintor, con la visión íntima del poeta para crear esos 
cuadros perfectos de ejecución y simbolismo. Es como si Gau- 
guin se deshiciera en colores para aplastarse luego, él mismo, 
contra los lienzos. 

Ese Cristo que Gauguin pinta le debe de haber aparecido 
en sueños. Es una alucinación en amarillos. Sobre una colina 
amarilla, clavado sobre un tronco corroído por la carcoma, abre 
sus brazos dislocados y deformes, muestra sus carnes pintarra- 
jeadas de amarillo. ¡Pero qué angustia la que sugiere! 

Octavio Mirbeau cree que el Cristo se está preguntando: 
“¿Habrá sido inútil mi martirio?” Pero cuántas veces durante 
su vida no se preguntaría lo mismo Gauguin. 


VI 


Yo traigo siempre la desgracia a los que 
me rodean: la locura o la muerte.—P. 
GAUGUIN. 


Gavcurn ha pasado por verdaderos momentos de dolor en 
su vida. Ha conocido la muerte de su madre y el abandono 
de su mujer; ha visto a su hijo Clovis moribundo; ha mirado 
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hundirse sus sueños y disiparse sus esperanzas; ha mantenido 
una lucha sorda con el hambre... Ahora va a pasar por un 
trance más amargo. Un amigo, a quien quiere y admira, se va 
a precipitar, primero, en la noche de la locura; después, en 
el misterio de la muerte. 

El drama sucede en Arlés. Sus protagonistas son dos pin- 
tores: Gauguin y Van Gogh. La dimensión total de su sufri- 
miento podría medirse tan sólo por la dimensión de su arte. 
Los dos poseen un desventurado y trágico destino. La vida no 
les guarda ningún regalo, ninguna gracia de las que adornan y 
significan el supremo bien de los demás hombres. El uno mo- 
rirá en un arrebato de locura, destrozándose las entrañas de un 
pistoletazo; el otro en una choza, allá en la Polinesia, corroído 
por la amargura y la soledad. Los dos viven solos; los dos 
morirán solos. > 

Mas ahora Gauguin y Van Gogh están juntos, viven juntos, 
trabajan juntos. La casita amarilla es testigo de sus afanes y de 
sus luchas, de sus logros y sus fracasos. De una pared cuel- 
gan un par de viejos zuecos: son la historia sentimental y reli- 
giosa del pintor holandés, del fracasado pastor de almas. La 
vida en colectividad transcurre sin grandes incidencias; surgen, 
no obstante, discusiones, cuando se habla de pintores y de pin- 
tura, de formas y estilos. Van Gogh odia profundamente a 
Ingres; le desespera Degas; Cezanne es para él un farsante. Ad- 
mira a Meissonier y, pensando en Monticelli, llora. Esto enfu- 
rece a Gauguin, cuyas respuestas son como dentelladas. El ho- 
landés sufre, pero calla. ¿Cuánto tiempo seguirán así?... 

Van Gogh está pintando en esos momentos una naturaleza: 
unos girasoles. Gauguin le hace un retrato. Es el mismo día 
del drama. Cuando lo ve, exclama Van Gogh: “Soy bien yo, 
pero como si me hubiera vuelto loco”. Y ese mismo día, unas 
horas después, lanza furiosamente un vaso contra la cabeza de 
su amigo. Por la noche lo persigue con una navaja. Luego 
solo, desesperado e impotente, se corta una oreja y se la da a 
una prostituta. 

Se achaca a Gauguin ser el causante de la desgracia de Van 
Gogh. Charles Laval ya intentó suicidarse en Martinica. A 
Shuffenecker le arrebata estudio y mujer. Parece que lleve el 
demonio en el alma. Su certera intuición le hace decir: “Yo 
traigo siempre la desgracia a los que me rodean: la locura o la 
muerte”, 


246 Dimensión Imaginaria 


vII 


Gauguin crea un arte absolutamente per- 
sonal; arte de pintor y de poeta, de 
apóstol o de demonio, que angustia el 
alma.—O. MIRBEAU. 


¿Qué prodigioso hado le mantiene en pie, le alienta en mitad 
de la desgracia, le clava esa energía misteriosa que le hace per- 
sistir en el combate? Sólo la fe en sí mismo; tal vez la esperanza 
en el futuro. Su infortunio es tremendo: con un poco más que 
le diera la vida sería feliz, un poco menos y significaría la muer- 
te. Pero su desgracia radica ahí: ni vive ni muere. Su existir es 
un feroz luchar contra la miseria, un desesperado debatirse con- 
tra el mundo. 

Sin dinero —¿lo tuvo alguna vez el pintor ?—, con el estó- 
mago vacío, va Gauguin por París. Seshan disipado ya muchos 
sueños. Ha trabajado, ha soñado excesivamente. Ahora se en- 
cuentra sin un sitio no ya donde poder dormir, sino ni siquiera 
reclinar su cabeza. Esa ha sido su recompensa después del es- 
fuerzo de Bretaña. 

Y otra vez, como hace unos años, en su pecho prende el 
deseo de otros paisajes. Hay demasiado frío en Europa para su 
corazón atormentado. De los hombres no espera ya nada; 
su arte no será reconocido mientras él viva. Anhela un poco de 
quietud solamente. Mas quien no tiene paz en el alma jamás 
encontrará reposo sobre la tierra. 

Sus amigos Morice, Montfriet, Seguin, Mollard y Durrio 
son los primeros en conocer el propósito de Gauguin: partir pa- 
ra Tahití. Aunque le aman, no le oponen ninguna objeción: 
saben que sería inútil. Además, ¿con qué fuerza moral van a 
intentar disuadirle si ellos mejor que nadie conocen la injusti- 
cia que Francia está cometiendo con el artista? ¡Que las paradi- 
síacas islas del Sur le brinden la paz que tan tertamente le 
niega Europa! 

Pero partir para Tahití no es partir para Normandía o 
Bretaña; ni siquiera es partir para la Martinica. Es un viaje 
mucho más costoso. Es casi alejarse definitivamente de París. 
Gauguin es todavía joven, mas sus espaldas empiezan a cur- 
varse. En la mente de sus amigos apunta la posibilidad de que 
ya no vuelva. Ante esa posibilidad, se le prepara un homenaje. 
Bajo la presidencia de Mallarmé, se le ofrece un banquete. A 


él asisten Carriére, Barrés, Redon, Moreas, Vallete, Retté, Mo- 
rice, Maillol.., 


Un Trágico Destino: Paul Gauguin 247 


También se hace un remate, en el Hotel Drouot, de treinta 
de sus obras. Octavio Mirbeau ha escrito un prefacio para el 
catálogo. Resulta un éxito. Se recaudan nueve mil ochocientos 
sesenta francos. Gauguin puede considerarse rico. 


VII 


Glorificar al hombre, dominando la na- 
turaleza por medio del arte.—P. Gau- 
GUIN. 


:) UNTO al ulular de la selva y el mar embravecido, Gauguin es 
dichoso. En Tahití, pues, va a establecerse entre el mar y el 
bosque, lejos de Papeite y de todo vestigio de civilización. Su 
alma, ante el asombroso espectáculo de una naturaleza virgen, 
parece inclinarse a la alegría. 

En “Noa-noa” —especie de novela autobiográfica escrita 
por él en Tahiti— narra sencilla y hermosamente su descubri- 
miento de la isla, su vida, sus amores y sus trabajos. Según este 
bello poema, puede considerarse a su autor como al mortal más 
afortunado, como al más feliz y venturoso de los hombres. Te- 
houra, esa muchacha maorí que él tan prodigiosamente pinta en 
un desnudo, le ama; los nativos le consideran un dios; la vida 
le es fácil en medio de un clima y una naturaleza incompara- 
bles... Tahití es, para el artista, como una antesala de la gloria. 

“Entre el cielo y yo —escribe Gauguin—, sólo el encaje del 
techo tejido con hojas de pandanus. Qué lejos estoy de aquellas 
prisiones que son las casas europeas. Una choza maorí no apat- 
ta al hombre de la vida, del espacio, del infinito”. 

Podemos preguntarnos: ¿Dónde termina la poesía y co- 
mienza la verdad en “Noa-noa”? ¿Hasta qué punto es sincero 
Gauguin en sus escritos? Es indudable que vive horas de dicha 
en Tahití, pero son horas de pies alados, tan ligeras como las 
brisas. No tardará nada en angustiarse, nada. 

Mas el pintor ha caminado mucho; su paleta ha ido desnu- 
dándose, eliminando metódicamente todo lo que no era esencial 
a su pintura. Ni negros ni grises en sus cuadros. Odio al cla- 
roscuro y completa eliminación de las tierras. Sus azules son el 
ultramar, el prusia y el cobalto; sus amarillos el plomo, el cád- 
mium limón, el cádmium oscuro, el ocre amarillo y el ocre ru; 
sus rojos el bermellón claro, el garance ordinario y laca carmi- 
nada; sus verdes el veronés, el esmeralda y tierra verde; su blan- 
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co es el blanco de plata. Estos colores hacen exclamar a Mal- 
larmé: 1] est extraordinaire qu'en puisse mettre tant de mystére 
dans tant d'éclat. Los cuadros de Gauguin cautivan por el color 
y sobrecogen por su misterio. 

Si Gauguin ha llegado a una gran simplificación de colores 
y líneas, no quiere decir por ello que sus obras sean Improvisa- 
das. Hasta el apunte más ligero suyo es concebido y elaborado 
minuciosamente. Nada deja el pintor al azar. Todo tiene una 
desarreglada armonía. Cuando coge el pincel trabaja con fie- 
bre, pero el cuadro ya estaba mentalmente construido. Marao 
toupapaou es un ejemplo de ello. 

Ha pintado unas treinta telas en Tahití. Ha gozado de la 
Naturaleza y ha amado tal vez con exceso. Ahora se encuentra 
enfermo y cercado, una vez más, por la necesidad. Un amigo 
marino le embarca para Europa. Sobre la playa queda lloran- 
do, su adorada Tehoura. 


IX 


Sí, es por la dulzura por lo que hay que 
vencer su violencia; por el bien, el mal; 
por la verdad, la mentira. 


Que el cielo me devuelva la salud y to- 
do irá bien —GAUGUIN. 


Sr acerca ya a su última etapa. Su regreso a la patria ha des- 
pertado una tempestad. ¿De entusiasmo? No, de odio. Su 
estudio de la calle Vercingetorix es el escándalo de Europa. 
La ira y las maldiciones le persiguen. En Bretaña es acometido 
por unos marineros... Gauguin comprende que su lugar no 
está en París. Es un salvaje, creador de un arte salvaje, para 
vivir en un mundo salvaje. Y embarca nuevamente para Ocea- 
nía. Será la última, la decisiva vez; sus huesos encontrarán al 
fin reposo. 

Sin embargo, para conseguir ese reposo, esa paz anhelada, 
qué tremendo calvario no le queda todavía por recorrer. Cerca 
de ocho años va a durar su agonía: desde 1895 en que regresa 
a Tahití, hasta 1903, en que ciega sus ojos en las Islas Marque- 
sas. Para percatarse de su drama basta leer las cartas que le 
escribe a Daniel de Montfried. Todo en ellas rezuma patetis- 
mo. Todo en ellas es un continuado debatirse entre el deseo 
de vivir y la angustia de sentirse morir. Todo en ellas es una 
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letanía amarga. “Estoy abandonado —escribe un día—, enfer- 
mo, sin dinero y sin esperanza de salvación”. Y al otro: “No 
puedo pintar a causa de los eczemas. No tengo dinero. ¿Qué 
será de mí?” Y al otro dirá: “¡Por qué no moriré!” Y al mes 
siguiente: ' Voy a acabar con mi existencia”. Mas tendrá piedad 
de sí mismo: “He desistido de mi propósito. Que la naturaleza 
acabe su obra”. Sin embargo no puede resistir el dolor e intenta 
el suicidio: “He ingerido una gran dosis de arsénico; pero la 
muerte no ha llegado”. Y es que aún no se ha cumplido su 
hora. Aún le quedan cinco largos años de sufrimiento. 

Los nativos miran al hombre que hace hombres. Le ven 
pintar, trabajar la madera y el barro, cuidar de su jardín. Por 
las noches escuchan su mandolina. Ya no es joven ni fuerte. Su 
cuerpo se ha vuelto pesado; sus pies, monstruosos. 

No obstante, Gauguin sigue pintando. Ahora acaba ese 
gracioso Caballo blanco. Ahora pinta, siempre con fiebre, una 
de sus obras más estimadas: ¿Qué somos? ¿Dónde vamos? ¿De 
dónde venimos? . 

El se ha soñado siempre muy alto, pero ha vivido siempre 
a ras de tierra. Cuando la enfermedad de su hijo Clovis, tuvo 
que pegar carteles para ganar unos miserables francos; en Ta- 
hití, para no morir de inanición, tiene que mendigar un empleo 
oficial. Su orgullo es hecho trizas; su dignidad, despedazada. 
A su crueldad, ha contestado la vida con crueldad. ¿Qué queda 
en pie del hombre? 

Queda la obra; queda la inquieutd. Queda, también, el ho- 
rror a la muerte. Gauguin no desea morir. Gauguin no desea 
morir en esta isla, donde una vez conoció la felicidad. Súbita- 
mente parte para las Marquesas. Es en octubre de 190t. Aún 
pintará, aún soñará con volver a Europa, con ir a instalarse en 
España. Pero en su cuerpo vive ya la muerte; su alma está 
herida, mortalmente herida. Y una noche —la del 9 de mayo 
de 1903—, solo en su choza cubierta con ramas de pandanus, 
vencido por el dolor y la enfermedad, es sorprendido por la 
muerte. 

Así concluye su trágico destino. Gauguin logra reposo. 


ALFONSO REYES Y SU OBRA 
DE FICCIÓN 


Por María Elvira BERMUDEZ 


N su libro “El Deslinde”, don Alfonso Reyes define la lite- 
ratura como “un ejercicio mental que se reduce a una ma- 
nera de expresar asuntos de cierta índole”. Para la literatura en 
pureza, el asunto se refiere a la experiencia pura de lo humano; 
para la no-literatura, a conocimientos especiales. La manera de 
expresión se determina tanto por el asunto como por la inten- 
ción; ésta es un rumbo psicológico peculiar. Lo humano puro 
se reduce a la experiencia común a todos los hombres, por opo- 
sición a la experiencia limitada de ciertos conocimientos espe- 
cÍficos. 

Cuando se habla de deshumanización del arte —explica 
don Alfonso— lo deshumano se opone a lo sentimental inme- 
diato. El arte llamado deshumano busca la emoción de la inte- 
ligencia y de la sensibilidad afinada; a esto se llamó deshuma- 
nización a falta de un equivalente mejor de desentimentación; 
y hasta pudiera añadirse que tal arte deshumanizado, quinta- 
esenciado en suma, por lo mismo que apela más directamente a 
la inteligencia o a la sensibilidad excelsa y procura huir del 
fraude sentimental fundado en estímulos biológicos, es más ca- 
racterísticamente humano. El escritor de Monterrey marca la 
diferencia entre lo inhumano y lo deshumano con claros ejem- 
plos: “es inhumano —dice— el juez que sentencia equivocada- 
mente; pero también errar es de humanos; es deshumano con- 
siderar, como De Quincey, el asesinato como una de las bellas 
artes; pero es un tipo de humorismo humano”. Esta acotación 
en torno al arte deshumanizado es muy importante, ya que 
resuelve con acierto las cuestiones que se han planteado acerca 
del purismo literario, esto es, de la preferencia que ciertos escri- 
tores otorgan a la forma sobre el contenido. 

Según don Alfonso, el término ficción tiene el inconvenien- 
te de sugerir la "mentira práctica”, esto es, la elaboración artís- 
tica que está encaminada a diferenciar la expresión literaria de 
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cualesquiera otras frases escuetas o concomitantes. Dicha ela- 
boración subraya la intención ficticia que se muestra indiferen- 
te hacia el suceder real. Para sanear el término ficción es nece- 
sario apelar a la reacción ético-social: “el hombre necesita de la 
sociedad, y la sociedad necesita de la confianza mutua. (Esta) 
va desde la blanda práctica de la cortesía, pasando por la ética, 
hasta la rigidez del Estado... El sistema de sanciones va desde 
la mera apreciación particular, pasando por los dictámenes de la 
opinión o fama, hasta las sentencias judiciales. La declaración 
humana, en cuanto a su mayor o menor correspondencia con el 
suceder real, admite numerosos matices intencionales... pero 
la declaración literaria o ficción escapa al cuadro de sanciones y 
corresponde a la mera estimación crítica o sanción sui gener?s, 
por lo mismo que sólo se refiere a la fantasía y a nadie engaña 
sobre sus propósitos. Tal ficción, en la sociedad real, a nadie 
hace daño, antes enriquece el ánimo de los hombres... Pero, 
en ninguno de sus grados, ni en el desajuste heroico de la fanta- 
sía, podría la literatura escapar: 1% a la verdad filosófica o uni- 
versalidad en el sentido aristotélico; 2” a la verdad psicológica o 
expresión de las representaciones subjetivas; y 3” al mínimo 
de suceder real, de verdad práctica, que necesariamente lleva 
consigo toda operación de nuestra mente”. Estas limitaciones 
de la literatura no sólo ponen de relieve el compromiso que 
ésta tiene contraído con la realidad, sino que sugieren matices 
de la misma capaces de culminar en especies definidas. 
Ahora bien, es preciso hacer notar que en la teoría de don 
Alfonso Reyes, ficción es sinónimo de literatura; y que, paralela 
o subrepticiamente a esta teoría, existe la acotación consuetudi- 
naría que propone, específicamente para la novela y el cuento, 
el título de literatura de ficción”. Cabe preguntarse si dicho 
título es mera tautología, o si ofrece un mínimo de verdad útil 
para aclarar conceptos. El cuento y la novela no hallan todavía 
el sitial inamovible y preciso que los ubique dentro del acaecer 
literario. En cierto modo han sido desplazados de las defini- 
ciones tradicionalistas, porque han rebasado los límites que les 
habían sido impuestos, o porque han mudado sus secretas inten- 
ciones. La novela ha sido considerada, por una respetable de- 
finición, como una “epopeya degenerada”. Don Alfonso mismo, 
en “La Crítica de la Edad Ateniense”, participa de tal opinión 
cuando, al hablar de Aristóteles, dice que éste “no se detiene 
ante el probable e inminente nacimiento de la novela o épica 
de asuntos particulares desarrollada en prosa”. Esta frase viene 
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a ser, sin duda, una magnífica definición de novela; ello no 
obstante, la innegable existencia de epopeyas modernas tales 
como “El canto de amor a Stalingrado” de Pablo Neruda, re- 
presentantes idóneas de poesía neta, expondría a la novela a 
ser considerada sólo como una prosa de asuntos particulares. 
Y prosa es también el ensayo. Y asuntos particulares enfoca 
también la poesía. Se impone, en consecuencia, la elección de 
un término que identifique rápida y certeramente la creación 
literaria que comprende cuento y novela. No pretendo ser, ni 
mucho menos, quien halle la definición precisa. Me ciño a bus- 
carla, sin olvidar que los géneros literarios son ante todo, y 
como el propio pensador regiomontano hace notar, “estructuras 
de convención social más o menos automática, que van procu- 
rando restablecer la ecuación expresiva entre la mutación his- 
tórica y el impulso ideal de una época”. 

La ensambladura de la novela y del cuento con la ficción 
parece echar en olvido una premisa importante: aquella que 
afirma que la literatura pura excluye de sí los conocimientos es- 
pecíficos, ya que en muchos cuentos y novelas actuales, se en- 
cuentran, no sólo expresiones aisladas, sino pasajes enteros que 
tratan temas específicos de distintas ramas del conocimiento. 
Estos empréstitos, empero, no mancillan la expresión literaria, 
más bien la vigorizan. Dice don Alfonso Reyes: “Cierta insig- 
nificante novela describe un duelo a espada con toda la minu- 
ciosidad de una crónica deportiva: guardias, ataques, paradas, 
respuestas y demás incidentes del asalto, frase a frase. Si la 
intención fuera semántica, hubiera bastado mencionar el duelo 
y sus resultados, o describirlo desde el punto de vista humano, 
emocional; pero el afán de lucir el lenguaje de armas demues- 
tra la intención poética y da su carácter al tema. Así acontece 
siempre que se hace gala de tecnicismos: tal novela en que se 
pinta una partida de caza, desenterrando los ya desusados tér- 
minos del que fue ejercicio de poderosos; la monografía sobre 
las aguas medicinales en Jules Romains, “Les hommes de bonne 
volonté”, etc. En algunas locuciones adverbiales aparece con 
gran nitidez la intención poética: demostrar por a más bh; cómo 
dos y dos son cuatro. A veces el recurso a la poética no literaria 
es una verdadera necesidad expresiva”. 


Hay una posible contradicción entre ese despego hacia el 
suceder real que caracteriza a la ficción, y el evidente realismo 
de que hacen alarde ciertas novelas y cuentos. La contradicción 
no existe en verdad, porque en la novela y el cuento genuina- 
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mente literarios, la realidad está expresada en un lenguaje ela- 
borado, revestida con la fermosa cobertura de que hablaba el 
Marqués de Santillana, y dirigida hacia una intención que la 
trasciende. Dice el propio Reyes: “Con esta verdad práctica 
(o suceder real) la literatura no contrajo compromiso alguno, y 
si a veces la recoge como rehala, o es por el mínimo de factum 
de que no podría prescindir, o por señorial y libre compla- 
cencia”. 

El cuento y la novela, en un grado mucho más estricto que 
la poesía, están sujetos a las limitaciones de la ficción genérica, 
a saber: verdad filosófica, verdad psicológica y verdad práctica. 
Tan fuerte es el arraigo de la novela y el cuento en estas ver- 
dades, que, cuando es la filosófica la que domina, se elaboran 
cuentos o novelas de tesis en los que se trata de demostrar, o de 
impugnar, una teoría determinada; cuando es la psicología a la 
que se otorga la preferencia, se dan los cuentos-retrato o las 
novelas psicológicas de las que "Madame Bovary” de Gustavo 
Flaubert, es óptimo ejemplo; cuando es el suceder real el que 
se impone, se logra el relato puro que puede ser autobiográfico 
u objetivo. Es así como de las limitaciones de la literatura es 
posible configurar especies literarias. 

Conviene recordar una circunstancia notoria que acaso arro- 
jará luz cierta sobre la cuestión que nos ocupa: el substratum de 
la novela y el cuento está precisamente en el relato. Es el suce- 
der real el que obtiene mayor frecuencia. En el cuento, la fun- 
ción está implícita en el enunciado: un cuento se cuenta, y con- 
tar es verter hacia el exterior los sucesos que la memoria ha 
guardado. Empero, estos sucesos no pertenecen siempre a una 
época pretérita, sino que a las veces se proyectan hacia el porve- 
nir; pueden ser incluso sucesos que no han sucedido o que es 
imposible que advengan. En el primer caso, tenemos el relato 
puro; en el segundo, la novela y el cuento futuristas; en el ter- 
cero, la literatura fantástica. En esa proyección y en ese absurdo 
de una serie de hechos, estriba la diferencia esencial entre histo- 
ria y literatura. En aquélla se pone en juego la memoria, la 
búsqueda lógica del pasado; en ésta, actúa la imaginación. 

En términos generales, puede decirse también que el ensayo 
se finca en la inteligencia, la poesía en el sentimiento, y la no- 
vela y el cuento en la memoria y la imaginación. Claro está que, 
como en toda operación de la mente, memoria, entendimiento y 
voluntad hacen lo suyo cuando se escriben o leen ensayos, poe- 
sías y cuentos; pero en el ensayo, es la facultad de enjuiciar la 
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que actúa en primer término; la memoria es sólo su auxiliar, 
en tanto que la voluntad puede permanecer al margen de la 
operación, vale decir, no es necesario que sintamos O queramos 
lo que el juicio nos dicta, podemos incluso repudiarlo. En la 
poesía, en cambio, la emoción y la voluntad son, no sólo el im- 
pulso necesario en el creador, sino la condición indispensable 
del valor en la obra; una poesía será tanto más valiosa cuanto 
más profundamente conmueva al que la escucha. En ocasiones, 
por lo demás, no es comprendida, pero sí repetida por gente in- 
docta porque ha removido con eficacia las cuerdas escondidas 
del sentir. Paralelamente, es memorizada en la medida en que 
emociona, y su enunciado basta para revivir la emoción. La no- 
vela y el cuento tienen como función primaria d¿vert?r, esto es, 
arrancar al lector de su prosaica actualidad para atraerlo a 
un mundo prefigurado por el artista. Se dirige, pues, a la aten- 
ción, con preferencia al entendimiento o al sentimiento del que 
lee. Dice Salvador Reyes Nevárez: “...el cuento, como toda 
otra especie narrativa, es ante todo un medio de evasión en el 
sentido que vamos a aclarar: la atención del cuentista, la inten- 
ción y en fin, toda su tendencia vital, están siempre procurando 
salir de lo cotidiano; y el cuentista sabe que algo similar sucede 
a todos los otros hombres... Cuando cuenta, trata siempre de 
dis-traer, es decir, de llevarse a sí mismo y llevar a los otros por 
rumbos distintos de los habituales. Trata de d¿-vertír, o sea de 
verter su atención en temas no cotidianos, y de hacer que la 
atención de su auditorio caiga también en otros recipientes”. 
(“Una Antología de Cuentos de la Literatura Universal”. Mé- 
xico en la Cultura, 25 de octubre de 1953). 

La supremacía de lo imaginado sobre lo sentido es una 
nota típica de la novelística moderna que viene a reforzar la 
tradicional definición de la novela como epopeya degenerada. 
En efecto, en la epopeya, el impulso lírico, la veneración hacia 
el dios o el héroe, el entusiasmo hacia las gestas nacionales, 
eran los resortes que ponían en movimiento la obra; en nues- 
tros días, la novela y el cuento se han deshumanizado: la fanta- 
sía, la belleza formal, en suma, el juego puro de las ideas y las 
palabras, son los que tienen indiscutible vigencia. 

Así como el ensayo es entendido y la poesía sentida, el 
cuento es recordado. Y en el quehacer complejo de memoria e 
imaginación radica seguramente la esencia de la novela y el 
cuento. Dado que imaginar es muchas veces una forma de fin- 
gir, resulta que existe una trabazón segura entre novela y cuen- 
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to por una parte, y ficción por otra. Sia esta certeza agregamos 
el corolario anterior en el sentido de que el cuento y la novela, 
de modo más patente que cualesquiera otros géneros literarios, 
participan de las características que para la literatura o ficción 
señala don Alfonso Reyes, habremos de conceder legitimidad 
a la costumbre que identifica los tantas veces mencionados cuen- 
to y novela como obras de ficción. En las de don Alfonso, pre- 
cisamente, es dable advertir las gradaciones y matices del cuen- 
to que van desde el ensayo-ficción hasta el cuento auténtico de 
la más pura cepa fantástica. 

En “Las dos M M”, arranca de una metáfora: “había una 
telaraña —dice uno de sus personajes— tendida de estante a es- 
tante, a través de la sala. Seguí el hilo, y el hilo me ha llevado 
a un descubrimiento poético. ¡Oh, lo que saben las arañas! ¿Có- 
mo es que sólo ellas se han percatado de la tenue relación que 
une las dos M M de la poesía ?”. Elucubra luego en torno a las 
arañas: ¿son personificación de Aracné, o un trasunto de 
Ariadna? Habla luego de la influencia de Marcial en Mallar- 
mé, compara la poesía del uno con la del otro, deduce que entre 
ambos hay comunidad de inspiración, y al final vuelve a la me- 
táfora primera: "Nos hemos divertido un rato —dice un perso- 
naje— pero... —No hacemos mucho caso de telarañas —con- 
testa el otro. Las hay entre todos los libros imaginables. Todos 
hemos hecho epigramas. No sólo Marcial y Mallarmé”. La 
influencia literaria es pues comparada con una telaraña tendida 
de uno a otro libro, y el ensayo queda imbricado con la descrip- 
ción realista (una manera del relato) y con los tropos, expresio- 
nes puras de la fantasía. ; 

En el “Diálogo de Aquiles y Helena”, la ficción hace inme- 
diato acto de presencia, ya que el escenario donde se desarrolla 
el cuento es un “escenario no muy vasto, no tan vasto como se 
asegura: la cabeza de Walter Savage Landor. ... aunque hechos 
a todas las cabezas (Helena y Aquiles), se encuentran incómo- 
dos...” A pesar de esta fantasía clara y de las descripciones 
histórico-literarias que enmarcan la prosa, ésta tiene un conte- 
nido exegético que la identifica con el ensayo: el diálogo “acon- 
tece inmediatamente después del que escribió Landor”; pero, en 
realidad, es una impugnación un tanto irónica de las afirmacio- 
nes de Landor acerca de Aquiles y Helena. 

“Lucha de Patronos” es un diálogo neto, una discusión en- 
tre Odiseo y Eneas que compendia las razones que cada uno de 
ellos cree tener para demostrar que ha sido el fundador de Ro- 
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ma. Don Alfonso, por boca de Quevedo y Fenelón, quienes 
inopinadamente intervienen en el diálogo y le dan fin, pone en 
duda tanto las afirmaciones de Ulises como las de Eneas. En 
“Los filósofos de las Islas”, Alfonso Reyes hace gala también 
de vasta erudición al enfrentar a Pitágoras y a Jenófanes. La 
charla entre los dos se enhebra sólo al final del ensayo; a lo lar- 
go de éste predominan la descripción y el retrato de los perso- 
najes que nos permiten catalogar esta prosa elegante entre las 
de ficción. 

Todavía en dos obras más, don Alfonso presenta dos perso- 
nas frente a frente, en trascendental y singular coloquio. Son 
estas obras el “arranque de novela” titulado “Los dos augures”, y 
el cuento “La entrevista”; pero aquí no son ya la curiosidad his- 
tórica, el razonar filosófico ni la exégesis literaria los que dan 
la tónica de la obra; su punto de partida es el estudio psicoló- 
gico. En “Los dos augures”, realiza un paralelo magnífico en- 
tre dos mexicanos de la época en que se inició la Revolución 
Mexicana, voluntariamente exilados en París. Son el criollo y 
el mestizo ricos que se han dado el lujo de abandonar la Patria 
que se agita y se renueva, para poner a salvo su comodidad 
egoísta. Al diálogo revelador, el novelista añade comentarios 
que no sólo ayudan a calar en los caracteres de sus personajes, 
sino que se extienden a ciertos tipos notables en aquella época, 
tipos que perviven en nuestros días. Con una frase, don Alfon- 
so caracteriza a esas damas y a esos caballeros que aún añoran 
la paz augusta: “cierto grito desesperado porque el techo se nos 
puede caer encima, mientras nos sentimos sin fuerzas para aban- 
donar el sillón”. Hace también observaciones generales que con 
perspicacia ahondan en el ambiente y la índole mexicanos: “es 
ley del arte culinaria —dice— claro está que con excepciones, 
que los estados dominen en los azúcares y la capital en las sa- 
les”. Y habla de “esa ley de inercia que hace a los mexicanos 
tan lentos para despedirse”. Los dos augures, augures de ne- 
fasto sentir o de vista clavada en el pasado eran, en fin, mexica- 
nos sin arraigo y sin convicción en cuya “conciencia, al amparo 
de la sombra nocturna como en una renovada Noche Triste, 
otra vez se daban batalla, cada doce horas, los indios y los es- 
pañoles, llorando los dos igual derrota”. 


En el cuento titulado “La entrevista”, el diálogo se inicia 
al final y permanece inconcluso, porque no son las palabras 
cruzadas entre los protagonistas lo que pone en marcha la obra, 
sino la simpatía, en el sentido griego de la palabra, esto es, la 
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identidad en el sentir que, ante la presencia de un tercero, cul- 
mina en momentáneo y profundo entendimiento. En “Los Estu- 
dios y los Juegos” se entabla una especie de diálogo cronológi- 
co entre la reflexión erudita y el sucedido amoroso. Logra así 
don Alfonso un relato fino en el que la profundidad y el hu- 
morismo alternan. 

Ancladas en la verdad psicológica, y con vivo color de 
cuento en virtud de su forma definida de relato, tiene don Al- 
fonso seis obras: “Estrella de Oriente”, la cual es a un tiempo el 
retrato, y la marración de la vida de un hombre. “Había 
en él una rara mezcla de la fortaleza que vence y la melancolía 
que adormece. Su alma estaba lleria de lejanías como llanuras, 
con el eco de un lamento hacia el brumoso horizonte de la con- 
ciencia. Sólo faltaban en él profundidades de esas donde, en 
sombras violáceas, aletean los fuegos de la pasión. Era él como 
un lago fácil. En sus ojos claros no había protesta. Su vida pa- 
recía una queja a lo lejos. Se conmovía sin estremecimientos y 
sin lágrimas”. La musicalidad de la prosa y el tino en los sí- 
miles, son imanes efectivos que enajenan la benevolencia del 
lector en favor del personaje. 

“Donde Indalecio aparece y desaparece”, es un cuento pun- 
tualmente mexicano que revive el ambiente de Nuevo León y 
recuerda ese tipo del norteño, “sentido como un venado”, que 
nora en tantos de nuestros corridos populares. — ' 

“Pasión y muerte de Doña Engracadinha” es la historia 
chispeante y asaz triste da una “viuda riquilla, si no rica, (que) 
cabalgaba con relativa levedad la crisis de sus cuarenta y tantos 

. vivía en un hotel de lujo, para no cuidar de la casa y mejor 
entregarse toda a la vida de sociedad... Poseía el instinto de 
las atmósferas” y por ello, la creían en su bando ¿“esos realistas 
implacables (que) dan por supuesto que todo el que vive con 
comodidad es ya un sobornado”. Un consejero de Embajada 
trabó amistad con doña Engracadinha y fue descubriendo en 
ella dotes estimables; pero, entusiasmado con su hallazgo, lo co- 
mentó profusamente, y “le vino a suceder lo que al rey Cadau- 
lus, tan embobado con su dama, que atrajo para ella las atencio- 
nes de otros”. Removido de su puesto el consejero, entra en el 
cuento un melenudo, uno de esos “traficante(s) de versos chir- 
les que anda(n) escalando posiciones por el andamio de las 
letras”. “El melenudo atizaba el fuego librándose de las que- 
maduras como una ágil salamandra”, y Doña Engracadinha 
“Se consumió un día como vela que se acaba... (pero) tuvo 
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tiempo de dictar sus últimas voluntades (y) testó en favor del 
melenudo, que era lo que se quería demostrar”. 

El cuento titulado “La Fea” desenvuelto también en una 
atmósfera de tibia ironía, da a conocer a través de sus reflexio- 
nes un curioso y loable carácter masculino, el del narrador. 
Este es un extranjero radicado en Brasil, del cual se desconoce 
la nacionalidad. Se diría que es mexicano si sus pensamientos 
no se opusieran a aquellos de que se jacta la mayoría de los com- 
patriotas. El héroe de este cuento, en efecto, lejos de condes- 
cender en hastiarse de una fácil conquista, dice: “Se trata de 
adquirir un jardín, no de pisotear una flor”; y cuando la aventu- 
ra con la fea y con la bonita ha llegado a su fín, reconoce: “en- 
tre las dos decidieron sacrificarse para salvar su amistad, lo que 
me pareció muy puesto en razón”. En este cuento don Alfonso 
Reyes, por boca de su protagonista hace notar: “necesito cortar 
constantemente mi narración con desarrollos ideológicos. Yo 
sería un pésimo novelista. Mucho más que los hechos, me inte- 
resan las ideas a que ellos van sirviendo de símbolos o pretex- 
tos”. Es ésta una confesión que debe ser tomada en cuenta: por 
una parte corrobora el principio de técnica literaria que conde- 
na, como recursos pasados de moda, las reflexiones del autor 
que se introducen en el relato; y por otra, señala claramente 
cuáles son las únicas interpolaciones válidas que pueden osten- 
tar una novela o un cuento. La reflexión gratuita, desvincula- 
da de la trama, que groseramente revela un propósito del que 
escribe, es un grave defecto en un cuento o en una novela 
modernos; el desarrollo ideológico, en cambio, cuando surge na- 
turalmente de los hechos que se narran, enriquece la obra de 
ficción. 

La “Fábula de la muchacha y la elefanta” y “La cicatriz”, 
tienen en común la descripción (costumbres y aspectos) de la 
ciudad de Río de Janeiro, y el dibujo de sendos caracteres feme- 
niles no identificados en demasía con los convencionalismos éti- 
co-sociales, 

Con las novelas cortas “En las Repúblicas del Soconusco” 
y “El testimonio de Juan Peña”, los cuentos “La primera confe- 
sión” y “De Cuitzeo, ni sombra” pueden ser considerados como 
muestras de relato puro. “La primera confesión” es un cuento 
típicamente subjetivo, de marcado tinte autobiográfico. Lo au- 
tobiográfico debe entenderse en función del protagonista de un 
relato y no de su autor. Este puede o no ser identificado con 
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aquél. El matiz lo da la permanencia dentro del recuerdo 
íntimo. 

En “De Cuitzeo, ni sombra”, don Alfonso Reyes demues- 
tra “lo que puede ser, para la génesis de una novela, la emoción 
de un paisaje”. Las “memorias de un súbdito alemán” (subtí- 
tulo de “En las Repúblicas del Soconusco”), es una novelita 
saturada de humorismo. De un humorismo que se mantiene en 
la repetición ingeniosa, que se sumerge en el absurdo o que 
trepa hasta la sátira. Del primer modo, es demostración este 
pasaje: “...si nada había en el cuarto rincón, es porque mi 
alcoba no lo tenía, que era triangular como una delta. O como 
una cuartilla de queso. O como la cabeza de Hermes en los 
antiguos bronces. O como una tajada de calabaza en tacha, de 
esas que se toman con la leche del desayuno. O como un ojo 
de la Providencia en algún antiguo grabado bíblico. O como 
una cuchara para servir pescado (de las que precisamente son 
triangulares), o como el símbolo de Afrodita en ciertos arcaicos 
xoana griegos...” De absurdo humorístico, va aquí una prue- ' 
ba: “¿Y los telegramas en clave X-4 que nuestros corresponsa- 
les nos dirigían casi a diario? Yo creí que, una vez descifra- 
dos, los entendería; pero descifrado el más claro de todos ellos, 
resultó así: “pujen si bonanza peso cachuco avaricia precio 
Ceilán a palillos desplegados' ”. Y, de sátira: “¡Oh, dolor! los 
vecinos se burlaron de mí. Decían que era poco mérito publi- 
car lo ajeno (¡y yo, que había visto conceder cruces por otro 
tanto!)”. Ese alemán que vivía en Tabasco, que comerciaba 
con palillos de dientes, y que escribía monografías lo mismo 
sobre Lope de Vega que acerca de las palomas, proporciona en 
verdad, como él mismo dice, “solaz y divertimiento en (nues- 
tros) días lluviosos”. 

“El testimonio de Juan Peña” es una magnífica novela 
- corta con hondo sentido de lo mexicano. Es también relatada 
en primera persona y está construida sobre un recuerdo perso- 
nal; pero las observaciones en que abunda van más allá de la 
impronta particular para constituirse en rasgos de la fisonomía 
de un pueblo. Del pueblo mexicano. Afirma don Alfonso: 
“... por el campo de mi cinematógrafo interior, veo pasar a 
una pobre india descalza, trotando por un camino polvoso, con 
ese trotecito paciente que es un lugar común de la sociología 
mexicana”. Hace notar el peculiar modo de expresarse del in- 
dígena: ya es “aquella irrestañable gotita: (sí, siñor, si, siñor, 
que caía de tiempo en tiempo, aguda y melosa”, o la “fórmula 
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estoica, dura, peor que el mutismo, a que acuden siempre los 
indios ante las preguntas del juez: “yo ya dije, yo ya dije” ”;-0 es 
también el desborde verbal en que los indígenas del tiempo 
de Díaz volcaban su protesta: “nos pegan, jefecito, nos roban; 
nos quieren matar de hambre, jefecito. No tenemos ni dónde 
enterrar a nuestros muertos”. En las descripciones, Alfonso 
Reyes es inimitable: Dice, verbigratía: “vimos la silueta de un 
hombre esbelto, inmóvil, envuelto en un sarape índigo que casi 
temblaba de luz. No llevaba sombrero, ni lo necesitaba segura- 
mente: un matorral negro, despeinado de viento, se le mecía 
en la frente y a poco le invadía las cejas. Era Juan Peña, el 
vagabundo”. Y, al referirse al paisaje, así se expresa: 

al acercarnos al terreno en disputa, la naturaleza se encabritó 
de pronto, alzó sus ejércitos de Órganos, echó sobre nosotros la 
caballería ligera de magueyes con púas, y alargó, con exas- 
peración elocuente, las manos de la nopalera que fingían las 
contorsiones de alguna divinidad azteca de múltiples brazos”. 
El capítulo cuarto de esta novela corta es una manifestación ve- 
raz y convincente contra las fallas ideológicas y sociales del 
porfiriato. “El testimonio de Juan Peña”, por su exactitud 
psicológica, por su belleza literaria, y por su sinceridad, es en 
mi Opinión, una obra de vital importancia para las letras me- 
xicanas. 

En “Descanso dominical” el relato es meramente descrip- 
tivo, esto es, no se refiere a sucedidos, sino que se ciñe a fijar 
tipos, incidentes y reflexiones surgidos en un viaje. En “El frai- 
le converso”, don Alfonso Reyes recoge a dos personajes se- 
cundarios de la comedia “Medida por medida” y traza para 
ellos el destino que Shakespeare dejó en suspenso. “Las babu- 
chas”, “El rey del cocktail”, “Los restos del incendio”, “La reina 
perdida”, “De cómo Chamisso dialogó con un aparador irlan- 
dés” y “Antonio duerme” son asimismo ejemplos variados de 
literatura de ficción, en los cuales el escritor regiomontano ba- 
raja personajes históricos y ambientes ya muertos; instantes de 
quietud y nostálgicos estados de ánimo; embriagueces sutiles 
y fantasías atrevidas. También suele aparecer la reflexión sutil: 
“En verdad, no tenemos mayor prueba cuanto a la autenticidad 
de la vigilia y la vanidad del sueño que la continuidad respecto 
a la historia: diurna y la discontinuidad respecto a las historias 
nocturnas” (“Antonio duerme”). 

Sin duda en los tres últimos cuentos existe ya un motor 
onírico, aunque en un segundo plano en “La reina perdida” y 
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en el de Chamisso. En “La Cena”, la maquinaria del sueño es 
más perceptible. “La Cena” es un cuento de antología. Pertene- 
ce rotundamente a esa especie moderna de la cuentística que con 
una superstición privada, con un estado de ánimo maltrecho, 
con un anhelo indefinido, o con un sueño, urden un argumento 
extraño, a las veces absurdo, en el que las preguntas no tienen 
respuesta cabal, ni las situaciones planteamiento lógico, y que 
arriban a un desenlace imprevisto y desconcertante. En “La 
Cena”, muy al principio, dice el protagonista (ahora casi com- 
pletamente identificado con el escritor): “Yo corría, azuzado 
por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campa- 
nadas —me dije— me sorprenden sin tener la mano sobre la al- 
daba de la puerta, algo funesto acontecerá”. “Y corría frenéti- 
camente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por 
aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo ?” Más adelante 
hay unas frases que deberían ponernos en guardia, pero que 
fácilmente tomamos por metáforas oportunas o por reflexiones 
pertinentes. Son éstas: "No sé cuánto tiempo transcurrió, en 
tanto que yo dormía en el marco de mi respiración agitada”. Y 
ésta: “Cuando a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche 
fantástica. .. paréceme jadear a través de avenidas de relojes 
y torreones...” Es el relato en sí, y no los pseudópodos con 
los que avanza, lo que en primer término atrae nuestra atención. 
El personaje ha recibido esa mañana una esquela por medio de 
la cual doña Magdalena y su hija Amalia lo invitan a cenar, 
a las nueve de esa noche. Llega, puntualmente al parecer, ya 

ue “de pronto, nueve campanadas (habían resbalado) con me- 
tálico frío sobre (su) epidermis. (Sus) ojos, en la última espe- 
ranza, cayeron sobre la puerta más cercana: aquel era el tér- 
mino”. Es recibido con amabilílad, introducido en una casa 
que se complace en describir, y charla cordialmente con las 
- damas. Al momento de la cena, se ha convencido de que aque- 
llas señoras no han querido más que convidarlo a cenar; pero 
después, “las frases comenzaron a volar como en redor de al- 
guna lejana petición”. Salen luego al jardín, y él cree “haberles 
oído hablar de flores que muerden y de flores que besan; de 
tallos que se arrancan de raíz y Os trepan, como serpientes, hasta 
el cuello”, y por unos instantes, se queda dormido bajo el em- 
parrado. De nuevo en la sala, y ya despierto, sigue escuchando 
la plática curiosa que se entabla entre madre e hija. Estas le 
muestran el retrato de un pobre capitán (que bien pudo estar 
ya muerto) y le piden le hable de París, del París que el capitán 
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ciego no pudo conocer. “Contemplé de nuevo —dice— el retra- 
to; me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era 
como una caricatura de aquel retrato. El retrato tenía una dedi- 
catoria y una firma. La letra era la misma de la esquela anóni- 
ma recibida por la mañana”. El asombro del que lee lo invade 
todo cuando llega al desenlace: “Y corría a través de calles 
desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relo- 
jes de los torreones me espiaban, congestionados de. luz... 
¡Oh, cielos! Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi 
puerta, nueve sonoras campanadas estremecían la noche. Sobre 
mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que 
yo no corté”. ¿Cómo —se pregunta el lector— eran las nueve? 
Entonces, ¿nada sucedió en realidad? Si cosa alguna sucedió, 
¿quién le mandó la esquela? Y, ¿quién colocó la flor en el ojal ? 
¿Qué pasó, en realidad? Nada. O todo. 


En estos cuentos, la verdad y la mentira dejan de ser las 
irreconciliables enemigas que la razón conoce. Cruzan la línea 
divisoria que entre ambas han trazado la lógica, la ética y siglos 
de convenciones terminantes, para dialogar como camaradas 
traviesas. Es porque esperamos que luchen entre sí, o que brus- 
camente se separen, por lo que su juego deshumanizado nos 
produce pasmo. En este juego peculiar radica la esencia de la 
ficción moderna, En la tradicional y aún en la futurista, el clima 
es decididamente fingido; esto es, en todo momento, el lector 
sabe que le están contando cosas imposibles; cosas que de tanto 
ser extraordinarias, le resultan familiares. Los marcianos, los 
venusinos, y todos los monstruos de la science fiction norte- 
americana, ¿qué son sino burdas caricaturas de los cíclopes, 
trasgos y dragones de viejísimas mitologías? Esos entes, en todo 
caso, provoca un horror que remueve repulsiones atávicas; pero 
difícilmente causarán el goce estético que la otra ficción pro- 
duce. Nadie mejor que Alfonso Reyes conoce la esencia de esa 
ficción; precisamente en su cuento “La Cena”, explica: “fanta- 
sía (que) está hecha de cosas cotidianas, y cuyo equívoco mis- 
terio crece sobre la humilde raíz de lo posible”. 

En “La mano del comandante Aranda”, el recurso fantás- 
tico es mucho más obvio y conocido; don Alfonso lo sabe, y de 
lo que podría ser defecto en su creación, extrae sabiamente un 
desenlace original: “La orgullosa mano independiente, que 
creía ser una persona, un ente autónomo, un inventor de su 
propia conducta, se convenció de que no era más que un tema 
literario, un asunto de fantasía ya muy traído y llevado por la 
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pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad —y estoy 
por decir que derramando abundantes lágrimas— se encaminó 
a la vitrina de la sala, se acomodó en su estuche, que antes 
colocó cuidadosamente entre las condecoraciones de campaña y 
las cruces de la Constancia Militar, y desengañada y pesarosa, 
se suicidó a su manera, se dejó morir”. 

La evidente sátira de la novela corta titulada “La Casa del 
Grillo” se convierte en un delta de posibilidades cuando se ha 
dado cima a la lectura. ¿De qué, en verdad, es símbolo el 
grillo? ¿Es un “enmohecimiento del tiempo” y una invitación a 
“colaborar en las catástrofes (porque esto) es mejor que ser 
víctimas pasivas?” O ¿es también el obstáculo nimio que detiene 
la marcha del optimismo en el recodo suspicaz de la inutilidad 
ridícula de ciertas vidas? La novela tiene una construcción ori- 
ginal: a través de cuadros sucesivos, entre los cuales median 
meses o años, da a conocer la vida de un matrimonio, con sus 
altibajos de placidez y reyertas. En 'el segundo (tal como lo 
hace notar González de Mendoza), el entonces presunto marido 
realiza una curiosa etopeya de sí mismo; en otros capítulos, 
discurre ella sobre el arte culinario, y él sobre la muerte. En 
uno más, se elucubra en torno a la pedagogía. Al final, en una 
escena risible, los cónyuges, y luego el hijo, se dedican con un 
afán que tiene tanto de desesperado como de divertido, a cazar 
el grillo que no los deja dormir. 

Así como en algunas vidas un instante de plenitud basta 
para justificar el tránsito por este mundo; y como en otras, una 
desolación momentánea y honda trae a los labios la pregunta: 
¿y para esto, sólo para esto he nacido ?, en la existencia de los 
personajes de esta novela el insecto huidizo provoca la reflexión 
contundente: “¡Y pensar que nacimos para cazar grillos! (Cri- 
cri). Y todo lo que uno esperaba de la vida, cri cri y más cri cri. 
¿Dónde están las nubes de antaño. ..? El himno sube al cielo: 
¡Cri-cri! Y a esto todos los autores le llaman la felicidad”. 

En síntesis: de la obra de ficción de Alfonso Reyes es posi- 
ble obtener, no sólo un verdadero goce estético, sino sugestiones 
valiosas en lo que atañe a lo mexicano y a lo humano en con- 
junto. Es dable también inferir ciertos principios de técnica 
literaria muy útiles para el escritor. 
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UNA HISTORIA DEL SIGLO XX* 


DEDICATORIA 


A las mujeres de mis amigos que, además de gobernarnos a todos, 
siempre han creído que pueden gobernar al país mejor que los hombres. 


(Traducido del Journal des Americanistes, número co- 
rrespondiente al primer trimestre del año 2988). 


Por Antonio CASTRO LEAL 


Nota de la redacción 


El premio de erudición e historia del Ministerio de Instruc- 
ción Pública de Francia, fue otorgado el año pasado de 2987 a 
nuestro distinguido colega el Profesor Mamertin Chevalier 
(miembro de la Academia de Historia e Inscripciones) por su 
importantísimo trabajo La restauración de la nobleza en el Conti- 
nente Americano durante el siglo XX. 

El premio asciende a veinte mil francos platino, con los que 
el Profesor Chevalier hará una excursión de seis semanas a la 
Luna, abierta de nuevo al turismo después de la suspensión de 
comunicaciones debida a los daños causados a los selenitas de la 
faz terrestre por las fulguraciones atómicas en el reciente encuen- 
tro interplanetario. Deseamos a muestro distinguido colega un 
viaje muy feliz. 

Agradecemos al Profesor Chevalier que nos haya permitido 
publicar su trabajo. La restauración de la nobleza en el Conti- 
nente Americano es un punto oscuro que viene apasionando a los 
americanistas desde el siglo XXVI, es decir, casi 300 años después 
de que las catástrofes del tercer ciclo atómico acabaron con 
los centros de población de ese Continente y oscurecieron en fot- 
ma lamentable la historia de su vida y su cultura. Las sorpren- 
dentes conclusiones a que llega el Profesor Chevalier son fruto 
de estudios profundos e investigaciones atrevidas, pero también 
del genio con que ha coordinado los informes fragmentarios re- 
cogidos y de la colocación que ha sabido darles en el cuadro de 
sus descubrimientos. Tiene la palabra nuestro insigne colaborador. 


* Del volumen de cuentos y fantasías que, con el título de El law- 
rel de San Lorenzo, publicará próximamente el Fondo de Cultura Eco- 
nómica, en su colección de “Letras Mexicanas”. 
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LA RESTAURACION DE LA NOBLEZA EN EL CONTI. 
NENTE AMERICANO DURANTE EL SIGLO XX 


I 
Dificultades de la investigación emprendida 


Dis de una época de sorprendente prosperidad, que 
principia a fines del siglo XX y llega hasta el siglo XXIII, 
los centros de población del Continente Americano fueron desa- 
pareciendo en forma misteriosa y acelerada. Antes de que pu- 
diera encontrarse algún remedio, el suelo de las Repúblicas 
Boliviaranas de la Altiplanicie se desintegró, perdió su cohesión 
y consistencia. Parece que algún rayo secreto tocó el talón de 
Aquiles de los componentes atómicos de las tierras americanas 
y entonces —para decirlo con una vieja metáfora— los átomos 
se fueron desgranando como un collar de perlas que se rompe; 
la cadena de aquellos silicatos, arenas, arcillas y barros fue 
abriendo sus eslabones con velocidad de flúido eléctrico por 
todo el Continente. Al desintegrarse el suelo, todo lo que exis- 
tía sobre él se hundió como en una arena movediza hasta llegar, 
a muchos metros de profundidad, a los lodos cuaternarios, en 
donde quedaron sepultadas totalmente las ciudades. 

Al hundirse la costra terrestre ascendió el nivel de los lodos 
cuaternarios y se adornó entonces el Continente con una mara- 
villosa vegetación que desapareció uno o dos siglos después. 
El suelo americano volvió a consolidarse y se hubiera podido 
explorar haciendo bien planeadas excavaciones si las radiaciones 
atómicas (que venimos sufriendo desde hace ocho siglos) no hu- 
bieran hecho que la tierra cristalizara en una especie de basal- 
to. En la actualidad veinte siglos de cultura americana están ma- 
terial e irremisiblemente ocultos en un estuche pétreo de donde 
no hay poder humano que pueda extraerlos. Por otra parte, la 
consistencia y el color de esas rocas no permiten ni siquiera 
adivinar los tesoros que guardan en su interior. 

Afortunadamente quedaron algunos lugares en que el lodo 
cuaternario no cristalizó, que son unos verdaderos “pozos de 
arena”. Al realizar excavaciones en algunos de ellos hemos 
extraído cerámica, muebles, ropa, libros, manuscritos, fragmen- 
tos de vehículos, joyas, utensilios de cocina y un gran número 
de esqueletos. 


Después de estudiar todos esos objetos algo sabemos de lo 
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que fue la vida americana en la antigijedad, especialmente en 
el siglo xx. Pero la información más completa la encontramos 
explorando uno de esos pozos de tierra suelta que descendía a 
una casa que contaba con una biblioteca de historia y en la que 
aparentemente habitó una persona que, si son suyos los manus- 
critos encontrados, era un verdadero pensador político. Aunque 
la mayor parte de los libros están destruidos y de los manus- 
critos sólo quedan unas cuantas páginas, este material nos ha 
permitido llegar a conclusiones que consideramos bien fun- 
dadas. 

El nombre de ese escritor que, a través de una catástrofe, 
nos brinda desde los siglos pasados sus ideas e informaciones 
hemos logrado descifrarlo: es José Iturriaga.* Cada vez que 
acudimos a sus manuscritos nos admira más su perspicacia. 


Y 


Esquema del mundo antiguo 


A PARTIR del siglo XX se afirman los perfiles de las cuatro 
grandes federaciones de Estados que dominaron el mundo des- 
de principios del siglo XXI. 

1 —Los Soviets Antiprohibicionistas del Occidente. Ocu- 
paron la parte septentrional del Continente Americano, desde 
el Río Bravo hasta el Polo Norte. Conglomerado de gran vita- 
lidad y curiosos prejuicios. Su grandeza se desarrolló lenta- 
mente, desde el siglo XIX; principió por la venta de objetos al 
exterior y la apropiación de territorios ajenos. Acabó de encum- 
brarse cuando descubrió su verdadera psicología, que lo llevó 
a las formas más radicales del comunismo. La revolución que 


1 A quien los eruditos alemanes de Coblenza confunden con un 
virrey que gobernó la Nueva España a principios del siglo xrx. Nos 
permitimos llamar la atención de nuestros colegas germánicos respecto a 
dos hechos. 1? José Iturriaga vivió a mediados del siglo XX, cuando ya 
los virreyes españoles habían pasado a la historia porque la América era 
en ese tiempo independiente de España. 2% El virrey a que se hace 
referencia tiene un nombre distinto: se trata de José Iturrigaray, hombre' 
de buena preparación militar, que gobernó la Nueva España de 1803 a 
1808, año en que fue depuesto, apresado y enviado a España. Todo-lo 
que podemos conceder a la ciencia alemana es que, aun separados por 
150 años, los dos personajes tenían un rasgo común: ambos eran jovia- 
les y de buen humor. OS 
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precedió a su auge definitivo es digna de estudio. Principiaron 
por prohibir el alcohol; medio siglo después prohibieron el ta- 
baco, diez años más tarde el café y luego sucesivamente, en cada 
período parlamentario, la pimienta, la mostaza y la canela. 
Todo lo soportaban esos activos ciudadanos que habían perdido 
el paladar; la única reacción fue organizar una gran liga de 
resistencia contra la prohibición de la sal, que se temía de un 
momento a otro. Pero las cosas empeoraron cuando un gobier- 
no —que tenía ligas inconfesables con la iglesia y estaba a 
sueldo de los grandes monopolios periodísticos— resolvió, con 
severas penas y sistemas atroces de represión, prohibir las rela- 
ciones sexuales los fines de semana, a fin de que los ciudadanos 
participaran con devoción en misas y cantos religiosos y tuvie- 
ran fuerzas para leer los voluminosos periódicos dominicales, 
que, además de ser la fuente más importante de cultura de 
aquel pueblo, les enseñaba cómo distribuir su dinero entre las 
diversas ramas del comercio. Las mujeres protestaron enérgi- 
camente y se rebelaron provocando una larga revolución, que 
copió algunos de los principios fundamentales de las Repúblicas 
Soviéticas y su tono general de intransigencia. Las prohibicio- 
nes que establecía la Constitución fueron rechazadas con ver- 
dadero frenesí. 

2 — Las Repúblicas Liberales del Oriente. Ocupan, entre 
Europa y Asia, los antiguos territorios de la Rusia Soviética. Esta 
importante federación sorprendió a principios del siglo XX con 
uno de los fenómenos sociales más comentados y ricos en con- 
secuencias. Queremos referirnos a su paso, sin transición alguna, 
del régimen de autocracia y servidumbre zarista al más atrevido 
comunismo y la más completa sovietización. La vida se desa- 
rrolló económicamente con una fuerza extraordinaria; la agri- 
cultura y la industria producían lo necesario para mantener una 
vida sana y elevada. Cada centro económico creaba, a su alre- 
dedor grandes universidades, bibliotecas, teatros, campos de 
deportes. Las grandes masas aumentaron rápidamente su cul- 
tura. Empezaron a tener una idea de lo que era el mundo 
exterior, cuyo conocimiento les estaba prohibido en épocas ante- 
riores para que no deformara su carácter. Estudiaron entonces 
con fervor la historia y los sistemas políticos de los países ex- 
tranjeros. Las soluciones del liberalismo del siglo XIX fueron 
ganando entre ellos cada vez más adeptos. Como nunca lo 
habían practicado, les parecía un sistema satisfactorio, fácil de 
aplicar y hasta equitativo. Llegó a crearse una intensa corriente 
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de opinión y el pueblo exigió que se consultara a las masas. 
En el plebiscito más grande y más ordenado que ha registrado 
la historia, las Repúblicas Soviéticas acordaron —hacia fines del 
siglo XXx— organizarse de acuerdo con las formas políticas y 
económicas del liberalismo. Los cambios se realizaron rápida- 
mente; se encontró que, en muchos casos, sólo se trataba de una 
cuestión de nomenclatura. Ganada la confianza de los demás 
pueblos con esta variación de estilo, la federación rusa se man- 
tuvo en la cumbre del poder mundial durante dos o tres siglos. 

3 — Las Comunidades Ortentales del Sol. Ocupan los te- 
rritorios de la antigua China, con algunos otros que les cedie- 
ron las Asambleas Internacionales para librarse de dificultades 
de vigilancia y control. Estas comunidades alcanzaron un gran 
prestigio y un glorioso desarrollo. Su genio, sagacidad y pa- 
ciencia son bien conocidas. En el siglo XXIV dictaban la moda 
en todo el mundo: el traje de mandarín sustituyó al fraque, el 
chino se hablaba en los salones más elegantes, las damas lleva- 
ban las uñas largas y el pie corto, las pastillas de jengibre se 
mascaban en lugar del chicle. Fue tal la popularidad de China 
en aquellos tiempos, que numerosas sociedades científicas pro- 
pusieron la adopción del alfabeto chino que —en lugar de las 
27 letras latinas— tenía la ventaja de ofrecer, según el grado de 
cultura del lector, de 4,000 a 15,000 caracteres. Por mucho 
tiempo se ignoró la razón de su sabiduría política y de su fuerza 
misteriosa. Pero en el siglo XXVI se descubrió que de tiempo 
atrás los chinos tenían una amplía información sobre todos los 
países de la tierra; conocían a fondo sus recursos, sus vicios y 
debilidades, sus secretos de familia, su alimentación, su gusto 
por la comodidad y la decoración. Con todos estos secretos acu- 
mulados durante siglos China alcanzó rápidamente un puesto 
entre las federaciones imperialistas. Revela gran ingenio y pa- 
ciencia la forma como obtuvieron esos informes. Durante siglos 
enviaron al extranjero a sus mejores estudiantes, profesores, 
pensadores políticos y filósofos. Sólo que para no despertar 
sospechas los distribuyeron —según convenía a sus intereses— 
disfrazados de lavanderos, cocineros, vendedores de castañas, 
propietarios de cafés, dueños de fumaderos de opio, comer- 
ciantes en antigúedades y alfombras y hasta de limosneros. De 
este modo China tenía constantemente, en los principales países 
extranjeros, una red de espionaje y numerosas comisiones de 
estudios técnicos que no le costaban nada y que lo hicieron 
el pueblo más fuerte de la tierra en el siglo XXIV. 
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4— Las Repúblicas Bolivarianas del Continente Ámerica- 
no. Ocupaban un territorio que se extendía desde el Río Bravo 
hasta el Estrecho de Magallanes, dividido en zonas y compartido 
por las naciones 4) de la Altiplanicie, 2) las Istmicas, c) las 
Antillanas, d) las costeñas del Pacífico y e) las costeñas del 
Atlántico. La forma en que esta gran federación de Estados 
logró un poder que le permitió figurar entre las grandes po- 
tencias mundiales de los siglos XX a XXIIL, es el tema de nuestro 
trabajo. Para facilitar la exposición nos referiremos principal. 
mente al grupo de Repúblicas de la Altiplanicie; pero las re- 
flexiones que hagamos a este propósito pueden aplicarse muy 
bien, con diversas variantes, a los demás grupos bolivarianos. 


MI 


Motivo fundamental: la restauración de la nobleza 


Después de largas investigaciones podemos afirmar que la 
prosperidad y el extraordinario poder político de las Repúblicas 
Bolivarianas en el siglo xx —que las llevaron a compartir el 
dominio del mundo con las otras tres grandes federaciones 
de Estados— se debe fundamentalmente a la restauración de la 
nobleza en sus inmensos territorios. 

Digamos en primer lugar que en la aparición de la nobleza 
en el Continente Americano —a pesar de lo que digan los his, 
toriadores alemanes del grupo de Coblenza— no es un factor 
decisivo, ni siquiera importante, la influencia de la antiquísima 
nobleza europea, que nace 800 años antes, allá por los siglos XI 
y XL El movimiento americano tiene toda la fuerza de una 
creación original, aparece como una solución espontánea e in- 
dependiente debida al genio y al pensamiento político de la 
mujer. No hay que negar, sin embargo, que, una vez producido 
el movimiento, algo se copia de la nobleza europea: la nomen- 
clatura y algunas fórmulas de organización y protocolo. 

Nos proponemos estudiar aquí cómo nació la idea de la 
restauración de la nobleza, a qué factores debe su rápida adop- 
ción, cómo funcionó y qué resultados produjo. Pero para com- 
prender las condiciones que dieron lugar a la mencionada restau- 
ración es necesario, primero, tener una idea de los lineamientos 
generales de la sociedad de aquellos tiempos. 
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IV 
Influencia decisiva de la mujer 


Siemere había tenido la mujer una gran influencia en la con- 
formación de las sociedades humanas, pero en el siglo XX esa 
influencia alcanza su grado máximo. En este siglo la mujer 
logra hacer del hombre un verdadero esclavo. 

El hombre trabajaba jornadas terribles de ocho y más ho- 
ras diarias para comprarle a la mujer, casas, carruajes, joyas, 
sombreros, vestidos, perfumes y afeites. Cuando vino la moda 
de llevar la cabellera del mismo color que el traje y cuando 
apareció la manía de rebajar de peso varios kilos al mes (la 
época en que la mujer —después de haber enseñado brazos, 
espalda, pecho y piernas— empezó a enseñar el esqueleto) el 
hombre tenía que pagar costosas tinturas, masajistas, doctores, 
dietas exóticas y clubes atléticos. Además de esto, tenía que 
pagar las deudas de juego de la mujer, que ascendían a su su- 
mas respetables, sobre todo cuando apareció el juego de cartas 
llamado “canastas” porque las señoras solían llevar a las reu- 
niones unas canastas para recoger los billetes que importaban 
sus cuanti0sas ganancias. 

La mujer tenía dominado por completo al hombre. La pa- 
labra esclavitud no es realmente exagerada. En algunas de las 
excavaciones hechas se han encontrado guardarropas contenien- 
do de 80 a 100 vestidos femeninos de hechura complicada y 
telas costosas y además cientos de pares de zapatos y docenas 
de prendas interiores de seda y nilón. En cambio, sólo se han 
encontrado cuatro o cinco trajes masculinos, algunas prendas de 
ropa interior, muy modestas, y numerosas tiras de telas de di- 
versa clase, de variados dibujos y colores, que se llamaban “cor- 
batas” y que han dado lugar a prolijas discusiones. 

La escuela de historiadores alemanes de Coblenza rechaza 
estas pruebas de la preponderancia femenina alegando que el 
desarrollo del homosexualismo en el siglo XX llegó al extre- 
mo de que muchos hombres se vestían con ropas de mujer: de 
aquí la abundancia de prendas femeninas en los guardarropas 
del siglo xx. Pero en este caso nuestros colegas teutones des- 
conocen u olvidan por completo la psicología de aquellos hom.- 
bres y las costumbres de aquellos tiempos. Fuera de caprichos 
pasajeros, que no debe de tomar en cuenta el historiador, los 
homosexuales del siglo XX siguieron vistiéndose con trajes mas- 
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culinos. Nadie niega el vertiginoso desarrollo del homosexua- 
lismo en aquella época, pero si alguna influencia tuvo en la 
indumentaria ésta afectó únicamente a las mujeres que, tratando 
de aprovechar el desvío en el gusto de-los hombres, tuvieron la 
morbosa coquetería de presentarse en lugares públicos, como 
las playas de moda, vestidas con prendas masculinas, tales 
como el pantalón, y, en la intimidad de las alcobas, con la pi- 
jama de dos piezas. 

Por lo que toca a la corbata hay varias teorías, la más in- 
geniosa ha sido lanzada por el Colegio de Francia. Se quiere 
ver en la corbata una supervivencia simbólica de la cadena con 
que en la antigúedad se tiraba de los animales, y hasta se ha 
sostenido que en las recepciones públicas y en las ceremonias 
oficiales las señoras desfilaban llevando a sus maridos de la 
corbata en señal de dominio. Por más brillante que sea hay 
que rechazar esta teoría. La corbata nunca tuvo más que un 
propósito suntuario. Por otra parte, aunque el hombre ya estaba 
plenamente esclavizado en el siglo XX, su amor propio no le hu- 
biera permitido ser arrastrado en público por su mujer, aunque 
sólo fuera de la corbata. A esto se agrega que la mujer, con 
su acostumbrada sutileza, siempre tomó en cuenta, en su polí- 
tica de dominación, la dignidad y el amor propio del hombre. 
Por ejemplo, cuando éste estaba más dominado solía decirle con 
infantil coquetería y arrugando la nariz: 

=+1'ú eres el rey de la casa! 


y 


La situación de la mujer en peligro 


D. haber prevalecido las condiciones normales, la mujer hu- 
biera continuado siendo la reina del hogar, dedicada en la ocio- 
sidad a su belleza y a sus amigas. Su situación era inconmovible. 
Los mismos homosexuales le rendían pleitesía por solidaridad. 
Pero a mediados del siglo XxX sobrevienen una serie de crisis que 
disminuyen enormemente la productividad económica del hom- 
bre. 

La gran mayoría de ellos no ganaban lo suficiente para 
conservar a la mujer el lujo y las comodidades a que estaba acos- 
tumbrada. El desequilibrio económico provocó innumerables 
trastornos nerviosos. El hombre sufrió entonces insomnios, an- 


Una Historia del Siglo XX 273 > 


gustias y accesos de malhumor; disminuyó su capacidad senti- 
mental y hasta llegó a olvidar sus deberes matrimoniales. Se 
sabe que, a partir de este momento, la mujer empezó a preocu- 
parse seriamente. Este estado de cosas ponía en peligro su 
posición privilegiada, minándola en sus propias bases sentimen- 
tales. Hasta llegó a temer que tuviera que trabajar al parejo 
del hombre. 

A esto hay que agregar que el genio científico del hombre 
descubrió entonces en el corazón del átomo una fuente infinita 
de energías insospechadas. Lo primero que ocurrió a su espí- 
ritu apostólico fue aprovechar esas energías para la destrucción 
en gran escala de sus semejantes. La mujer se enfrentó enton- 
ces a un gravísimo problema: si los hombres disminuyen en nú- 
mero y los pocos que quedan se empobrecen ¿qué va a ser de la 
mujer? ¿En quién puede descansar en lo futuro? Como respues- 
ta a estas interrogaciones resolvió defenderse y, para ello, inter- 
venir en masa, enérgicamente, en política. 

A mediados del siglo XX empieza una asombrosa actividad 
femenina: clubes políticos, centros de estudios económicos y so- 
ciales, institutos de investigaciones sobre las técnicas políticas 
masculinas y asociaciones de organización, propaganda y espio- 
naje. Las conclusiones de todos sus esfuerzos, estudios e inves- 
tigaciones les permitieron fijar la acción que debería de tomar 
la mujer en el campo de la política nacional y de la economía 
pública. 


vI 


La “Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas” 


Los centros de estudios económicos femeninos dedicaron su 
atención en primer lugar a una de las invenciones más geniales 
de los políticos de mediados del siglo XX: la “Sociedad en co- 
mandita de pérdidas ilimitadas”. 
Este tipo de sociedad podía realizar toda clase de negocios 
por arriesgados y cuantiosos que fueran. Todo consistía en en- 
contrar un socio que aportara la totalidad o la gran mayoría del 
capital social y que fuera capaz de absorber, sin limitación algu- 
na, las pérdidas eventuales de la sociedad y aun, llegado el caso, 
de reponer totalmente el capital perdido. Nadie negará que 
esta invención era simplemente maravillosa, Comparada con 
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ella resultaba incompleta y difícil de manejar la piedra filoso- 
fal del famoso alquimista Fausto. 

La “Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas” se 
practicó abierta y abundantemente a mediados del siglo xx en 
las Repúblicas Bolivarianas. La sutileza y el genio de los polí- 
ticos de esa época les permitió encontrar al socio generoso y 
paciente que aportaba sin dificultad ni demora el capital nece- 
sario, que nunca exigía ni retiraba sus ganancias y que absorbía 
sin límite todas las pérdidas. Con este sistema novedoso se 
pudo entrar en los campos más atrevidos. Algunas empresas 
tuvieron éxito; otras fracasaron escandalosamente, pero dejan- 
do siempre gente enriquecida y experiencias elocuentes. El socio 
encontrado por los políticos y sus amigos, por los concesiona- 
rios y sus protectores, por los banqueros y sus guardaespaldas, 
por los militares y sus familias era el socio perfecto: no protes- 
taba, no se empobrecía nunca y ni siquiera había peligro de que 
muriera. 


En el caso particular de las Repúblicas Bolivarianas de la 
Altiplanicie tocó a las mujeres del Seminario Nacional de 
la Nueva Economía descubrir el verdadero mecanismo de la 
“Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas”. Por mucho 
tiempo estuvieron reuniendo informes, concesiones, testimonios, 
balances, actas de asambleas generales y toda clase de material 
y documentos para conocer a fondo esa sociedad que enriquecía 
fabulosamente a unos cuantos. 


Después de dos años de trabajo sus investigaciones tuvie- 
ron un éxito completo. Como resultado inmediato denunciaron 
públicamente ese tipo de sociedades. Fue el primer gran triunfo 
femenino, que hizo a la mujer acreedora al respeto y agradeci- 
miento de la nación entera. No hay aquí lugar para resumir 
en todas sus partes ninguno de los importantes estudios sobre 
la materia. Bástenos transcribir el boletín telegráfico dirigido 
a la nación por el Consejo Económico de Mujeres: 


“Pueblo de la Altiplanicie: Sin saberlo tienes abundantes ca- 
pitales invertidos en todas las Sociedades en comandita de pérdi- 
das ilimitadas, de las cuales sólo has venido disfrutando las pér- 
didas. Recupera tus fondos y obliga a tus socios enriquecidos que 
absorban próximas pérdidas durante diez años siguientes. Abs- 
tente de entrar en ninguna sociedad con políticos, por generosos 
que éstos aparezcan”. 
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Con este descubrimiento y la práctica aconsejada en el bo- 
letín transcrito la situación económica del país mejoró notable- 
mente por un tiempo. Volvió el buen humor, y el hombre pudo 
ya de nuevo contribuir a la alegría y sanos desahogos de la 
mujer. 


VII 
Devaluaciones morales y monetarias 


Srcún las crónicas la situación contemporánea empeoraba de 
día en día. Lo primero que se resintió fue la moneda. La eco- 
nomía de mediados del siglo XX guarda todavía algunos miste- 
rios. Algo se ha podido descifrar al encontrar los archivos de 
alambre de impresiones magnéticas que formó el hombre que 
recogió más informaciones en su época. Nos queremos referir 
a Arturo Arnáiz y Freg.* 

En la más remota antigúedad, cuando el gran viajero ve- 
neciano Marco Polo recorrió las extensas regiones de China, se 
utilizaban en el comercio certificados de papel en sustitución 
de los metales, cuyo transporte era difícil y peligroso. En un 
principio estos certificados fueron simples constancias de de- 
pósitos individuales, pero pronto representaron una propiedad 
proporcional de un fondo común que custodiaban los bancos 
del Estado. En subterráneos secretos estaban las toneladas de 
oro que respondían de miles de certificados de depósito que 
corrían de mano en mano para facilitar todas las transacciones. 
El sistema era práctico e irreprochable. 

Pero como nadie veía si las toneladas de oro correspondían 
exactamente al monto de los certificados en circulación, se em- 
pezó a considerar, desde el siglo XVIII, que había que creerlo y 
se le otorgó entonces al Estado un amplio “crédito”. Cuando se 


2 Este historiador bolivariano —cuyo testimonio rechaza con sin 
igual ligereza la Academia Histórica de Frankfurt, por confundirlo con 
un torero del mismo apellido— acostumbraba llevar en el bolsillo un 
pequeño aparato de grabaciones magnéticas, que ponía a funcionar 
siempre que conversaba con alguna persona cuyas declaraciones le pa- 
recían ilustrativas o curiosas. Á pesar de que el alambre sobre el que 
quedaban las impresiones era tan delgado como un cabello, dejó cerca 
de 125 kilómetros grabados, de los cuales sólo se han encontrado hasta 
hoy unos centenares de metros, que obran en nuestro poder y que ire- 
mos aprovechando conforme se presente la ocasión. 
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mezcló con el oro la noción psicológica del crédito se abrió la 
tumba de la solidez monetaria. Porque empezó un juego peli- 
groso entre lo que se ve y lo que no se ve, entre el oro y el cré- 
dito. Uno aumentaba conforme el otro-disminuía. La ciencia 
económica del siglo XX llegó a tolerar que la moneda descan- 
sara sobre una base de 50% de oro y de 50% de crédito. Pero 
nuevas escuelas de economistas redujeron la base de oro a un 
40%. Y como el genio económico florecía en aquellos tiempos, 
fue fácil conformarse con un 30%. Pero después los técnicos 
de un pequeño país de la Europa oriental bajaron hasta un 
20%. Y finalmente un gran país extracontinental sostuvo, con 
argumentos brillantísimos que la moneda podía descansar to- 
talmente sobre el crédito. 

Después de las tragedias del famoso Shakespeare no hay 
drama más espeluznante que la historia monetaria del siglo XX. 
Al genio de los economistas se agregó algo de magia y prestidi- 
gitación. Las crónicas recogidas de los archivos alámbricos han 
permitido reconstruir algunos episodios. Corrían millones de 
certificados. En un principio con $1,000 se podía comprar un 
kilo de oro. Todo el mundo estaba feliz. Los sueldos y los 
precios se fijaban de acuerdo con esa relación. La gente trabaja- 
ba, organizó su vida y empezó a tener ahorros. Buscando valo- 
res estables se decidió a comprar oro. A poco el Gobierno tuvo 
grandes preocupaciones. 

—¿Qué pasa? —preguntaba consternado algún Ministro 
de Hacienda de cualquier República Bolivariana al Director 
del Banco Central—. ¿Por qué la gente está comprando tanto 
Oro? 

—Yo creo —informaba con gran autoridad el funcionario 
interrogado— que hay un complot para hacer bajar el valor de 
nuestra moneda. , 

—No les daremos gusto —afirmaba resuelto el*Ministro de 
Hacienda—. Desde mañana venda usted el kilo de oro a 
$2,000. 

Tal medida trastornaba la economía. Al cabo de uno o 
dos años la gente se adaptaba a las nuevas circunstancias. Tra- 
bajaba, lograba ahorrar y empezaba a comprar nuevamente oro. 

Un buen día volvían los insomnios y preocupaciones del 
Ministro de Hacienda. Era llamado urgentemente el Director 
del Banco Central y se le reconvenía seriamente. 

—Oiga usted, señor Director, me siguen vendiendo gran 
cantidad de oro todos los días. 
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—Si, señor Ministro. De acuerdo con la ley estamos obli- 
gados a hacerlo. Ahora, si el señor Ministro quiere... 

—No. La ley es la ley. Pero ¿no encuentra usted algún 
modo hábil ? —preguntó el Ministro con una sonrisa maliciosa. 

—No dude usted, señor Ministro, que para cooperar con el 
gobierno hemos ensayado algunos métodos. Demoramos deli- 
beradamente el despacho de las operaciones, hacemos que el pú- 
blico espere en el lugar más incómodo, azotado por una corrien- 
te de aire molestísima. Los mozos lavan el piso con manguera 
cuando hay más público, y, finalmente, hemos exigido a todo 
comprador de oro que presente su pasaporte, dos cartas de reco- 
mendación de funcionarios públicos, un retrato de toda su fami- 
lía, un certificado de buena conducta y otro de vacuna anti- 
variolosa. 

—¿Y cuál ha sido el resultado? 

—Siguen comprando oro, señor Ministro. Yo me atrevo a 
afirmar, bajo mi palabra de honor, que hay un complot para 
hacer bajar el valor de nuestra moneda. 

—¡ Ah, sí! ¡Canallas! —rugía el Ministro de Hacienda—. 
Desde mañana venda usted el kilo de oro a $3,000. 

Nuevo trastorno de la economía nacional. Nuevo esfuerzo 
del pueblo para adaptarse a las nuevas circunstancias. Quejas de 
todos, pero nadie dejaba de trabajar. Después de uno o dos 
años se empieza restablecer el equilibrio. La gente ahorra y 
puede volver a comprar oro. El movimiento es lento pero firme. 
Cada vez se acentúa más conforme mejora la situación. El he- 
cho comienza a divulgarse. Se menciona en los periódicos. 

Un buen día el Ministro de Hacienda vuelve a llamar al 
Director del Banco Central. Llega éste temblando. Ya sabe 
lo que le van a decir. El Ministro se levanta pálido de rabia y 
camina por su oficina. 

— ¡Señor Director! ¿En qué quedamos? ¿Coopera usted 
con el gobierno o no? Está muy descontento el señor Presidente 
de que esté usted vendiendo tanto oro. Yo ya no tengo palabras 
con qué tranquilizarlo. 

—Si quiere usted, señor Ministro, podemos prohibir la 
venta de oro. 

—No. De todos modos somos un país libre, y hay que 
guardar las formas. El Ministro se queda pensativo y después, 
con un aire de complicidad, pregunta: —¿Y nada ha dado re- 
sultado ? 
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—Nada, señor Ministro —contestó el Director con un aire 
desconsolado. 

—¿Y sigue usted creyendo que se trata de un complot para 
bajar el valor de nuestra moneda? 

—Cada vez estoy más convencido de ello. Es una falta de 
patriotismo que indigna —afirmó el Director poniéndose rojo 
de cólera. : 

—Pues, nada, si quieren lucha, vamos a la lucha. Desde 
mañana venda usted el kilo de oro a $4,000. 

Y a partir de este momento se sabe —por los diversos in- 
formes confidenciales que custodiaban los Bancos y que han 
podido salvarse de las catástrofes del siglo XxIv— que los pue- 
blos de las Repúblicas Bolivarianas comenzaron a perder la con- 
fianza en la moneda oficial. 

Todos buscaron entonces una materia manual, no perece- 
dera y universalmente útil, cuyo valor no cambiara y que, ade- 
más, estuviera fuera del radio de acción de los gobiernos. 
Como sucede en los movimientos realmente populares, la vida 
misma indicó el camino. 

Cada familia mantenía un botiquín en el que nunca falta- 
ban dos productos de uso general a mediados del siglo XX: las 
vitaminas y los antibióticos. Unas y otros adquirieron muy pron- 
to la categoría de unidades de valor y de medios de cambio. Se 
fueron imponiendo en el mercado monetario el “Redoxón” y la 
“Terramicina”. Estas unidades tenían un valor firme y con 
ellas los gobiernos no podían hacer experiencias ruinosas. Acep- 
tadas ambas en el mercado de cambios, empezó una revaloración 
monetaria. 

Un tubo de “Redoxón” de 20 pastillas se equiparó a la 
Libra esterlina inglesa anterior a las guerras de principios del 
siglo XX, es decir, a cinco dólares americanos y a diez pesos 
bolivarianos. Cada una de las 20 pastillas equivalía 'a un chelín, 
o sea dos pastillas a un peso bolivariano. Cuando esta unidad 
se impuso se buscó un envase suficientemente seguro y práctico 
para utilizar un “Redoxón” completo o en su valor fragmenta- 
rio. La “Terramicina” equivalía a diez “Redoxones” y se com- 
ponía de 20 cápsulas, envasadas especialmente, cuyo valor indi- 
vidual era de cinco pesos bolivarianos. 

Todas las personas que querían ahorrar guardaban sus 
ahorros en redoxones y en terramicinas, que nunca se devalua- 
ban porque siempre tenían —dentro y fuera del país— una de- 
manda constante para el alivio y la alimentación de millones 


Una Historia del Siglo XX 279 


de pobladores del mundo. A los Bancos Centrales —cada vez 
más inútiles— se agregaron departamentos de Farmacia y Dro- 
guería, que funcionaban como instituciones de depósito, con la 
mayor flexibilidad de cambio. 

El kilo de oro, que se cotizaba en un principio a 300 re- 
doxones, bajó lentamente hasta el increíble nivel de 100 redo- 
xones, paridad que conservaba todavía a principios del siglo 
xxIv, en el momento en que las catástrofes a que nos referimos 
antes destruyeron la civilización bolivariana. 


VIII 
Vientos de Eronda 


A PESAR de todo los hombres seguían gobernando mal. Mien- 
tras la situación exigía soluciones más inteligentes, el hombre 
era menos perspicaz y práctico. Había que cambiar de equipo. 
La solución se fue insinuando en todos los espíritus libres co- 
mo una luz que ilumina el horizonte. ¡La revolución! ¡Hay que 
ir a la revolución! 

En clubes políticos y centros de diversión, en los pasillos de 
los teatros y los andenes de las estaciones, en cantinas, antesalas 
y paseos públicos, en los bailes y las ceremonias públicas, se 
cambiaban en secreto palabras al oído. Una resolución enérgica 
iba ganando rápidamente terreno. 

Después de las palabras misteriosas se guiñaban unos a 
otros los ojos, se apretaban las manos afectuosamente, se daban 
palmadas cordiales en la espalda. Todos sonreían con compli- 
cidad. El ambiente se sentía cargado de confianza y optimismo. 
La noticia se propagaba misteriosa como un santo y seña. El 
aire tenía la vibración magnética que derramaban los espíritus 
fogosos. Poseídos por aquellas ideas de renovación, los hom- 
bres empezaron a rejuvenecer. Aquellos proyectos generosos 
encendieron su espíritu, y, como era natural, el fuego se comu- 
nicó al cuerpo. 

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que los hombres 
habían entrado inesperadamente en un período de ardor prima- 
veral fueron víctimas de sentimientos contradictorios. Á una 
alegría amorosa y cantarina sucedió una serie de sospechas y 
cavilaciones. ¿Cuál era la causa de aquella vitalidad repentina ? 

El primer pensamiento femenino fue que el hombre se ha- 
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bía enamorado de alguna de esas mujeres lejanas e inaccesibles 
y que, por una vieja fórmula de sustitución mental, ahogaba sus 
pensamientos en las fuentes domésticas que tenía a la mano. 
Pero al tratar de comprobar esta teoría se descubrió que aquel 
sorprendente ardor primaveral provenía de una euforía de sim- 
ple origen ideológico. 

Y entonces las mujeres empezaron a investigar el secreto 
de los hombres. Después de desplegar todos sus encantos de al- 
coba, de condescendencias largamente esperadas, de lágrimas y 
reconvenciones, de rendirse en cuestiones debatidas por años 
y de acuerdos generosos sobre parientes molestos e importunos, 
la mujer acabó por arrancar su secreto al hombre. 

—¡Figúrense ustedes —decía una señora a sus amigas— 
quieren hacer una revolución! ¡Van a cambiar a todos los hom- 
bres del régimen por otros más dignos, capaces, honrados y 
enérgicos! 

—Pero ¡qué soberana estupidez! —exclamaron varias vo- 
ces a coro. 

—De manera que por eso se han puesto tan amorosos —ob- 
servó una de las señoras más hermosas de la reunión. 


IX 


Las mujeres dominan la situación 


En cuanto las mujeres supieron de lo que se trataba, se orga- 
nizaron para impedir que el hombre tomara una determinación 
sorpresiva. Era inútil que los maridos explicaran a sus mujeres 
que el ejército estaba de acuerdo, que la aviación se había com- 
prometido a bombardear el Palacio Nacional, que la Marina 
tenía las calderas encendidas para bloquear los puertos, que los 
bomberos habían sido dotados de lanzallamas y que en las am- 
bulancias de la Cruz Roja se habían instalado ametralladoras. 

Los hombres tuvieron que retardar la fecha del golpe has- 
ta que dieran su opinión las instituciones femeninas. 

Cuando se encontraban dos hombres en la calle cambiaban 
palabras en secreto. 

—Ya lo sabe mi mujer. Hay que esperar un poco. 

—Lo descubrió la vieja. Por ahora nones. 

Al fin los hombres se mostraron enérgicos y lograron que 
las mujeres fijaran un plazo impostergable. Una vez estable- 
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cida la fecha, comenzaron los trabajos de las diversas comisiones 
femeninas de estudio. Las mujeres meditaron día y noche y fue- 
ron llegando a conclusiones parciales definitivas que las acer- 
caron a la solución final. 

El cambio del poder por la violencia fue descartado desde 
el primer momento. Se consideraba que la tremenda mortali- 
dad que causarían sin remedio las armas modernas, no compen- 
saría los escasos beneficios de una revolución. Se estableció, 
además, con estadísticas comparadas y científicas, que los gru- 
pos revolucionarios se corrompen en veinte años, contados a 
partir del momento en que llegan al poder, de manera que, por 
un proceso de desintegración, la revolución se traiciona a sí 
misma y acaba por confundirse con la oligarquía a la que 
combatió veinte años antes. 

Pero, por otra parte, era indispensable un cambio de todos 
los miembros del Gobierno. ¿Cómo convencerlos de que aban- 
donaran voluntariamente el poder? Y si se descartaba la vio- 
lencia y no renunciaban los funcionarios, ¿cuál sería la solución ? 

Los grupos femeninos de los diversos centros de estudios 
sociales, políticos y económicos se mantenían en sesión perma- 
nente. Comisiones técnicas de mujeres especializadas estudia- 
ban cuestiones concretas y problemas particulares. El trabajo de 
una de esas comisiones, aunque se refería a una cuestión anti- 
gua, fue el indicio para encontrar la solución final. Fue un es- 
tudio de la ilustre Palma Guillén,? demostrando que en las Re- 
públicas Bolivarianas de la Altiplanicie nunca había existido la 
noción de “servicio público” sino únicamente la de “encomien- 
da”. Las granjerías que con el nombre de encomienda otorga- 
ron los antiguos reyes de España a los conquistadores para que 
explotaran las tierras y los habitantes de ellas, coincidían exac- 
tamente con las ideas que tenían respecto a sus cargos los fun- 
cionarios de estas repúblicas. El gobernador de una provincia 
tenía la convicción de que había sido nombrado para explotar 
en su beneficio aquella provincia; un Ministro de Estado explo- 
taba para su ventaja el ministerio que dirigía; el administrador 
de una aduana se consideraba autorizado para compartir con el 


3 Perteneció a una familia que ya era famosa en el siglo XVI y que 
ha tenido representantes en los diversos dominios hispánicos, entre 
ellos el dramaturgo valenciano Guillén de Castro, que cantó las glorias 
del Cid; Guillén de Lampart, poeta en latín y mártir de la libertad 
americana en el siglo xvI1; Alfonso Guillén Zelaya, bardo del moder- 
nismo hondureño, y Nicolás Guillén, que desde Cuba cantó en el siglo 
xx los regocijos y dolores de la raza negra, 
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Estado los derechos aduanales; el director de la penitenciaría 
se guardaba de las comidas de los presos lo necesario para 
crearse fondo de retiro, y el jefe de la policía inventaba las 
infracciones y se guardaba las multas. 

El concepto de servicio público —un ciudadano que de- 
sempeña por un sueldo fijo una función determinada en la ad- 
ministración pública— no existía. La influencia colonial había 
dejado una huella indeleble. Ningún funcionario desempeñaba 
un cargo público: todos gozaban de una encomienda. 

Hay que ver en esta conclusión todo el genio y la malicia 
de la mujer. La proposición, que no parecía resolver nada, dio 
la clave para la solución definitiva del problema. Durante algu- 
nas semanas se trabajó intensamente, con increíble actividad y 
una visión asombrosa. El plazo se acercaba y las mujeres termi- 
naron sus estudios justamente cuando los hombres empezaron 
a impacientarse y se disponían a lanzarse a la revolución. Se 
citó entonces a una reunión secreta para conocer los planes fe- 
meninos que iban a salvar al país de la desastrosa situación ret- 
nante. 


La revolución, señores, la revolución 


Rzunios los hombres y las mujeres que tenían que dictami- 
nar sobre el mejoramiento de la administración pública, se le- 
vantó la representante de las mujeres y principió a hablar. 

—¡La revolución, señores, la revolución! 

Una ola atronadora de aplausos masculinos recibió aquella 
enérgica introducción. Después de los aplausos resonaron gri- 
tos entusiastas: 

—¡Abajo el gobierno! 

—¡Hay que derrocar a los poderosos! 

—¡Muera el presidente! 

—¡Que fusilen a los ministros! 

—¡Que confisquen los palacios de los grandes funcio- 
narios! 

—¡Que congelen las cuentas bancarias de los peces gordos! 

—¡Que regalen sus “cadillac” a la Asistencia Pública! 

Fue un gran desahogo. Los hombres habían soñado con ese 
momento de expansión. Gritaron todo lo que se les ocurrió. 
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Estaban visiblemente satisfechos. Las mujeres —que habían con- 
siderado que una revolución era improcedente— estaban ahora 
de acuerdo. A pesar de todos los estudios hechos no habían 
encontrado una solución mejor. 

Sonó la campanilla. Se restableció el silencio y continuó la 
representante de las mujeres: 

—¡La revolución, señores, la revolución! Esta es la solu- 
ción que proponemos. Pero una revolución para sostener y sal- 
var al gobierno. 

Hubo primero murmullos discretos, después toses y rumor 
de pies contra el piso, a poco algunas palabras sueltas y luego 
una nutrida rechifla general. 

Cuando el Presidente de la asamblea pudo dominar aquel 
escándalo, dijo con autoridad. 

—Señores, hemos prometido a los centros de estudio feme- 
ninos un plazo para considerar la solución que con tanto empe- 
ño y buena voluntad han encontrado. Dejemos que expongan su 
pensamiento. Y después tomaremos la decisión que creamos 
conveniente. Les ruego atención y paciencia para —y sonrió 
imperceptiblemente— para despachar este pequeño asunto 
previo. 

Entonces la representante de las mujeres habló durante 
más de una hora. Fue presentando la cuestión con método, acu- 
mulando observaciones históricas y argumentos políticos en for- 
ma tal que su alegato resultaba cada momento más convincente 
e incontrovertible. Cuando terminó de hablar la saludó una 
entusiasta ovación general. Unos cuantos que no quedaron con- 
vencidos guardaron silencio. El plan propuesto por las mujeres 
fue aprobado y se empezaron a tomar las disposiciones necesa- 
rias para llevarlo a la práctica. 


XI 


La restauración de la nobleza 


Es plan de las mujeres descansaba sobre un principio funda- 
mental: las diferencias entre los privilegios y el poder. Las 
orientó hacia esa solución la idea de las encomiendas, que fue 
siempre un privilegio que se concedió a los que, afortunadamen- 


te, nunca tuvieron el poder. al 
En lugar de despertar la resistencia y el espíritu de defensa 
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y agresión en los miembros del Gobierno temerosos de ser de- 
rrocados, la solución femenina consistía simplemente en dejar- 
les el goce de los privilegios y quitarles el ejercicio del poder. 
La historia, una historia de muchos siglos, indicaba que para 
llegar a esta brillante solución no había más que un solo cami- 
no: la restauración de la nobleza. 

Una vez aprobado el plan por la asamblea se redactó un 
reglamento por una comisión femenina en la que se admitió 
un representante masculino, que fue el conocido economista y 
sociólogo Jesús Silva Herzog.* Entre los textos que hemos po- 
dido salvar de las catástrofes del siglo xXIV figura dicho regla- 
mento, cuyos puntos principales damos a continuación: 

I.—Se restablece la nobleza en las Repúblicas Bolivarianas 
y para ello se crea un cuerpo nobiliario de acuerdo con las si- 
guientes reglas. 

I1.—El cuerpo nobiliario es limitado en número; incremen- 
tará sus filas periódicamente, y estará sostenido con fondos 
públicos. 

III.—El cuerpo nobiliario constará de los siguientes miem- 
bros: 

1. Un Gran Archiduque, que será su jefe nato y durará 
en su títulos seis años, después de los cuales conser- 
vará el título de Archiduque; 

Doce Grandes Duques, nombrados por el Gran Archi- 

duque en turno, que durarán en su título seis años, 

después de los cuales conservarán el título de Duques; 

3. Treinta Marqueses nombrados cada cuatro años por 
el Gran Colegio de Electores y cuyo título será per- 
manente y ligado simbólicamente con alguna de las 
zonas geográficas de la República; 

4. El Gran Colegio de Electores, formado por 200 Ba- 


h 


+ Aunque se trataba de reuniones femeninas, Jesús Silva Herzog 
no fue —como tan inexactamente lo afirma la escuela histórica de Ma- 
guncia— una mujer. Es verdad que en el siglo XxX el nombre de Jesús 
lo llevaban tanto hombres como mujeres; pero entre los documentos sal- 
vados de las catástrofes que destruyeron aquella civilización, tenemos 
las nóminas de El Colegio Nacional, en las que figura Jesús Silva 
Herzog en una época en que las mujeres no habían invadido todavía 
dicha institución. Deseamos aclarar asimismo que los eruditos alemanes 
se equivocan al afirmar que este ilustre economista bolivariano perte- 
necía a la mobleza alemana y que emigró de Prusia ocultando su 
título de Duque (“Herzog”) bajo el disfraz del apellido materno. 


Acaso algún día podamos probar que descendía de alguna de las fero- 
ces tribus huastecas, : 


IO, 


dE. 


20 
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rones de la tierra, los cuales serán nombrados por una 
sola vez y no podrán ser sustituidos sino cuando al- 
guno de ellos desaparezca por muerte o alguna otra 
causa; 

Las vacantes que dejen los miembros del Gran Cole- 
gio de Electores serán cubiertas por mayoría de votos 
de los miembros restantes del Colegio, en consulta 
con el Gran Archiduque; 

Cada seis años se reunirá el Gran Colegio de Electores 
para designar el Gran Archiduque, quien, una vez 
nombrado, designará a los doce Grandes Duques. 
Una vez hechas estas designaciones el Gran Archidu- 
que y los doce Grandes Duques serán instalados en los 
palacios que pondrá a su disposición el Gobierno de 
la República, en la zona residencial de la nobleza, o 
sea las grandes praderas del Chapulín; 

Después de instalados en sus respectivos palacios el 
Gran Archiduque y los doce Grandes Duques irán 
a la Catedral Metropolitana vestidos de gran gala, con 
condecoraciones, almartigón y cola amarrada, en la 
carroza del antiguo Archiduque Maximiliano, a oír un 
solemne tedeum. Una vez terminado éste presentarán 
sus respetos al Presidente de la República y a sus Se- 
cretarios de Estado. 

El gobierno de la República pasará una renta vitalicia 
a todos los miembros del cuerpo nobiliario, cuyos títu- 
los no son hereditarios, pues su vigencia se limita, co- 
mo en las antiguas encomiendas, a una sola vida; 
Además de las rentas correspondientes a cada título 
y del palacio que cada noble tendrá para su residen- 
cia, el gobierno de la República se obliga a suminis- 
trarles medios elegantes de transporte, los cuales se- 
rán renovados con la frecuencia que exijan el decoro y 
los adelantos mecánicos; 

El Presidente de la República estará obligado a ser 
el padrino en todos los matrimonios y los bautizos de 
los hijos de los nobles, sean de título antiguo o re- 
ciente; 

Cuando alguno de los miembros de la nobleza quiera 
tomar parte en la política de la República deberá de 
renunciar a su título y a sus propiedades y privilegios, 
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y devolver los palacios, muebles, enseres, vajillas y 
vehículos que el Estado le haya concedido, y 

13. Se establecerán las condecoraciones, con los grados, 
insignias y preseas, que proponga el Gran Colegio 
Electoral. Estas condecoraciones sólo serán concedi- 
das a los miembros de la nobleza, en una ceremonia 
pública, cada año, con misa cantada y todas las solem- 
nidades del caso. 


XII 


Cálculos y explicaciones 


Los autores de ese reglamento fueron emplazados por una gran 
asamblea, que contaba con el consejo de técnicos en diversas 
materias: constitucionalistas, historiadores, economistas, conta- 
dores, valuadores, miembros de las comisiones secretas de inves- 
tigación, especialistas en heráldica y delegados de la Iglesia, 
el Municipio y las Agencias de Turismo. 

En un principio el proyecto fue atacado acremente. Las 
mujeres lo defendieron con calor y muy buenas razones. 

La objeción de que la Constitución prohibía los títulos 
de nobleza quedó descartada o, por lo menos, aplazada hasta sa- 
ber si todas las demás consideraciones eran favorables al país, 
pues entonces no habría inconveniente en que la Constitución se 
reformara. 

Después de un gran debate entre los historiadores se llegó 
a la conclusión de que las experiencias nobiliarias y aun monár- 
quicas de las diversas Repúblicas Bolivarianas probaban que, 
por lo menos, habían sido una fuente de buen humor y que los 
pueblos se divertían mucho con los uniformes vistosos, las con- 
decoraciones refulgentes, los títulos rimbombantes y las acti- 
tudes bobas y solemnes de la nobleza, así como con los desfiles 
de duques, marqueses y condes, con las bodas de los baroncitos 
y los bautizos de los nietos de los archiduques. Como una me- 
dida de higiene mental y de descanso nervioso se consideró opor- 
tuno crear ese espectáculo para los pueblos hambrientos que 
habían sufrido tanto a lo largo de las continuas devaluaciones 
monetarias. 

Los economistas, contadores, valuadores y miembros de las 
comisiones secretas de investigación hicieron estudios documen- 
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tados y profundos que revelaron la ciencia y el buen juicio de 
las mujeres. Imposible entrar en pormenores. Demos sólo los 
resultados a grandes rasgos. 

1”—En primer lugar se demostró que la nación podía so- 
portar la carga económica que representaba crear y mantener al 
cuerpo nobiliario con un lujo comparable al de la más fastuosa 
corte europea o asiática; 

2*—Al estimar las diversas erogaciones del cuerpo nobi- 
liario, se descubrió que la nación ya las había venido soportan- 
do desde hacía varios años, de manera que no eran una nove- 
dad: todo lo que sucedía es que dejaban de ser ilegales para 
convertirse en legales; 

3"—Al controlar el Estado esas erogaciones podía evitar los 
despilfarros que suelen cometer los funcionarios cuando satis- 
facen sus necesidades con fondos que no les pertenecen, y 

4*—Finalmente, se estableció que cualesquiera erogaciones 
que importara la creación y sostenimiento del cuerpo nobiliario 
se podrían recuperar ampliamente cuando administrara el país 
un gobierno verdaderamente representativo del pueblo y dis- 
puesto a servirle con inteligencia y devoción. 

Los especialistas en heráldica y los delegados de la Iglesia 
esbozaron una serie de proyectos de gran esplendor y magnifi- 
cencia que no podían menos que contentar y enorgullecer a los 
miembros del cuerpo nobiliario, y que recogían todos los pre- 
cedentes de las funciones cortesanas y religiosas más impresio- 
nantes de la historia universal. 

Por su parte, el Municipio y las Agencias de Turismo ase- 
guraron el embellecimiento de la zona residencial de la nobleza 
y una serie de atracciones novedosas para los visitantes extran- 
jeros. El Municipio acordó que los palacios del Gran Archidu- 
que, los Grandes Duques, los Marqueses y Barones de la tierra 
se construyeran sobre diversos modelos, desde los palacios asi- 
rios y egipcios hasta los franceses de los Luises y los ingleses de 
la época Tudor, sin olvidar los estilos románico, gótico, renaci- 
miento, plateresco y barroco, con reconstrucciones parciales y 
toques oportunos de castillos del Rin, palacios venecianos, quin- 
tas pompeyanas, minaretes, mezquitas, serrallos y alguna que 
otra pirámide mayaquiché. 

Las Agencias de Turismo sometieron proyectos interesan- 
tísimos y ofrecieron que si se realizaban integralmente, se com- 
prometían a cubrir cada año cualquier deficiente que representa- 
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ra para el Estado la creación y sostenimiento del cuerpo nobilia- 

rio. Entre los proyectos figuraban los siguientes: 

1. La guardia del Gran Archiduque estaría compuesta de 
mosqueteros de la época de Luis XIII, y se cambiaría 
todos los días, a las doce horas, en presencia del Carde- 
nal de Richelieu y del Duque de Buckingham, en sus 
trajes de gala. 

En cada una de las principales plazas de la zona resi- 

dencial de la nobleza se presentarían, en diversas fechas 

del año, grandes espectáculos reconstruyendo algu- 
nos de los principales acontecimientos de la historia uni- 
versal: el asesinato de Guillermo el Taciturno, el in- 
cendio de las naves de Cortés, la ejecución de Luis 

XVI y María Antonieta, la muerte en la hoguera de 

Juana de Arco, el incendio de Roma, la degollación 

de los Santos Inocentes, la Noche de San Bartolomé, 

autos de fe españoles con media docena de judías de 
menos de 30 años, etc. 

3. La instalación del Gran Archiduque cada seis años sería 
una gran ceremonia que copiaría la coronación de los 
reyes de Inglaterra; para alojar a todos los visitantes 
que se calculaban, las Agencias de Turismo proponían 
la construcción de grandes hoteles a lo largo de las 
principales avenidas de la zona del Chapulín. 

4. Finalmente, las Agencias de Turismo acordaban pasar 
una renta mensual a cada noble que estuviera dispuesto 
a ofrecer en su casa una taza de te a los visitantes dis- 
tinguidos y a autografiar tarjetas postales. 


to 


XII 


- 


La ejecución del plan 


Cuanvo todo estuvo resuelto, se compraron grandes lotes de 
terrenos en la zona residencial de las praderas del Chapulín y 
empezó la gran obra de construir palacios y levantar murallas, 
de amueblar habitaciones y embellecer plazas y calles. Todo 
quedó terminado unos días antes de las fiestas patrias. 

El día nacional llegó. Era una mañana esplendorosa. Des- 
filaron frente al Palacio Nacional las grandes unidades del 
Ejército con sus tanques y cañones, las infanterías de la Marina 
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y la Policía Municipal, así como los cadetes del Colegio Mili- 
tar y de la Academia Naval. El desfile hizo un alto en las calles 
adyacentes al palacio. Una comisión de señoras pidió urgente- 
mente ver al Presidente. Este, siempre amable con las damas, 
las recibió al instante. En cinco minutos le expusieron el plan: 
o el cargo de Gran Archiduque o la horca. El Presidente, con su 
prudencia acostumbrada, pidió tiempo para estudiar el asunto. 
Las damas gentilmente se lo concedieron: 15 minutos, mientras 
afuera piafaban los caballos y vibraban los motores. 

El Presidente se reunió con sus ministros y luego hizo una 
contraproposición: 

—Señoras de toda mi consideración: estamos de acuerdo 
—dijo— pero siempre que se agregue al cuerpo nobiliario una 
Cámara de Diputados y otra de Senadores. 

—No, señor —contestaron enérgicamente las mujeres— 
esas pertenecen y deben de pertenecer al pueblo. 


XIV 
Apoteosis 


Es día, ante la expectación y el júbilo del pueblo, salieron del 
Palacio Nacional el Gran Archiduque, los Grandes Duques, 
muchos Marqueses que habían llegado de provincia a la cele- 
bración de las fiestas patrias y casi todos los miembros del Gran 
Colegio de Electores. 

Al son de fanfarrias y tambores quedaron solemnemente 
instalados en la zona residencial de la nobleza. En la tarde se 
permitió al pueblo admirar los palacios de todos aquellos no- 
bles que recibían una prueba del agradecimiento de la nación. 

Desde entonces empezó un gobierno libre y verdaderamen- 
te representativo, así como una prosperidad sin precedentes y un 
poder internacional cada vez mayor de las Repúblicas Boliva- 
rianas. Esa fue la época en que figuraron entre las cuatro gran- 
des federaciones mundiales, época de gloria que va del siglo xX 
hasta bien corrido el siglo XXI, y que se debe a la inteligencia 
y decisión de la mujer, así como a la restauración de la nobleza 
en el Continente americano. 


RESISTENCIA POÉTICA DE LUCILA 
VELÁSQUEZ 


Jos poesía, en su más alta manifestación y significación simbólica, 
es el testimonio fiel de una acción presente y de enseñanza para 
todos los hombres de la tierra. Cuando un artista verdadero, leal con 
su momento, levanta sus íntimos colores, y entre su verde más sonoro 
expone la llama tierna de su palabra, es una criatura heroica. Y eso 
es el poeta que canta con la verdad, no sólo de su sangre, sino con la 
quemante sangre de quienes le rodean. Héroe celeste de sus símbolos 
cercanos. Simbólica presencia que invita a vivir y a luchar. Que nos 
invita a no dejarlo solo ni siquiera en lo último de la risa. Sino a 
comprender sus tallos de verdad. Y acaso, en determinados momentos 
de espiritual belleza, llorar con él, morir con él para una vida limpia 
en su habitación de purísimas lágrimas. 

Tal es el caso de una joven artista. Nacida en esa patria hermana, 
cuyo nombre nos duele, porque criminales tiranuelos la tienen man- 
chada de heridas, de persecuciones, de cárceles donde ya no cabe un 
lamento más, Lucila Velásquez crece para la muerte en el destierro, 
pero vive más cerca que nadie a su doliente y amorosa Venezuela. 
Al fin, antes de decir Venezuela, nuestra palabra sale con fusiles 
diferentes. 

Lucila Velásquez es el nombre de esta poetisa que lucha y canta 
con lo mejor que tiene en defensa de su Venezuela pisoteada. No es, 
desde luego, la única voz que hoy se levanta para luchar por los pue- 
blos desamparados de harina y, sobre todo, por la tan sin harina Vene- 
zuela que muere su sangre viva tan cerca de nosotros. Pero sí es la 
Única mujer que pone su espíritu —femenino también por.excelencia— 
al servicio social de los pueblos. Por sus líneas corre un llano de 
paisaje nuevo, de dimensiones sociales. Y después de su canto, son los 
hombres de América los que dirán su arado, sus armas vivientes y la 
última palabra. El hombre de la tierra toda. En ellos está la esperanza 
que ya comienza a caminar, 

"Para situar a Lucila Velásquez será necesario hacer un recorrido 
de su alma y de su persona. Y comenzaremos, naturalmente, por su 
alma. En 1949 publicó su primer ensayo poético Color de tu recuerdo, 
en la ciudad de Caracas. De ahí se pasó a su segundo libro Amada 
tierra, Premio Municipal de Literatura en Verso, Caracas, 1951. Y 
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ahora, aquí en México, su segunda patria, realiza maravillosamente el 
feliz alumbramiento de su obra responsable. Se trata de su libro 
Poesía resiste que próximamente publicará la editora continental Cwa- 
dernos Americanos y que, tal vez, salga a la luz junto con estas pala- 
bras nuestras en la que tratamos, del mejor modo posible, hacer una 
breve presentación de la autora. 

No hace un año aún, cuando conocimos a Lucila Velásquez. Y 
entre charla y lectura de versos, nos enseñó el más reciente de sus libros. 
Poesía resiste es una obra diferente de su poesía anterior. Y por ello 
nos alegramos por fuera y por dentro. Quizá porque ya se hacía nece- 
saria una voz así. En ella campea la sencillez de la palabra directa y la 
metáfora novedosa, atrevida, haciendo solidario al hombre intelectual 
y al hombre común. Para el último, sin duda alguna, es la máxima 
inspiración. En ella se dice y se vuelve a decir, tan profundamente, 
acusadoramente, la sangre derramada y derramándose aún, allá en su 
tierra venezolana, por las manos de un tirano. 

Su magnífico libro que nosotros leímos y volveremos a leer tiene 
la difícil temática de esa lucha por la que atraviesan nuestros pueblos 
de Hispanoamérica. Pero la autora sale airosa. Tanto en el continente 
como en el contenido. Toda una resistencia clandestina se baraja en su 
obra. Y ella, Lucila, divide su libro del modo siguiente: la primera 
parte, es el poeta sumergido en la clandestinidad luchando al lado 
del pueblo venezolano, y a esta primera parte le llama: “Los colores 
por dentro”. Y dice: 


Venid, venid, hermanos amorosos 

a escuchar la denuncia de este llanto 

en los blancos pañuelos flagelados. 
Venid, hermanos, a grabar mi frente: 
memoria en rotación, profundo oído 
con un sonido recto en vuestras manos. 
Manos que van unidas en la noche 
señalando banderas en las lámparas. 
Vías altas, directas, presurosas 

de esta idea final y en movimiento. 


Es aquí, pues, la primera invitación para leerla y gozarla íntima- 
mente. No hay ni la metáfora deslumbradora, atropellada, ni el rebus- 
camiento oscurantista. Es tan clara su poesía, tan directa, que podría 
decirse que sí es, de ideas ordenadas y puestas ahí por su imaginación 
organizada, 

La segunda parte de su libro, “Los cantos vivos”, está dedicada 
a todos los héroes de la resistencia que han venido cayendo bajo la 
refriega, la tortura y la intemperie carcelaria. Oigamos su acusación: 
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Ay, con la lágrima nueva 
que me trajeron anoche. 
Ay, con los brazos atados 
de esta invocación, 

te lloro. 


Más adelante, en otro poema titulado “Plegaria por las horas de 
su vida” dice: 


Los fusiles espían el latido 

de tu arduo corazón aún no entregado. 
¡Ay!, compañero, mueres 

y hay balas apuntando a tu última palabra. 
¡Cómo tiemblan los muros agresores 
sabiendo que está viva tu conciencia 

y afuera, conduciéndola en los hombros 
apresuran sus puños las gargantas! 


Sin apartarse un ápice de lo estrictamente literario, Lucila Velás- 
quez dice su mensaje sin el miedo de caer en lo demagógico, en el cartel 
de política. Aunque bien sabido es que toda obra artística tiene y debe 
tener un fondo político, pero aquí, en Poesía resiste, la autora maneja 
tan fina y poéticamente su temblor de lucha, que no se siente ni lo 
discursivo ni el prosaísmo en que tantos otros autores han caído. Se 
debe, desde luego, a su musicalidad prodigiosa y a ese magnífico cono- 
cimiento del idioma. Su instrumentación raya en lo épico y lo lírico. 
Un lirismo lleno de sugerencias. Un no decir las cosas como son, pero 
de imágenes efectivas y contundentes. Es fácil encontrar en Lucila sus 
magníficos antecedentes literarios. Y por ello se le podría emparentar 
con algún poeta contemporáneo. Esto, naturalmente, en lo esencial- 
mente poético, nunca en el estilo, pues la poetisa venezolana pasa de lo 
clásico a lo moderno con propia habilidad de inspiración recta y vet- 
dadera. Neruda sería, tal vez, su más cercana vivencia. 

“Las horas desde lejos” es la tercera parte del libro. "Ahí se canta 
un horizonte con su perspectiva de esperanza. Es el destierro amargo. 
La lejanía de familiares y amigos, lejanía corporal, pues en cada verso 
se siente palpitar la cercanía celeste de los seres bien queridos... y 
hasta del amor. 


Lucila Velásquez, más humana y siempre poeta, canta: 


Un nacional fulgor de campanario 
parece que viniera de aquel día, 
del conjurado adiós en que insistía 
ofrendarle su sino libertario. 
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Al ungirlo en patriótico ideario 

se da golpes de pecho en letanía, 
Ella, la penitente ¡y todavía! 

más crédula en su fuero temerario. 


Y la poetisa, segura y más leal en su misión terrestre, termina 
su bello libro con un canto que titula “El poema número último”, 
donde le dice a la mala patria: 


Ordenes terminantes son las últimas horas. 
Desciende ya, tu salto está medido 

en un hoyo de golpes sublevados. 

Largas apoteosis retrasmiten su avance: 
ahora separan zarzas de trigales, 

niños héroes conducen papagayos, 

del polen de las flores bajan lomas, 

las hachas en la lluvia destrozan humedades, 
por orígenes cívicos vienen llegando escudos, 
con armas en los hombros van las manos. 
¡La insurgencia es un acto de mañanas! 


Es, pues, la poesía de Lucila Velásquez, una invitación para la 
lucha... una invitación de amores cívicos. El no quedarse mudo ante 
las grandes explosiones que ameritan un cantar de espíritus, como éste, 
en el que se dice la tragedia de un pueblo, pero que, mientras hayan 
voces como la de esta poetisa americana, Venezuela y los demás pue- 
blos sabrán encontrar la propia lágrima y un cantar para apagar el llanto. 


José TIQUET. 
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Josué de Castro Crisis social y desequilibrio económico 
del mundo. 

Álvaro Fernández Suárez ¿Quién ganará en una competencia pa- 
cífica entre Oriente y Occidente? 

Jesús de Galíndez Impresiones vividas en Puerto Rico. 

José Ferrer Canales Una decisión jurídica. (La cuestión ra- 


cial en la escuela norteamericana). 


Nota, por Marcelo Rodríguez. 


AVENTURA: DEL PENSAMIENTO 


Jorge Mañach Santayana y D'Ors. 

Manuel Villegas López Elementos sociales de un humorismo 
americano. 

Víctor Massuh El equilibrio interno de las culturas. 


Nota, por Francisco Zendejas. 
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Juan Marín Isla de Pascua. | 
José Enrique Etcheverry Aspectos del derecho en la Ínsula Ba- : 
rataria. 
Maxime Leroy El bicentenario de la muerte de Mon- 
tesquieu (1755- 1955). 
Ramón Sender > El dibujo, la sátira y la popa lí- 


rica hacia 1850. 


Nota, por Claudio Esteva Fabregat. 
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Fernando Díez de Medina Schiller: Arcángel del Ideal. 


Pascual Plá y Beltrán Un trágico destino: Paul Gauguin. 
María Elvira Bermúdez Alfonso Reyes y su obra de ficción. | 
Antonio Castro Leal Una historia del siglo xx. . 


Nota, por José Tiquet. 
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